Тайная жизнь Книжной Моли

От автора

Приветствую вас, друзья! Спасибо, что заглянули в мир моих невыдуманных историй. Очень личные переживания переданы мной предельно искренне и одновременно с долей самоиронии. Здесь и усвоенные уроки, и философские размышления, и любимые лирические отступления. Возможно, с чем-то вы не согласитесь, а что-то вас даже шокирует. Что же, каждый человек уникален и имеет право на личную точку зрения.

Книга писалась во время самоизоляции в период пандемии коронавируса. Это было время, чтобы поразмышлять, оглянуться на свою жизнь, возможно, подвести какие-то итоги, увидеть события прошлого глазами человека среднего возраста. Почему-то мне захотелось поделиться этим с вами.

Рукопись была уже готова, когда пандемия набрала обороты. В связи с этим я ввела в книгу дополнительную главу о том, что особо волновало меня в тот момент, – человеческие взаимоотношения.

И вот состоялся мой писательский дебют. Конечно, я очень волнуюсь, как будет воспринята вами моя первая книга. Не судите строго – честное слово, я не претендую на Нобелевскую премию по литературе!

Этой книгой мне хотелось привлечь внимание к теме маленькой женщины, про которую говорят «обыкновенная». Что ее волнует? Что она чувствует? Что для нее актуально? И вообще, что творится у нее в голове? А творится там, прямо скажем, разное. Убедитесь сами!

Некоторые главы книги содержат вставки с размышлениями на какую-либо важную для меня тему.

Я также подготовила примечания с краткими личностно окрашенными сведениями о местах, событиях и известных людях, упоминаемых в основном тексте. Так вам, надеюсь, будет интереснее следить за ходом моих мыслей.

При написании книги для меня была очень важна поддержка моих близких людей и друзей, которые верили в меня и вдохновляли на подвиги. Сердечно благодарю каждого из вас! И надеюсь, что вы разделите со мной радость от полученного результата.

Особую благодарность приношу всем, кто работал над тем, чтобы книга увидела свет, – замечательным профессионалам, ответственным, внимательным и доброжелательным людям – сотрудникам издательства «Силуэт»: верстальщику Наталье Лукиной, главному редактору Андрею Ситникову и корректору Льву Зелексону за отлично проделанную работу и чуткое отношение к творческому процессу.

Вместо предисловия. Большой Вирус глазами маленькой женщины

Начало 2020 года принесло человечеству трудное испытание – новый Большой Вирус. Первичная информация накатила как волна, которая сначала растет где-то вдалеке, затем приближается на угрожающе близкое расстояние, обрушивается со всей мощью и отходит. А мы смотрим на эту волну из огромного застекленного здания.

События мирового масштаба на фоне личных событий как-то теряются, пока не относятся непосредственно к тебе. Кажется, что сиюминутное повседневное, нет, не важнее (о важности никто не спорит), а просто в настоящий момент актуальнее. И главное сейчас – решить это сиюминутное, а уж завтра начать переживать из-за глобальных катастроф. Может, даже с понедельника или с первого числа. Сначала так и было.

Затем «волна» стала подступать, а народ начала охватывать паника. Особенно старшее поколение, которое на своем веку повидало разное, в том числе и другие эпидемии. На фоне общего беспокойства я задумалась о собственных ощущениях. Стала их искать внутри себя и… не находить. Я меланхолик, поэтому и так знаю, что все, мягко говоря, не радужно. Но… ничего нового. И какое-то странное, непоколебимое спокойствие. Уверенность, что все будет хорошо. Именно уверенность, а не бравада. Информация в СМИ накаляла атмосферу. «Волна» подходила все ближе, а ощущений – по-прежнему не было. А вот понимание ситуации было. И было всегда, с самого первого дня. В голове, а не в сердце. Это понимание заставляло проявлять осторожность, беречь себя и близких.

Я не люблю смотреть телевизор, все плохие новости я узнаю из интернета. Телепрограммы очень шумные, там есть элемент давления на зрителя. А интернет просто констатирует факты. И голова остается холодной.

Сейчас установлен режим самоизоляции. Это своевременная и правильная мера. Сидеть безвылазно целыми днями дома меня совсем не угнетает. Наоборот, я радуюсь возможности уделить время творчеству, домашним делам, да и просто выспаться или посмотреть несерьезный сериал. Самоизоляция – это польза для общества и находка для самодостаточных людей. Этот режим способствует саморазвитию, глубокой работе над собой. И мне не жаль людей, которым скучно с самими собой.

Сегодня мы наблюдаем информационно-культурный шквал онлайн-трансляций из театров и музеев… Потому что есть установка развлекать народ. Но ведь тех, кто мыслит сам, развлекать не нужно, а кому плохо и скучно – это не поможет. Не в коня корм.

Лично меня очень волнуют последствия самоизоляции. Людям сейчас безумно тяжело, потому что они разучились быть друг с другом двадцать четыре часа в сутки, разучились общаться. Возможно, какие-то семейные пары сейчас претерпевают кризис отношений. А деваться некуда, как на подводной лодке. И это, правда, тяжело и совсем не смешно, когда ставшие чужими друг другу люди вынуждены терпеть и терпеть. Когда целый день ходишь, подавляя раздражение, словно сжатая пружина, стараясь соблюдать вежливость, преодолеваешь ответную агрессию и ждешь не дождешься ночи, когда наконец-то можно будет завалиться на кровать, дежурно буркнуть «Спокойной ночи!» любимому супругу (супруге), отвернуться к стене, мысленно проклиная эти чертовы дни и чувствуя, как неумолимо и бесполезно уходит время. И, наконец, забыться сном с мыслью о том, как не хочется, чтобы наступило утро, сулящее возвращение в этот замкнутый круг. Это безысходность, прекратить которую не у каждого хватит духу. По разным причинам. И осуждать их нельзя. Просто однажды некогда близким людям вместе становится тесно. У каждого свой предел. А пока он не наступил – сколько в ночной темноте будет сжатых до боли кулаков, нахмуренных лбов, закушенных губ и сдержанных рыданий!.. Я искренне сочувствую таким парам. Но сейчас я на стороне других.

Я на стороне тех, кто волей случая не имеет возможности увидеться с любимыми, посмотреть им в глаза, прижаться к ним, почувствовать их тепло, услышать биение сердца. Перед влюбленными сегодня стоит задача укротить свое эго, научиться разумной самодисциплине и сохранить себя во имя будущих отношений. Любящие сердца пылают огнем, а сегодня требуется самое трудное и почти невыполнимое – заключить этот огонь в маленькую капсулу, чтобы сберечь его в своей груди до лучших времен. Нужно словно замереть, впасть в анабиоз, чтобы не позволить душе сделаться уязвимой для тоски. Сердцу не прикажешь, оно будет томиться, сомневаться, грустить и каждый раз трепетать от радости, когда в телефонной трубке зазвучит родной голос. Нужно во что бы то ни стало не дать ситуации одержать эмоциональную победу. Но будут, конечно, и тревожное ожидание, и влажные глаза от внезапной сентиментальности, и бессонные ночи с воспоминаниями и фантазиями о жарких ласках и будущих встречах… От такого голова идет кругом. Держитесь, ребята, я с вами! Верьте в лучшее, а не можете верить в лучшее – учитесь верить в Чудо!

Обе ситуации – весьма существенное испытание для человеческих чувств и взаимоотношений. Пережить и ту и другую в режиме самоизоляции доступно лишь сильным. А что будет со слабыми? Нередко их путь – депрессия и запой. И это страшно. Потому что обострение этих болезней в обществе может обернуться новой социальной эпидемией, разрушительной для страны. Эта категория людей – будущий хлеб наркологов, психиатров, психологов, астрологов, экстрасенсов… Кто-то им поможет, а кто-то наживется на них, и без того уязвимых. И это меня очень волнует.

Большой Вирус приблизился к людям, среди них есть довольно близкие мне. Он скорректировал жизнь многих. Смогут ли они после этого восстановиться с минимальными последствиями? Однозначного ответа нет, но я им искренне желаю избежать травмирующих ситуаций и негативных соблазнов, чтобы сохранить себя.

Я желаю всем-всем-всем большого терпения, спокойствия, потому что когда-нибудь Большой Вирус отойдет, а мы останемся. И какими мы будем? Возможно, морально разбитыми стариками. А может, молодыми и сильными, однажды принявшими правильное для себя решение? Или в результате «выживут» лишь равнодушные люди? И тогда равнодушие это будет приравнено к высшей мудрости?!

Все зависит от нас. А пока живите, любите, выполняйте рекомендации по самозащите от Большого Вируса, берегите себя! И все будет хорошо! Я узнавала!

На цыпочках

Я маленькая женщина. В смысле миниатюрная. Мой рост всего 148 сантиметров. В юности я очень этого стеснялась, поэтому во всех анкетах добавляла себе еще пару, чтобы дотянуть до полутора метров. Но правда есть правда.

Быть маленькой не совсем удобно – что-то обязательно не достать с верхних полок, в транспорте не дотянуться до поручней, а в кино или театре – трагедия, если впереди сядет кто-то высокий. Огорчает, что нельзя элегантно, без лишних суетливых телодвижений, сесть в машину или выйти из нее. Более того, крупные дамы постоянно стремятся оттеснить тебя на задний план. А ты всякий раз приподнимаешься на цыпочки, чтобы казаться чуть выше, хотя бы самой себе.

Маленькой женщине многое недоступно. Я ношу не то, что нравится, а то, что случайно подошло по размеру: и одежду, и обувь. Я ненавижу походы по магазинам, потому что новые покупки, как правило, влекут за собой вечер в компании иголки с ниткой за увлекательным занятием – укорачиванием рукавов и подолов платьев, курток или пальто… А уж что говорить о длине брюк!.. И ничто так не портит настроение, как очередные безрезультатные походы за новыми туфлями. Когда тебе все велико – начинает казаться, что мир существует как бы не для тебя. А вот с украшениями, шарфиками и сумочками таких проблем нет! Здесь трудно промахнуться с размером. Их-то я и покупаю с большим удовольствием!

Таких, как я, в детстве дразнят «Малявка! Мелкая!», затем с долей превосходства говорят: «Маленькая собачка до старости щенок» и позднее – «Сзади пионерка, спереди пенсионерка». Маленькие женщины часто превращаются в «состарившихся девочек», которых не принимают всерьез. И не каждому дано разглядеть в них истинную женственность, глубину, силу, мудрость… Да, и еще: маленькую женщину никогда не назовут женщиной роскошной. Эй! Не будем грустить!

Из-за того, что я миниатюрная, мама иногда ласково называет меня «Золушка». Она любит и одноименный фильм с трогательной Яниной Жеймо в главной роли. Этот образ вызывает у нее теплые чувства. Да, кино прекрасно, спору нет! А вот сама сказка… Если задуматься, о чем она? И я задумалась…

В детстве мы все читали сказки. Но сказка – это не развлечение, а язык символов, носитель тайного кода, который познается с возрастом. Попробуем увидеть в известнейшей сказке «Золушка» то, о чем предпочитают умалчивать. Золушка – одновременно пример для подражания и предмет женской зависти (ей досталось всё и сразу). Но завидовать не стоит, ведь радужный финал сказки – «жили долго и счастливо» – лишь наше предположение.

Беда Золушки в том, что она была лишена женского внимания и воспитания: матери у нее не было, мачеха угнетала, сестры обижали; фея-крестная (волшебница!) не особо помогала. Мир женщин не принимал взрослеющую девочку, а отец не уделял ей должного внимания. Результат – хороший человек с заниженной самооценкой и невнятной сексуальной самоидентификацией.

Перед королевским балом фея вдруг обрушивает на Золушку лавину волшебных превращений плюс хрустальные туфельки – символ женской привлекательности. Это качество дается Золушке авансом, на вырост. Она еще не готова к принятию новой себя и к отношениям, поэтому, убегая с бала, теряет туфельку, которая оказалась ей чуть-чуть великовата! Неужели фея не могла сделать туфельку по размеру?

Ситуация принца еще сложнее. У него не было даже мачехи. Принц и женщины существуют в параллельных мирах. Он изолирован от жизни рамками дворца, не имеет понятия об отношениях, зато обладает завышенной самооценкой (#онжепринц). Внезапно на него обрушивается новое впечатление: прекрасная незнакомка и великоватая ей туфелька (фантом). А что же он увидел в Золушке? Себя, ведь женщина ему чужда. Принц – эгоист, а туфелька – всего лишь повод для поиска. И уж точно не фетиш, как иногда считают.

Результат: когда встречаются две незрелые личности – построить отношения без подготовки очень трудно. Надо выходить из зоны комфорта. А это боль и стресс. Здесь нужно терпение, терпимость и готовность работать над собой. У принца этот путь будет труднее и дольше, поскольку он не привык к ограничениям, он менее гибок. Золушке же, если она «дорастет» до туфелек, принц станет неинтересен. Она уйдет, потому что принц – не ее выбор, а то, что с ней случилось. И юность не может ждать. А он, возможно, достанется кому-то еще, но уже в поломанном состоянии.

Грустно? Да, возможно! Маленькие женщины, не завидуйте Золушке! И так, на всякий случай, не соблазняйтесь принцами! Берите себе в пример Дюймовочку как более зрелую личность. Кстати, о принцах…)))

Я, маленькая женщина, почему-то больше нравлюсь высоким и крупным мужчинам. Это, в общем-то, неплохо, даже здорово. Правда, сильно раздражает дам повыше, которые, оказывается, имеют виды на этих «почти двухметровых красавцев». Своими ревнивыми взглядами дамы дают понять, что такие мужчины – тоже #как_бы_не_для_тебя, будь ты хоть английская принцесса! Забавно… Но понять можно. Я не сержусь. Тем более что в общении с высокими мужчинами есть и минусы. Например, невольно приходится задирать голову. А еще очень неудобно ходить, взяв кавалера под руку, «по-взрослому». Полчаса такой прогулки – и всё: рука затекла, шея болит. И никто не виноват, только я сама – потому что, по мнению старших, «в детстве плохо ела, вот и не выросла». Надо же, как, оказывается, все просто!

Маленькая женщина – как несортная ягода. Она может быть такой же сладкой, но рука почему-то тянется не к ней. Таков закон жизни. И редкая свекровь не поморщится, отвечая на вопрос подружек на скамеечке у парадной: «Как молодуха?» – «Да, ничего, только уж маленькая больно…» Еще бы, ведь для своего сына-«богатыря» (даже если он похож на здоровенный тюфяк) каждая мать желает правильной «ягодки». Что ж, имеет право, #онажемать. Но ведь тут и не поспоришь: пары с большой разницей в росте, действительно, выглядят негармонично, поэтому нередко вызывают у окружающих недоумение, иронию и ненужные ассоциации. Что поделать, режим #как_бы_не_для_тебя постоянно активирован, вынуждая приподниматься на цыпочки.

А я сама люблю гармонию. И невысоких голубоглазых мужчин. Они часто имеют более пропорциональное телосложение, чем высокие, а в голубых глазах всегда (ах!) изумительно отражается солнечный свет! Впрочем, это дело вкуса. И я отвлеклась…

Но неслучайно я вспомнила о пропорциях тела. Просто в моей жизни существует одна большая настоящая любовь. Это скульптура, пластическое изображение человека. Я чувствую объемы и формы и часто любуюсь ими. Скульптура живая! Она, как и человек, существует в трехмерном пространстве, имеет разное настроение и суть. Это молчаливый собеседник, который всегда тебя выслушает и поймет. И, что важно, скульптура не предаст, не разлюбит, не унизит. А еще скульптура, как и человек, весьма уязвима…

Ради скульптуры тоже иногда приходится подниматься на цыпочки, иначе как разглядеть отдельные детали? Но оно того стоит. И, кстати, скульптуру я предпочитаю монументальную! То есть крупных размеров. Парадокс.)))

Я живу в большом прекрасном городе. Здесь много скульптуры – в садах и парках, на фасадах зданий, в интерьерах. Это мои друзья. Они помогают мне, маленькой женщине, не чувствовать одиночества в Большом Городе. Мне всегда хотелось изучать скульптуру. Что я и делала. Самостоятельно, по книгам. Так росла, становилась «выше». В итоге выучилась на искусствоведа. Мне встретились достойные люди, которые поддержали и поверили в меня. Теперь я приподнимаюсь на цыпочки значительно реже, потому что нашла свое место в большом мире.

Но прежде чем это случилось, я прошла довольно долгий путь, наполненный яркими событиями, воспоминаниями, впечатлениями и, наконец, чувствами. Некоторыми из них я поделюсь с вами. Может быть, прочитав мое сочинение, кто-нибудь вспомнит и свои юные годы, встанет на цыпочки и приоткроет окно в собственное прошлое, чтобы почувствовать себя счастливее в настоящем?

Соседи

Окна на подсознательном уровне ассоциируются с «глазами» дома, если смотреть на него снаружи. А если взглянуть изнутри, то есть из окон, на окружающий мир – получается, что рядом та самая, постоянная, реальность, которую почти невозможно изменить, если вы живете в большом городе. Вид из окна – это почти как сосед. Он не всегда нравится, но создает ощущение стабильности мира и учит находить прекрасное в том, что имеем.

Мне с соседями очень повезло! Мои окна выходят во двор, на покатые оцинкованные крыши и красную кирпичную стену. Но другого вида и не надо. Во-первых, старый питерский кирпич, повидавший многое, весьма живописен. А во-вторых, шум дождя по крышам – это настоящая музыка, которой будет не хватать, если окажешься где-то в другом месте. Закроешь глаза – ощущение, что ты в Гроте Большого каскада в Петергофе (кто бывал – меня поймет). А откроешь – словно смотришь на какой-то фантастический… опять же каскад. Я мысленно так и прозвала этот вид – «Серебряная гора» (по типу петергофской «Золотой горы»). Можно долго любоваться потоками воды, которые катятся по «серебряному» скату крыши и пеленой стекают вниз. А если на крышах лежит пушистый снег – то это настоящая зимняя сказка. Потом появляются длинные сосульки… А в праздничные дни в окнах напротив отражается салют! Кто сказал, что маленький двор, стены и крыши – это скучно?

Окна моего детского сада, а затем и школы, в которой я училась все десять лет, выходят на Михайловский замок. Можно сказать, что с ним я выросла! Мы созерцали этот вид почти в любое время года и суток. Михайловский замок – еще один мой сосед. Красоту этого замечательного сооружения я, конечно, осознала только повзрослев. В советское время было не принято восхвалять все, что связано с Павлом I, в том числе и архитектуру. Теперь все поменялось. Замок-то и вправду хорош! Это видно, даже если не вдаваться в архитектурный анализ, которому я впоследствии тоже научилась.

Следующими моими соседями стали Нева, памятник А. В. Суворову, Мраморный дворец и здание «Ленэнерго», а правильно – Павловских казарм. Именно на эти объекты выходили окна Института культуры. Наша alma mater размещалась в двух зданиях, и мы перебегали из одного корпуса в другой, в зависимости от расписания занятий. Не всегда удобно, зато красиво! Оба здания сегодня не узнать – после ремонта и реставрации интерьеры очень изменились, причем в лучшую сторону. В наше же время все выглядело значительно проще, без пафоса.

На долгое время моим соседом стало здание Императорского общества поощрения художеств, где размещается Союз художников. В свободную минутку из рабочего окна было интересно наблюдать, как к широким дверям здания подъезжают машины, и представители мира искусства выгружают свои произведения, чтобы смонтировать очередную выставку картин или скульптуры. Это всегда радовало меня и вызывало улыбку. Но однажды, холодным осенним утром, у здания стали собираться люди с цветами. «Наверное, кто-то умер…» – подумала я. Действительно, в тот день в здании состоялось прощание с В. Г. Трауготом, художником-графиком, с которым я пересекалась на работе. Грустно… Была я свидетелем и еще одного печального мероприятия, когда у здания Союза художников в большие автобусы садились люди разного возраста, чтобы отправиться на прощание с А. С. Чаркиным, скульптором, председателем Союза художников и бывшим ректором Института им. И. Е. Репина. Именно при А. С. Чаркине я поступила в этот институт, а вот окончила его уже при С. И. Михайловском, поэтому и в моем дипломе размашистый автограф последнего.

Каких соседей подарил мне Институт имени Репина, традиционно называемый Академией художеств? Можно было бы с придыханием и закатыванием глаз рассказывать, что ими были знаменитые гранитные сфинксы, мост лейтенанта Шмидта (ныне – Благовещенский), «Невы державное теченье…» и тому подобное… Но это было бы лишь выдаванием желаемого за действительное. Окна Академии, выходящие на Неву, высоченные, с растрескавшимися подоконниками, облезлыми рамами, щелями, с постоянно мутными от копоти и пыли стеклами, не особо располагали к любованию прекрасными видами. К тому же чаще всего они были плотно закрыты черными шторами. В учебных аудиториях необходимо затемнение, поскольку лекции проходили с показом слайдов с помощью стареньких диапроекторов. Уважаемые преподаватели переставляли слайды вручную. И в этом была особая прелесть. Казалось, что время останавливалось. Мы, студенты, чувствовали себя частью Вечности.

Соседями по Академии художеств для меня стали виды из окон, выходящих во внутренние дворы. Фасады здания требовали реставрации – попадались пятна и потеки от сырости, осыпавшаяся штукатурка, во двориках – сложенный хлам… Все это выглядело интересно и как-то камерно, по-домашнему. Из некоторых окон можно было увидеть и нечто возвышенное, например статую Минервы с гениями художеств, венчающую купол Академии. Такое вот контрастное «соседство». Совсем другое дело – окна музея Академии (так называемого Циркуля), выходящие в идеально круглый двор с сидящей бронзовой фигурой И. И. Шувалова – основателя и первого президента Академии художеств, – в центре. Гармонично и грандиозно! Существует легенда о равенстве диаметров этого двора и купола собора Святого Петра в Риме. Так, по преданию, распорядилась Екатерина II, чтобы ученики Академии легче и нагляднее представляли себе масштабы архитектурных сооружений. Легенда весьма правдоподобна – ведь в архитектуре прошлых веков нет ничего случайного.

Жизнь переменчива. Мы переезжаем, меняем место работы, оказываемся в разных точках земного шара. Меняются и наши «соседи» – виды из окна. К некоторым из них бывает сложно привыкнуть, но их следует учиться хотя бы уважать. Иначе они обязательно будут по-своему портить нам жизнь. А надо, чтобы украшали!

Я рассказала про своих «соседей». А какие были у вас? Вспомните, улыбнитесь и мысленно поблагодарите их!

Что родилось раньше меня

Про ленивого человека говорят: «Лень раньше тебя родилась!» Ко мне это тоже относится. Я ленива. Потому что физически не сильна, а лень помогает мне экономить силы для чего-то действительно нужного – поступков, дел, важных занятий… При слове «лень» у меня перед глазами возникает образ свернувшейся колечком змейки, греющейся на солнышке, где-нибудь в уголке двора. Наверное, потому, что я родилась в год Змеи. И когда я говорю, что ленюсь, то сразу ощущаю себя той самой змейкой с нагретой горячим солнцем кожей и зажмуренными глазами.

Я люблю гулять по центру Большого Города и его дворам с интереснейшей архитектурой. Теперь дворы большей частью закрыты из соображений безопасности, туда так просто не попадешь. Зато они стали более ухоженными и красивыми. Мне обычно везет: я, маленькая женщина, не вызываю подозрений и проникаю внутрь, чтобы сделать несколько кадров на телефон. Фотоаппарат-то я с собой не ношу. Ленюсь. У меня нет задачи фотографировать, я просто люблю побродить по дворам и поразмышлять обо всем, что приходит в голову. А еще поискать приятные солнечные уголки, где можно было бы по-змеиному свернуться колечком… Вот только змейкам нигде не рады. Да и ленивым тоже…

И все-таки раньше меня родилась не лень, а страх. Я боюсь всего. Звучит, конечно, странно. Многие удивляются: как это возможно? Но всё именно так. Мое состояние трудно объяснить людям. И я молчу. Это моя тайна.

Попробуйте представить себе такую картинку: словно я – крошечный человечек, живу в домике и робко открываю его дверцу, чтобы выйти наружу. Выхожу тихо-тихо, озираюсь, иду вперед. В нескольких шагах от домика – озерцо. Я осторожно ногой пробую воду – она обжигающе ледяная! Я в испуге трясу ногой и бегу обратно в домик, захлопываю дверь, забираюсь в кровать и, съежившись, накрываюсь одеялом с головой, чтобы прийти в себя. Вот это стресс – холодная вода! Лишь успокоившись – продолжаю свое познание мира. Вновь выбираюсь из домика и проделываю тот же путь, но уже гораздо смелее.