Narrar el oficio

PRESENTACIÓN

Museos y fuerzas de seguridad en la Argentina

Mariana Sirimarco

“¿Qué pensarían de estos cuadros las visitas a lo de Errázuriz? ¿Se detendría alguien, alguna vez, a mirar los Dreux? ¿O les serían tan invisibles como un empapelado beige?”. Mirando los cuadros desde el actual Museo de Arte Decorativo, la escritora y crítica de arte María Gainza1 los mira en realidad en el pasado, cuando las paredes que ocupaban esas escenas pertenecían todavía al comedor de una familia encumbrada. La imagen es potente: nos señala que hay cosas que vemos pero no miramos. En cierto sentido, es también perturbadora: visto lo suficiente, hasta un cuadro puede transformarse ante la vista en un pliego de papel anodino. Para los que nos dedicamos a la investigación académica de las fuerzas locales de seguridad, también sus museos han sido, de algún modo, espacios tan presentes e invisibles como un empapelado beige.

Y esto por partida doble.

En primer lugar, en el contexto de cierta franja de estudios museísticos, que ha llevado a la proliferación reciente de análisis sobre museos y/o lugares de la memoria y, consecuentemente, aunque en menor medida, a la consideración de acervos militares (Persino, 2008; Carnovale, 2007; Guglielmucci, 2009, 2011, 2015; Battiti, 2013; da Silva Catela, 2014). En este escenario, la invisibilidad de los museos de las fuerzas de seguridad resalta pero no asombra. En la revisión de lo sucedido durante la última dictadura cívico-militar, el manto de los estudios de memoria parece haberse posado, razonable pero privilegiadamente, sobre el accionar de las fuerzas armadas, desinteresándose mayormente del control y la represión ejercida por otras instituciones estatales. Aquí, la iluminación de algunos espacios museísticos y el eclipse de otros no deja de ser parte de un mismo movimiento.

Esta invisibilidad se juega, en segundo lugar, en el contexto de los propios estudios sobre estas fuerzas. El corpus de investigaciones locales ha fatigado escuelas, predios, oficinas, dependencias, bibliotecas y archivos de las fuerzas de seguridad, pero poco y nada se ha metido con sus museos.2 El hecho no deja de llamar la atención si consideramos que parece no haber fuerza nacional –armada o de seguridad– que no posea uno propio, y si consideramos, además, que se trata de espacios de gran envergadura y despliegue dentro de cada fuerza: cuentan con edificios propios y una cantidad de piezas inestimables (entre las exhibidas y las almacenadas). Y si consideramos, sobre todo, que se trata de espacios inigualables para dar cuenta de lógicas y relatos institucionales. Así y todo, su posición dentro de los análisis de estas agencias no ha logrado superar la cualidad de lo curioso o lo accesorio. Su papel como objeto de estudio en sí mismo se ha mantenido largo tiempo por debajo del radar de los cientistas sociales.

El presente volumen busca revertir este movimiento, y proponer a los museos de las fuerzas de seguridad como objeto específico de pesquisa académica: zonas no solo abordables sino potencialmente fructíferas para ampliar nuestro conocimiento de estas agencias estatales. Siempre se ha dicho que todo museo comercia con el pasado y la memoria. Es decir, con el ejercicio siempre complejo de su conmemoración, de su conservación y de su hechura. Se ha dicho también que museo y pasado guardan una relación de sinécdoque, en tanto el primero conserva artefactos que existían previamente y que son parte concreta y real del segundo. Y que en tanto preservador de ese fragmento históricamente real de pasado, el museo se erige como lugar por excelencia de memoria (Nora, 1989; Persino, 2008). En su mobiliario se conserva –pretendidamente– lo que fue real y verdadero.

En esta conservación y reunión de objetos –se ha dicho además– descansa su ficción fundadora: uno al lado del otro y todos juntos, cada elemento cuenta de por sí una historia, pero asiste, a su vez, al significado colectivo de una historia mayor. El museo tiene así la capacidad de hacer que una reunión de elementos heterogéneos se vuelva una representación –al tiempo que una explicación– de una cierta porción del mundo. Porque el museo, sabemos, depende de una epistemología arqueológica: requiere que los artefactos que exhibe sean, por un lado, originales, pero que expliquen colectivamente, por otro, el significado de una historia más amplia (Donato, 1979; Sherman, 1995).

Así, es a todas luces claro que todo museo brinda un relato: vuelve lo material en patrón cultural significativo. Esto es, recorta una porción de la historia y la erige en memoria. Pero en cuanto pone en escena tales discursos y valorizaciones, todo museo comercia también con el presente: condensa prácticas y sentidos cuyas significaciones y legitimidades se reactualizan. De este modo, a través de esta sumatoria de capas de objetos, fechas e intencionalidades, un museo tiene la capacidad de hacer que una reunión de elementos heterogéneos se vuelva una representación –y una explicación– de una cierta porción del mundo.

Los museos de las fuerzas de seguridad no escapan a tales características. Las colecciones en ellos exhibidas ponen de manifiesto una intencionalidad por reunir, conservar y exhibir ciertos objetos. Banderas, cascos, medallas, bustos, uniformes, placas, armas. ¿Qué nos dicen estos objetos de la pretendida labor de estas fuerzas? ¿Qué narraciones habilitan acerca de las variadas facetas de su quehacer profesional? Entre réplicas de sables, cuadros de personajes ilustres y reglamentos añejos, deambular por los pasillos de estos museos es deambular por las vivencias del oficio, y recorrer sus salas y anaqueles resulta un modo inmejorable de leer los mojones de sentido con que estas instituciones de seguridad se sienten –o se han sentido– representadas. Tal es el objetivo central de este libro: hacer de los museos de las fuerzas de seguridad una mirilla para asomarse a los modos en que se configuran, se alientan y se reproducen determinados relatos institucionales acerca de la profesión y la identidad institucional.

Abordarlos desde esta perspectiva implica asumir una premisa. Los museos de las fuerzas de seguridad resaltan, de sí mismos, su carácter de históricos. Sería sin embargo un error adscribir ciegamente a tal demanda. No porque técnicamente no lo sean, sino porque –como todo museo que se autoperciba como tal– ocultan otra cara bajo tal ropaje. Se ha señalado abundantemente que lo histórico es una de las formas clásicas que toma la ficción gobernadora de un museo, proponiendo una vinculación con la memoria que es estratégica y contingente antes que unidireccional. Un museo, antes que un espacio de exhibición del pasado, es un sitio de memoria disputada (Donato, 1979; Sherman, 1995; Buffington, 2012). Es decir, un dispositivo que elige, ordena y clasifica, pero no para representar el espectro histórico, sino para modelarlo. Lo histórico se vuelve así la pátina con que se recubre lo que en realidad es conmemorativo y celebratorio.

Es desde esta perspectiva que el abordaje analítico de los museos de las fuerzas de seguridad adquiere peso. No como modo de reconstruir, linealmente, el contexto de uso o la historia de los insumos allí exhibidos –objetos, técnicas, herramientas–, sino como modo de despejar las zonas narrativas –y políticas y sociales y morales– que estos insumos iluminan (tanto como las que dejan en sombras). O, para decirlo de otro modo, como modo de indagar las múltiples aristas con que estos espacios institucionales preconizan su métier.

Porque lo que importa a este libro es, justamente, la narración de estos tópicos institucionales específicos. No la aproximación a cualquier museo de cuerpos armados, sino el abordaje de algunos en concreto: aquellos que comercian con lo policial. Por supuesto, no hablamos aquí de lo policial en un sentido rígido o nominativo (como sinónimo de las diversas policías que existen en el país), sino en un sentido conceptual de largo alcance. Lo policial –sabemos– no es potestad exclusiva de algunas fuerzas sobre otras, sino aquello que caracteriza a todas las fuerzas de seguridad por igual: la facultad de actuación con vistas al mantenimiento y la consecución del orden público y la seguridad interna (Foucault, 1989, 1992, 2006; Benjamin, 1991; Taussig, 1996; Neocleus, 2010; L’Heuillet, 2011). Así definido, el poder de policía no es otra cosa que una técnica administrativa de gobierno para dirimir conflictos en el espacio público. Y, como tal, una capacidad transversal a diversas agencias estatales.

En términos formales, el escenario nacional reconoce dos niveles de fuerzas policiales: uno de jurisdicción federal y otro relativo a los territorios provinciales y a la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA). En el primer nivel reviste la Gendarmería Nacional (fuerza con características militares en todo el territorio, especial y tradicionalmente en sus fronteras), la Prefectura Naval (policía de seguridad en mares, costas, ríos y lagunas del territorio nacional), la Policía de Seguridad Aeroportuaria (policía de seguridad en aeropuertos) y la Policía Federal Argentina (policía de seguridad y judicial en delitos federales en todo el territorio). En el segundo nivel revisten las fuerzas policiales de cada provincia, junto a la Policía de la Ciudad, que tiene actuación dentro del territorio de CABA.

Este volumen reúne, así, trabajos que, desde diversas disciplinas y tiempos históricos, y de la mano de especialistas en el área y las distintas fuerzas, indagan en estos espacios institucionales. No lo hace, sin embargo, ajustándose a una definición de manual acerca de lo policial, ni siguiendo a pies juntillas la ecuación una fuerza-un museo. En tanto el foco pretende posarse más sobre ejes analíticos que sobre la revisión obediente y exhaustiva de instituciones, se entenderá que algunas fuerzas de seguridad se encuentren sobre o subrepresentadas. Las variaciones aquí tienen que ver con condiciones que abarcan tanto lo institucional como lo académico, y que implican fuerzas de seguridad de profundas raíces históricas y amplio alcance territorial, fuerzas de seguridad que no poseen museos propios –la Policía de Seguridad Aeroportuaria o la Policía de la Ciudad, por ejemplo–3 o fuerzas de seguridad escasamente estudiadas. Por este motivo, se entenderá también que se abarque, en la mirada propuesta, el análisis directo o tangencial de otros espacios, como el Museo Forense de la Morgue Judicial o museos que caen (o cayeron) bajo la órbita de las fuerzas armadas. Las razones para ello son sencillas: se trata de espacios que permiten complementar la pregunta específica por lo policial.

El ejercicio que este libro propone no es otro, en definitiva, que el del mapa y el territorio que planteara Jorge Luis Borges. No el calco obsesivo de un sistema –aun si pudiéramos capturar toda esa información, ¿sería útil un conjunto de datos tan grande?–,4sino el alcance de un nivel de representación suficiente como para generar un nuevo conocimiento. En esta búsqueda, se comprenderá que no se trate tampoco de abarcar todas las líneas temáticas que proponen los museos de las fuerzas de seguridad. Las contribuciones reunidas exploran la vinculación entre objetos y nudos de sentido, adentrándose en los ejes con que se trama la identidad institucional y el quehacer profesional. Leídas en conjunto, ofrecen reflexiones acerca de un amplio espectro del trabajo y el sentir de estas fuerzas, que van de lo administrativo a lo represivo, de lo ordinario a lo excepcional. La pertenencia, el heroísmo, la masculinidad, la muerte, el delito, el crimen, la violencia conforman, así, algunas de las líneas narrativas que se rescatan en este volumen. No agotan, desde ya, todas las cuerdas del oficio. Ofrecen, en todo caso, un puntapié inicial para la invitación a un posible campo de interés.

¿Cómo presentan su historia estas fuerzas? ¿Cómo presentan la historia de las actividades que realizan? ¿Qué narración canónica nos cuentan? Pero, sobre todo, ¿cómo lo hacen? Calibrar estos aportes implica despejar, antes que nada, sus especificidades. Contrastados con otros espacios museísticos, los museos de las fuerzas de seguridad resultan instituciones singulares, y ello por varios motivos. Quien los recorra encontrará, en primer lugar, que se trata de sitios cuya curaduría no sigue parámetros necesariamente compartidos con otros museos nacionales. Su inventario ha crecido a través de la sutil combinación de la colección y el depósito, atesorando por igual objetos de valor histórico y curiosidades. Lo exhibido en las vitrinas sirve a múltiples propósitos, desde el solaz del visitante casual hasta la exposición orgullosa ante los propios. Una cierta función didáctica recorre las instalaciones. Pensado originalmente –en la mayoría de los casos– como espacio de instrucción de las propias filas, el museo de las fuerzas de seguridad ha conservado mucho de esa pretensión de enseñanza que lo ha lanzado en la ruta simultánea de la reunión y la salvaguarda de objetos.

No hay que olvidar, después de todo, que el museo policial –ahora sí en el sentido estricto del término– aparece a ambos lados del Atlántico, y de modo sincrónico, en las primeras décadas del siglo XX, justamente con este interés pedagógico. Se dice que la idea original –presuntamente surgida en el Sexto Congreso de Antropología Criminal de Turín en 1906– era alentar a los gobiernos hacia la colección de diversos elementos del oficio, no solo para conservarlos, sino para encarar, a partir de ellos, el estudio de lo policial (Chazkel, 2012; Bronfman, 2012; Caimari, 2012; Sirimarco, 2014; Valle, 2017).

Tal vez la asociación más extendida sea la del museo policial como salvaguarda de objetos delictivos: como espacio de rescate de elementos provenientes de la confiscación propia del oficio. Desde ya, no es la única ligazón posible. Otros museos policiales –el de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, sin ir más lejos– han nacido guiados por intereses emparentados, pero no idénticos:

El gran desafío se presentaba ante Vesiroglos, médico forense y profesor en ciencias criminales: ¿cómo plasmar todos los conceptos de criminalística de una manera didáctica, de modo tal que fuera comprensible para todos aquellos que lo visitaran, aun no siendo eruditos en la materia? ¿Cómo contar la historia institucional de una forma atrapante?

Por azar o designio, el Dr. Vesiroglos utilizaba en juicios, para mostrar las pruebas forenses, calcos de cera, apelando a lo didáctico y sumamente ilustrativo de los mismos. Este recurso de reproducir, en calcos de cera, diversas piezas anatómicas con la finalidad de exhibir y graficar los diferentes tipos de heridas que producen las armas al incidir y ocasionar lesiones en el cuerpo humano –ya sean armas de fuego o armas blancas, como también heridas causadas por quemaduras o lesiones provenientes de ácidos u otros químicos, siempre en contexto de investigaciones policiales y/o judiciales– sería el método pedagógico elegido como base de la didáctica educativa a implementar en el naciente museo.

En algunos casos, esos calcos eran tomados en la morgue judicial o policial directamente de los propios cadáveres, gracias a que el Dr. Vesiroglos se desempeñaba como perito ante la fiscalía en caso de ser solicitado. Es decir, esas reproducciones tomadas servían, en principio, para ilustrar a magistrados, fiscales e investigadores al momento de llevarse a cabo procesos judiciales, las cuales resultaban sumamente útiles y didácticas por la fidelidad que presentaban al ser tomadas de los mismos cuerpos que habían sido heridos. […]

Vesiroglos tuvo la oportunidad de realizar un viaje por el continente europeo, durante el cual pudo visitar y conocer la organización en materia criminal de otras policías, en especial la Sureté francesa y Scotland Yard en Gran Bretaña, tomando razón de que en tales países ya se utilizaba el método de reproducción de calcos como él lo hacía para sus clases. También allí visitó museos criminológicos donde se reproducían, en escenas completas y en tamaño natural, asesinatos y crímenes célebres […].

Esto entusiasmó de sobremanera al Dr. Vesiroglos, quien a su regreso, y ya en sus funciones en la policía, propulsó e instrumentó este recurso pedagógico en el creado Museo Criminológico (Museo Policial), incluyendo en su acervo los calcos y las escenas de crímenes célebres del ámbito nacional. Aquí el público destinatario ya no eran solo los miembros policiales sino las personas en general que quisieran conocer casos criminales y cómo la policía les hacía frente.

Los años pasaron, la sociedad fue cambiando y, junto con ella, adaptándose, lo hizo la policía y su museo. De a poco se fue dejando de lado la visión criminológica que representaban sus calcos y las escenas de crímenes, para tomar un rumbo distinto. Múltiples circunstancias hicieron que a fines de la década del 90 se decidiera contar, a través de sus muestras y exposiciones, la historia institucional, y ya no exclusivamente la historia criminal.

La escena del crimen dejaba paso a los uniformes, a las fotos, a las armas, a los documentos y otros objetos históricos que transportarían, y transportan, a los visitantes al mundo policial […] Aunque es deber mencionar que aún sigue arraigado en el recuerdo de los más viejos ciudadanos de La Plata el antiguo Museo Policial, que en la leyenda urbana se conoce como el Museo Policial de Cera.5

El desarrollo de la criminología, el interés popular por el crimen, los procesos de reforma y profesionalización policial, pero sobre todo la reivindicación pedagógica, han moldeado así el origen cuasi decimonónico de estos museos, trazando todavía hoy el curso de aquello que es seleccionado y exhibido.

Por supuesto, esto debe entenderse en un sentido flexible. Algunos de estos museos son, para la escena local, de reciente factura. El Museo Histórico de Gendarmería Nacional, por ejemplo, es creado en 1975. El Museo Histórico Central de la Prefectura Naval Argentina, en 1985. Estas cortas trayectorias no obstan, sin embargo, para que su diseño y su espíritu sigan modelos de museos policiales tradicionales y decididamente más añejos. Sin ir más lejos, el Museo Policial de la Policía de la Provincia de Buenos Aires nace en 1923. Y el Museo de la Policía Federal Argentina todavía antes, en 1899. La fecha es motivo institucional de orgullo: se trata del primer museo policial en América Latina (el segundo a nivel internacional, luego del de Scotland Yard en Londres).

Los museos de las fuerzas de seguridad son singulares también en otro sentido. Se trata, para decirlo rápidamente, de espacios de algún modo híbridos. Formalmente abiertos al público general, por un lado. Como todo museo. Por otro, de apertura celosa, como toda fuerza de seguridad. Ingresar a ellos implica, en la amplia mayoría de los casos, ser convidados a cierta antesala, o ser amablemente escoltados a inscribirse –antes o después– en el libro de visitas. Caminarlos al propio aire está muchas veces vedado: el recorrido no puede prescindir del oficio de un guía, que opera además a título personalizado. Porque los museos de las fuerzas de seguridad –y este es un rasgo añadido– son sitios raramente visitados. Burbujas ajenas al ruido y a la muchedumbre, sus salas se cierran sobre sí mismas, obstinadamente vacías. No solo de público foráneo a estas fuerzas, sino también de personal propio. De hecho, no es raro el caso de quienes atraviesan su carrera profesional sin haberlos visitado nunca (también para ellos un comedor con empapelado beige).