Околосценарий

Дизайнер обложки Мария Фролова

© Кирилл Ситников, 2024

© Мария Фролова, дизайн обложки, 2024

ISBN 978-5-0064-8593-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Введение

Российской индустрии кино и телевидения уже более тридцати лет. За это время мы, сценаристы и креативные продюсеры, довольно хорошо поднаторели в нашем непростом ремесле. Выходцы из КВН давно поняли, что разработать и написать полнометражный фильм или пилотную серию сериала – это, мягко говоря, не совсем то же самое, что сочинить пятиминутное «домашнее задание» для полуфинала Первой лиги. Писатели и драматурги вычислили, что киноязык имеет массу отличий от литературного.

За треть века мы до дыр зачитали «Историю на миллион долларов» Роберта Макки, посетили сценарные и продюсерские курсы, школы и тренинги (которые в большинстве случаев просто передрали книгу Роберта и выдают за собственное творчество). Мы научились писать, снимать и продавать, причём не только на своём, внутреннем рынке, но и на мировом. Нашу работу по достоинству оценивает и критик и зритель. Комментарии в духе «Очередное российское дерьмо, даже смотреть не буду» встречаются всё реже, а «сериал неожиданно понравился» – всё чаще. Поэтому придумывать очередной учебник по кинодраматургии было бы как минимум странно (тем более, что я бы не удержался и свистнул у Макки абзац-другой). В этой книге не будет рецептов, как писать сценарии, потому что она не для тех, кто хочет научиться это делать, а для практикующих авторов и креативных продюсеров.

«Околосценарий» – книга о вечных и актуальных проблемах, возникающих вокруг труда автора над сценарием, а также о предлагаемых путях их решений. Для пущей доступности написана она простым языком, а её источники – наука и мой двадцатилетний опыт работы сценаристом, редактором и креативным продюсером.

Ну что, поехали!

Глава 1. Методы борьбы с прокрастинацией во время работы над сценарием

Прокрастинация (или откладывание важных дел на потом) – не просто красивое словцо, которое некоторые вкручивают в разговор, чтобы казаться модными интеллектуалами. На самом деле, это бич работников умственного труда, коими являются и сценаристы.

Для начала давайте рассмотрим небольшой пример. Видеоплатформа заказывает у практикующего сценариста Х написание диалогов к 48-минутной серии своего успешного сериала. Дедлайн через три недели, Х – опытный сценарист, имеющий на руках аванс, утверждённый поэпизодный план серии, а также характеристики, мотивации и речевые особенности всех задействованных в ней персонажей. Поэтому заказчик уверен, что в назначенный срок он получит крепкий первый драфт, и в течение ещё пары недель работы Х с редактором серия точно будет утверждена. Но вот наступает дедлайн, потом проходит ещё неделя, а серии всё нет. Заказчик сначала осторожно, а затем всё настойчивей и настойчивей интересуется, как там у Х дела. Тот отмалчивается, затем отписывается, что жутко заболел, и в конце концов через месяц присылает нечто, мало напоминающее сценарий. Заказчик из-за срыва сроков в бешенстве рвёт на себе волосы, посрамленный Х на время отключает телефон, а его серию лихорадочно дописывают другие сценаристы.

Приведённый мною пример – не плод фантазии, и даже не единичный, какой-то исключительный случай. Многие творческие люди, в частности, талантливые авторы, как и Х, сами того не ведая, попадают в капкан прокрастинации. В подтверждение вышесказанному обратимся к статистике.

Исследуя вопрос прокрастинации, социологи на постсоветском пространстве находятся только в начале своего тернистого пути (вполне возможно, постоянно откладывая это важное дело на потом). Американцы же, напротив, изучают проблему давно и серьёзно, и вот к каким неутешительным выводам они пришли:

– 20—25% опрошенных прокрастинируют ежедневно;

– среднестатистический работник прокрастинирует 218 минут в день;

– ежегодно из-за прокрастинации американская экономика не досчитывается 70 миллиардов долларов

Данные за 2023-й год. Впечатляет, правда?

Получается, творческие люди, в том числе и сценаристы, прокрастинируют до 55 дней в году. Просто представьте, сколько материала вы могли бы написать за два месяца, и помножьте на свой средний гонорар. Подозреваю, что вы взгрустнёте от того, сколько денег потеряли, откладывая работу на потом.

Но прокрастинация опасна далеко не только очевидными финансовыми потерями. Существуют ещё как минимум два вида проблем, которые она вам неизбежно доставит:

Репутационные проблемы.

Ваши заказчики, будь то студия, канал или платформа, это, в первую очередь, бизнесмены. Бесспорно, им важен ваш опыт и талант. Но главное, что они ценят в нанимаемом работнике – это его ответственность при выполнении задачи. Сценарий для заказчика – лишь первый шаг в длинной цепочке мероприятий препродакшена, у каждого из которых есть свой срок и графа в общей смете. А ещё соответствующие исполнители, чья работа на проекте «прибита гвоздями» к конкретному времени, выделенному ими исходя из собственной занятости.

Срыв сроков вашей работы грозит по принципу домино пересмотреть или даже сорвать график производства в целом. А это приведёт к пересмотру бюджета, и почти всегда – в сторону увеличения. Надо ли говорить, что ваш заказчик будет от этого не в восторге? Предложит ли он в следующий раз работу вам или менее способному, но более ответственному работнику? Очевидно, в будущем заказчик выберет второй вариант, а вам, как минимум временно, вход на данную студию будет закрыт. Плюс к тому, генеральные и креативные продюсеры разных компаний не живут в вакууме. Они общаются, и так называемое «сарафанное радио» в отношении вас не будет работать в вашу пользу.

Помните, репутация – вещь хрупкая. Разрушить её легко, восстановить – во сто крат сложнее.

Психологические проблемы.

Постоянное откладывание важной работы на потом негативно влияет на ваше психологическое и, как следствие, физическое здоровье.

Во-первых, вы получаете дополнительный стресс, так как вам за считанные дни до дедлайна нужно выполнить огромный объём накопившейся работы. Разумеется, вы будете нервничать, боясь не успеть к прописанным в договоре срокам. Ради сдачи проекта вовремя вы вынуждены будете менять свой график, «уходить в ночь», пить в три раза больше кофе, в общем, вредить себе всеми доступными способами.

В дополнение ко всему вышесказанному вы также можете получить:

– хроническое чувство вины за то, что подводите большое количество людей;

– снижение самооценки, как результат отсутствия заметных успехов в процессе работы над сценарием (лихорадочно дописывая за последнюю ночь 10 оставшихся сцен, на качество написанного рассчитывать не приходится);

– снижение концентрации внимания;

– повышенную раздражительность, негативно влияющую на отношения с окружающими и, в первую очередь, в собственной семье.

– неминуемую депрессию, как следствие всего вышеперечисленного.

Безусловно, с прокрастинацией бороться можно и нужно. И предлагаемая ниже методика, проверенная собственным богатым опытом, вам в этом поможет. Все её пункты легко выполнимы и не требуют больших финансовых затрат и умственных усилий.

Давайте же их перечислим:

Правильно оборудуйте рабочее место.

Идеальное рабочее место сценариста – это пространство, в котором каждая деталь не только не отвлекает от работы, но и помогает своему хозяину творить.

Работа у сценариста сидячая, поэтому и начнём мы с выбора того, на чём, собственно, сидеть.

Сразу отметаем диваны и кровати. Они прекрасно подойдут для просмотра творений других талантливых сценаристов. Для создания же собственного творения нам нужно что-то, что не будет нас расслаблять, но при этом и не доставлять дискомфорт, а в идеале ещё и заботиться о нашем физическом здоровье. И здесь нам очень поможет геймерская индустрия. Компьютерные кресла имеют регулировки веса и высоты, а эргономичная спинка позволяет снять часть нагрузки с позвоночника. Да, они не дешёвые. Но и труд наш бесценен. Как и здоровье.

Уберите из рабочего пространства всё, что не связано с вашей работой. Арт-плакаты культовых лент на стенах – это здорово и стильно, но пробковые или магнитно-маркерные доски для разработки сценария всё же намного полезней для работы.

Выбирайте музыкальный фон.

Музыка – прекрасный инструмент, помогающий нам, сценаристам, войти в рабочий ритм, а также поймать настроение определённой сцены. У каждого свои вкусы и музыкальные предпочтения, так что советовать что-то конкретное тут бессмысленно. Универсальный совет здесь один: выбирайте инструментальную музыку, чтобы ваш мозг не «цеплялся» за слова и не отвлекался.

Рассчитывайте свои силы.

Да, мы все хотим зарабатывать много. А ещё боимся, что какой-нибудь из проектов «слетит», и мы не увидим даже аванса. Поэтому многие сценаристы набирают себе такое количество проектов, с которыми и в идеальных-то условиях справиться сложно физически, не говоря уже о качестве продукта. Работа над пятью-шестью проектами одновременно – это огромные энергозатраты вашего мозга. И это я ещё не говорю о возникающих параллельно бытовых проблемах и форс-мажорах, требующих от него дополнительной работы. В итоге в какой-то момент от накопившейся усталости мозг просто откажется пахать как проклятый и затребует отдыха. И однажды, сев за рабочий компьютер, вы вдруг почувствуете, что не хотите писать. Отложите работу на потом и… здравствуй, прокрастинация.

Стремясь заработать все деньги мира, мы рискуем заработать вместо них стресс и плохую репутацию. Так что возьмите столько проектов, сколько вы точно сможете потянуть, исходя из своего опыта.

Дробите задачу.

Пункт немного пересекается с предыдущим, он тоже из серии «объять необъятное», но я всё-таки выделю его отдельно.

Разбейте свою работу так, чтобы её каждодневный объём был вам по силам. Здесь, опять же, вам поможет ваш собственный опыт. Если вам комфортно расписывать 1—2 полутораминутные сцены в день, не надо планировать, что на этом проекте вы будете ежедневно выдавать по 4—5.

Постоянно не выполняя поставленную самим собой задачу, вы рискуете потерять мотивацию и веру в себя. А это прямой путь к прокрастинации.

Чтобы избежать проблем такого рода, не соглашайтесь на предложенные заказчиком сроки, если есть опасность в них не уложиться. Помните, что в случае их срывов вина ложится только на вас – ведь вы сами, по доброй воле согласились на предложенные дедлайны.

Не бегите впереди паровоза.

Во время работы над сценарием часто случается такой момент. Вы закрыли несколько начальных сцен, и вдруг вам приходит на ум, как сделать кульминацию истории яркой и неповторимой. Идея настолько вас увлекает, что ваша бурная фантазия тут же превращается в студию «Universal»: она возводит декорации, привлекает великолепных актёров, что идеально подходят на соответствующие роли. Каждый день, вместо того чтобы двигаться по сценарию дальше, вы снова и снова прокручиваете в голове сцены кульминации, шепчете за актёров их слова и в конце концов получаете за свой труд как минимум «Нику» под бурные аплодисменты зрителей и одобрительные кивки киношных мэтров. Вы купаетесь в своих грёзах будто в лазурных водах тропического моря, откуда так не хочется вылезать на хмурый берег суровой реальности…

…В которой вы уже месяц торчите в экспозиции. Хотя по вашему же плану, должны были бы заканчивать первый акт.

Как не попасться на крючок прокрастинации, вызванной собственными фантазиями? Просто не держать идею в себе и прописать сцены кульминации, даже если вы привыкли всегда идти строго по поэпизодному плану.

Награждайте себя.

Придумайте себе систему поощрений за выполнение или перевыполнение плана на день. Это будет хорошей мотивацией писать, не отвлекаясь. В качестве награды можно использовать что угодно – от чашки кофе и просмотра социальных сетей до похода с друзьями в торговый центр. Главное, чтобы для вас это было реальным стимулом, той целью, к которой вы будете стремиться.

Грамотно распределяйте время.

Если окончательно победить прокрастинацию не получается, вспомните афоризм «не можешь победить врага – возглавь его». Отведите ей определённое время до, а лучше после работы над сценарием. Или сделайте её своей наградой, о чём говорилось в предыдущем пункте.

Если вы очно работаете с соавтором (-ами), договоритесь между собой, что на обсуждение новостей и кинопремьер вы отводите 10—15 минут.

Не забывайте о приоритетах. Чтение нового поста виртуального друга в социальных сетях можно легко отложить. А вот дедлайн, прописанный в договоре, перенести гораздо сложнее.

Не беритесь за проект, который вам не нравится.

В жизни, конечно, бывает всякое, и подвернувшаяся работа иногда в прямом смысле слова спасает от голода. Но, если у вас есть выбор между проектами, хватайте тот, что вам более симпатичен, и который хочется написать.

Дело в том, что за наши эмоции отвечает лимбическая система. Этот участок мозга, словно любящая мать, стремится оберегать нас от дискомфорта и стресса. Когда вы садитесь работать над неинтересным для вас проектом, и рациональная часть мозга даёт вам на это «добро» (так как видит в этом пользу – ещё бы, вы заработаете деньги, которых хватит на покрытие ипотеки и поездку в Таиланд), ваш мозг всё равно отказывается трудиться, потому что лимбическая система уже вынесла свой неутешительный вердикт: эта работа скучная и неприятная.

В этом случае вы легко можете переключиться на что-нибудь другое: еду, просмотр любимого сериала или игру с кошкой. Эти занятия не улучшат ваше финансовое состояние, зато, будучи приятными, с радостью одобряются вашей лимбической системой.

Не «должен», а «хочу»!

– Я должен написать сегодня три сцены! – грозно заявляете вы своему отражению в зеркале перед началом работы и… два часа лазаете по интернету, проверяя почту и личные сообщения в соцсетях, отчаянно прокрастинируя.

Почему так происходит? Потому что люди, особенно творческие – это свободолюбивые существа. И, когда мы навешиваем на себя цепи обязанностей, то встречаем естественное сопротивление нашего разума. Прокрастинация в этом случае – своего рода побег на волю.

А вот желание – вещь более приятная и для вас, и для вашего мозга. Подумайте, почему вы хотите написать эти три сцены. Наверное, потому что вы любите свою работу, и никто не сделает её лучше, чем вы? Потому, что в итоге ваше имя будет в титрах, и это потешит ваше эго? А ваша фильмография станет на одну строчку длиннее? Вы удивитесь, но, если вдуматься, поводов найдётся достаточно. А работа с желанием, как известно, гораздо эффективней труда из-под палки.

Подводя итог, хочется отметить, что в мире существует гораздо больше способов обуздать пагубную привычку откладывания на потом. Но и применения вышеуказанных методов будет вполне достаточно, чтобы творить, не отвлекаясь. Проверено лично.

Глава 2. Борьба с авторским перфекционизмом как причиной снижения продуктивности работы сценариста

Одной из самых распространённых причин снижения продуктивности работы сценариста является авторский перфекционизм.

Перфекционизм (от лат. «perfectus» – «совершенный») – это стремление человека к идеальному результату.

Проблема перфекционизма остаётся актуальной, потому что число перфекционистов в мире постоянно увеличивается. Согласно исследованиям британских учёных, с 1989 по 2016 год наблюдался рост по всем трём компонентам перфекционизма, предложенным канадскими психологами:

– по отношению к самому себе – на 10%;

– по отношению к другим людям – на 16%;

– социально-предписанного – на 33%.

В данной главе мы не будем рассматривать второй и третий компоненты и сконцентрируемся на первом, а конкретно на той его части, которая касается перфекционизма к продукту своей деятельности, в нашем случае – киносценарию.

Судя по определению, может сложиться впечатление, что перфекционизм – это вполне себе позитивная черта характера. И правда, что плохого в том, что человек хочет добиться совершенства?

В некоторых случаях перфекционизм действительно конструктивен и даже необходим. Это касается профессий, предполагающих высокую точность исполнения (часовщик), работу в жёстких нормативно-правовых рамках (бухгалтер), и тем более тех, где цена мелкой неточности – здоровье и жизнь человека или группы людей (нейрохирург, авиадиспетчер). В этих сферах деятельности идеальный результат (продукт) имеет чёткую, понятную форму, прописанную в соответствующих нормативных документах, и достигается путём строгого соблюдения инструкций, законов и правил. То есть, говоря простыми словами, во многих отраслях у совершенства есть предел, потому что получившийся продукт можно оценить по одному или нескольким параметрам, имеющим единицу измерения. Да, в киноиндустрии есть такие понятия, как кассовые сборы, телерейтинги, индексы популярности, количество просмотров на видеоплатформах и оценки на профильных порталах типа IMDb, и другие параметры, имеющие конкретные цифры. Но все они относятся к фильму (сериалу) – законченному аудио-визуальному произведению, в котором сценарий является важной, но далеко не единственной составляющей.

Сценарист – творческая профессия. А в творчестве предела совершенству нет, потому что оно не имеет единиц измерения и общепринятого эталона. Не существует шкал, по которым можно оценить репризу, персонажа, твист или макгаффин, нет формул, по которым можно рассчитать идеальный сюжет. На этапе создания сценария в плане его оценки правят ощущения и субъективизм – и в первую очередь, самого автора. И в данном случае перфекционизм исполнителя оказывается не конструктивным, а наоборот, деструктивным явлением.

Существует три основных проявления перфекционизма:

– стремление довести любое своё действие до идеала;

– скрупулёзность, выраженная в повышенном внимании к мелочам;

– неадекватная восприимчивость к критике.

Данные проявления, характерные и для авторского перфекционизма, снижают или вообще сводят к нулю продуктивность работы сценариста, поэтому рассмотрим их подробнее.

Стремление довести своё действие до идеала.

Само понятие идеала в творчестве субъективно и не имеет стандартов, поэтому процесс создания автором безупречного сценария может быть бесконечным. Автор, склонный к перфекционизму, в поисках совершенства зачастую не может продвинуться дальше первых нескольких сцен, переписывая их снова и снова. Виной тому является патологический страх неудачи, боязнь неодобрения со стороны заказчика, а также зрителей и критиков будущего фильма (сериала), созданного на основе сценария. Иногда дело доходит до абсурда. В моей практике был случай, когда автор-перфекционист не приступал к работе в течение целого месяца просто потому, что не мог выбрать имя второстепенному персонажу – обычному серому человеку, живущему в современном мире, так называемому «нашему соседу».

Постоянное неудовлетворение промежуточным результатом порождает сомнения в своей компетенции, прокрастинацию и депрессию. Всё это закономерно приводит к срыву сроков сдачи проекта, отчего уже заказчик сомневается в компетенции автора.

Как решать проблему:

– Вспомнить афоризм «лучшее – враг хорошего». Творческий поиск должен быть конечным, иначе он полностью заместит собой движение вперёд.

– Не бояться ошибиться. Ошибка на этапе разработки сценария не равна провалу. В цепочке приёмки сценария точно найдутся люди, с которыми каждую выявленную ошибку можно проработать коллегиально.

– валить себя за достижение промежуточного результата. Похвала мотивирует двигаться дальше.

Скрупулёзность, выраженная в повышенном внимании к мелочам.

Ещё одной отличительной особенностью автора-перфекциониста, негативно влияющей на его продуктивность, является излишняя детализация в тексте, особенно в его описательной части. Боязнь перфекциониста что-то упустить и тем самым не достичь своей цели – создания идеального во всём сценария – заставляет его тщательно расписывать каждую мелочь.

Поэтому типичная описательная часть, вышедшая из-под пера автора-перфекциониста, выглядит следующим образом:

НАТ. / ИНТ. ПЕРЕД РЕСТОРАНОМ / В РЕСТОРАНЕ. ДЕНЬ.

Игорь (27 лет, кучерявый брюнет, рост 180 см, тонкие губы, нос с горбинкой, атлетичное телосложение; одет в бирюзовое поло с белым воротом весенней коллекции «Tom Tailor», синие узкие джинсы, белые кроссовки с ярко-зелёной подошвой; на правой руке электронные часы Apple Watch) подходит к чёрной двери с разноцветным витражом японского ресторана с красно-чёрной вывеской «Японское море», открывает дверь, заходит в помещение ресторана, интерьер которого выполнен в красно-чёрных тонах (чёрная плитка на полу и стенах, столы и стулья красного цвета; также на стенах висят репродукции гравюр в стиле укиё-э XVII-го века; справа – гардероб с чёрными вешалками, перед ним на стене висит круглое зеркало в позолоченной оправе; слева расположен стол хостесс со стопкой меню, выполненных в стиле эмакимоно – горизонтальных свитков из бумаги с двумя деревянными валиками на концах…

Держу пари, вы, прочитав первые несколько строк, уже подавили предательский зевок. И это нормально.

Излишняя детализация сбивает читателя с толку. Из-за обилия информации он, даже будучи профессионалом, начинает терять суть сюжета и, как следствие, интерес к истории. Продать сценарий, написанный в подобном ключе, практически нереально. Дело в том, что редактор крупной студии, в обязанности которого входит оценка присланных на почту сценарных работ, ежедневно изучает десятки сценариев. Это огромный объём данных, требующих тщательного профессионального анализа. Чтобы не терять адекватность восприятия, редакторы обычно используют правило первых десяти (реже двадцати) страниц, на основе которых можно составить представление о потенциале истории и профессионализме её автора. Если редактор на первых же страницах потеряет суть истории, утонув в скрупулёзном описании деталей, никак не влияющих на сюжет, он отправит такую работу в корзину и перейдёт к работе следующего соискателя.

Как решить проблему:

– Стараться мыслить более общими категориями. Ведь что такое сценарий для автора? Это его высказывание, выраженное через поступки главного героя, с выведенной в финале моралью. Исказит ли или, наоборот, подчеркнёт авторский замысел цвет и материал плитки в подъезде дома главного героя? Если нет, то зачем это упоминать в сюжете? С другой стороны, сценарий это документ, которым руководствуются все департаменты студии на каждом этапе кинопроизводства: препродакшене, съёмочном процессе и постпродакшене. С этой точки зрения детализировать сценарий – задача соответствующих департаментов, которые сделают это профессиональней и качественнее, так как имеют соответствующие компетенции.

– Читать больше классической литературы. Обогащение лексикона даст возможность описать объект, персонажа или действие ярко, точно и коротко.

Неадекватная восприимчивость к критике.

Фраза «муки творчества» придумана не просто так. Она идеально подходит для описания процесса работы любого автора, а автора-перфекциониста – тем более, ведь в борьбе со своим внутренним критиком он тратит намного больше времени и творческого ресурса. Результат своей работы перфекционист считает если не идеалом, то близким к нему, поэтому любую внешнюю критику он не способен адекватно воспринимать. Логика перфекциониста проста: критикующий совершенство сам по себе несовершенен.

Первыми внешними критиками сценариста являются редактор и креативный продюсер (в некоторых случаях это один и тот же человек), которые анализируют работу автора на предмет творческой ценности и дают ему обратную связь в виде перечня недостатков и рекомендаций по их устранению. Рекомендации задевают эго перфекциониста и бьют по его самомнению. Такой автор воспринимает критику агрессивно. Агрессия в свою очередь приводит к открытым конфликтам с принимающей стороной, стрессу и депрессии, что негативно влияет на продуктивность работы автора.