Ты очень нужен мне (сборник)

© Сивкова В. В., 2014

© Сосинская М., дизайн, рисунки, 2014

© Издательский дом «НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА», 2014

От автора

Я адресую эту книгу всем неравнодушным. В бесконечной полемике взрослые забывают, что среди них живут дети, которые впитывают в себя всё: и плохое, и хорошее. Дети ещё не научились фильтровать полученную информацию извне. Да и взрослым не всегда это под силу. Хорошо бы научиться всем взрослым быть не рядом с детьми, а вместе с ними. Чтобы никогда не звучало: «Чужой ребёнок».

С мальчиком Тишей и его мамой я познакомилась на детской площадке. Тиша – аутист. Семья Тиши переехала из предместья Ярославля в Москву. Заметив странности в поведении двухлетнего Тиши, родители обратились к психологам. Они и посоветовали перебраться в Москву, где Тише реально смогут помочь. Знакомство наше продолжилось, и неожиданно мама Тиши Анна пригласила меня поработать в их семье. В мои обязанности входило сопровождать Тишу на занятия.

В этой небольшой книге я делюсь впечатлениями от общения с Тишей и не только с ним. Мир взрослых и детей. Как взаимодействуют эти два мира? Я рада, что являюсь не только наблюдателем этих взаимоотношений, но и действующим лицом.

В первую очередь, я благодарна моему сыну Михаилу, который постоянно расширяет горизонты моих познаний.

Моя благодарность:

Майе Гринёвой, чуткому человеку, помогающей своими профессиональными советами через много километров.

Александру и Ларисе Рюсс за очень необходимую мне моральную поддержку.

Ольге и Таше Ишниазовым. В рассказах о Тише вы познакомитесь с поэтическими экспромтами Таши во время общения с мальчиком-аутистом Тишей.

Маше Сосинской, принявшей участие в оформлении книги.

Булганову Сергею Владимировичу, старшему тренеру тренажёрного зала – пауэрлифтинг спортклуба «Флагман», позволившему мне и Тише без всяких бюрократических проволочек, бесконечных справок заниматься бесплатно, активно помогая при этом.

Екатерине Сивковой, моей однофамилице, замечательной поэтессе, с которой мы планируем написать сказки, основанные на реальности. Поверьте, придуманные нами сказочные сюжеты стоят того, чтобы о них поведать. Почему бы не продолжить традиции братьев Гримм.

Наталии Гежа, моей бесконечной подруге с юности, откорректировавшей эту книгу.

Маргарите Хлебниковой – за техническую поддержку.

С огромной признательностью ко всем неравнодушным. Особенно к детям. Более чем кто-либо, они помогают мне не ожесточиться в этом неспокойном мире.

Глухонемой или слепой.

С поводырём или с клюкой

Бродишь по осенним лужам —

Никому не нужен?

Ты очень нужен мне.

«Инвалид» – как часто мы слышим это слово и как часто не придаём этому слову значения. Ребёнок-инвалид. Как такое возможно! Но они среди нас, светлые ангелы рода человеческого. Поможем им, пусть даже просто словом добрым. И мы почувствуем, какая от них исходит благодать. А благодать – всегда Свет.

Вступительная статья

Майя Гринёва – логопед, терапевт по поведению детей с проблемами аутизма[1]

С удовольствием предваряю прочтение этой книги коротким предисловием. Тот, кто заинтересован вопросами лечения или формальной диагностики, не получит здесь ответа на возможные вопросы. Но тот, кто столкнулся с феноменом аутизма лицом к лицу и не прошёл мимо, наверняка останется доволен.

Ранее было принято считать, что эти особенные дети не воспринимают мир вокруг них и потому замыкаются внутри себя. Сейчас мнение специалистов диаметрально изменилось – считается, что нарушено восприятие окружающей действительности, но не в минус, а в плюс, что нам трудно понять. Ребёнок отгораживается от социума, так как перегружен поступающими извне ощущениями. Подтверждение этой теории я не раз находила в практике.

Я счастлива поучаствовать в продвижении этой темы, делая её более доступной для неспециалистов.

По роду профессии я вижу детей с аутизмом фактически каждый день и в воспитании многих принимаю участие, будучи не только специалистом по логопедии и поведению, но, надеюсь, и на правах друга. Я очень рада, что познакомилась с Валерией и её подопечным Тишей. Я рада, что смогла поделиться своим опытом через много километров расстояния между нами.

Отвечу на вопрос, значимый для предисловия. Почему эту книгу хочется читать?

Валерия Сивкова имеет дар восприятия и изложения. Она воспринимает происходящее с непоблекшей детской остротой. А жизненный и литературный опыт помогает ей излагать воспринятые мысли и чувства коротко, образно и ярко.

Зачастую контрасты жизни привносят в её рассказы резкие краски, но они не оставляют читателя с чувством горечи.

Для нас сейчас приоткрывается ларчик, куда мы не всегда заглядываем, но это не значит, что в нём лежат лепестки роз. Порой могут оказаться и шипы. Вот какой ларчик приоткроется – наш собственный или мир ребёнка с ограниченными социальными возможностями – зависит от самого читателя.

А возможно, произойдёт встречное движение. И тогда в себе захочется что-нибудь изменить. И непонятное в других детях не будет вызывать лишь защитную реакцию отторжения.

В рассказах море любви и чистоты. И если вам в жизни этого хоть чуть-чуть не хватает – читайте эту книгу.

Открытое сердце закрытого человечка

Аутята, почувствовав, что дверь закрыта, заглядывают в окно… в надежде…

Живут аутята в другом мире, не доступном нам. И часто, общаясь с ними, я вдруг подумала (это мои догадки), что мир этот разный. Грустный: и тогда они привносят в наш мир то же настроение, как и в том, возможно, существующем мире. Или очень радостный, где всё благоухает и нет места печали. И они радуются, поют и недоумевают, почему этот наш мир иной (такой Тиша). А наша задача: понять их мир.

– Пойманный звук пролетевшего ветра…

– Большие объятия маленьких рук…

– Звук из горлышка маленького солнышка…

– Они открыли окно и увидели лужи.

– Он открыл окно и увидел небо, плещущееся в воде…

– Они слышали только друг друга.

– Он услышал, как дерево поведало ему, что скоро весна, открыло секрет распустившейся почки и тайну вечного корня…

– Они закрыли окно и поторопились в мир спешки.

– Он распахнул окно, чтобы порадоваться ещё не пришедшей весне…

Если уместно так сказать, всем с Тишей повезло. Он очень хочет быть полезным и многое умеет. Но речью почти не пользуется, кроме простых слов, хотя может повторить самые труднопроизносимые. И на просьбы чаще всего отзывается.

Как мне повезло! Родители Тиши доверили мне, Тишиной няне, прогулку с Тишей в Кузьминки.

5 января этого года я с 11-летним Тишей и группой друзей отправились покататься в московские Кузьминки с горок на ватрушках. Было весело!!!

Смеркалось. Пора возвращаться. И вдруг: вот только что Тиша стоял рядом и исчез.

Дорогие читатели, у кого есть дети. Ваш говорящий ребёнок потерялся. Представляю, что вы чувствуете. А Тиша практически не говорящий, да ещё без рюкзачка, где лежит его удостоверение.

Меня всю сковало от ужаса. И даже язык сделался деревянным. А надо бы сразу кричать: «Тиша! Тихон!!!!» И всех призвать, чтобы он отозвался.

Тиша прекрасно знает дорогу от своего дому до «Строителя», где он занимается. Но в Кузьминках он в первый раз.

Мы его нашли буквально через минуту в маленьком кафе рядом с горкой. Он стоял в очереди и с интересом разглядывал в витрине булочки. Вечером, ещё не совсем освободившись от шока, я начала фантазировать:

Представила, что люди куда-то подевались на время. Но всё, созданное человеком, продолжает работать. И только один человечек оказался в мире, где нет людей. Но не очень нужны Тише люди, кроме самых близких. И я представила, зная хорошо Тишу, как он будет действовать. Откроет холодильник, и если ему не понравится содержимое, приготовит еду сам, отыскав для неё всё необходимое. Потом посмотрит любимый мультик, пришьёт оторвавшуюся пуговицу, непременно вынесет мусор, проверит, не горит ли без надобности свет, и только тогда ляжет спать. А утром, во вторник, поедет в свой любимый «Строитель», где столярные, слесарные мастерские и ещё много чего интересного и полезного. И вот тогда Тиша удивится, почему никого нет? Почему в метро его никто не разглядывает, а в «Строителе» никто радушно не встретил.

Здесь мне хочется остановиться. Тиша будет счастлив какое-то время, потому что ему никто не мешает. Никто не рассматривает его в упор, когда он в метро тихо напевает. А вдруг… самое страшное зло. Даже боюсь об этом думать.

И всё же я верю в доброту людскую, иначе бы Мир давно рухнул. Верю, и всё же назвала свои размышления фантазиями.

Решила дополнить свой рассказ. Самые отзывчивые люди, как ни парадоксально это звучит, – подростки. Стоит попросить их пообщаться с Тишей, мгновенно отзываются, выспрашивают меня, что с ним случилось, здороваются с Тишей при встрече по-мужски за руку. Недавно футбольный мяч Тише подарили. Но что-то происходит с ними по мере взросления. И на смену доброму участию ко многим приходит равнодушие.

И я очень хочу, чтобы пришло время, когда люди в мет ро или в других публичных местах хоть на время забудут свои планшеты, снимут наушники, не будут ежесекундно по мобильнику сообщать, какую станцию проезжают. Возможно, тогда они увидят человека потерявшегося и помогут ему.

Эти строчки мне особенно близки, потому что это моя цель на занятиях с маленьким человеком. Сказать, что Ваши тревоги трогают за живое – ничего не сказать. Я думаю, что детки с аутизмом – это «stop» – знак для современного мира, своего рода пазел, взывающий к человечности, вниманию и милосердию. Неудивительно, что именно подростки с еще не заржавевшими сердцами внимательнее к ним. А мы – взрослые – поглощены собственной важностью! А еще мне думается, что где-то, наверное, есть идеальная деревенька, где все живут одним миром и принимают окружающих с их проблемами как часть семьи, выполняют свою пусть маленькую, но полезную для всех работу. В такой общине ребёнок никогда не потеряется. Пусть это мир моей мечты, но пожить в ней так хочется!

Домик аутистов

Аутисты взрослеют, каждый идёт своей дорогой. И от окружающих его людей зависит, будет ли он учёным-открывателем, пусть немного загадочным, или отменным кулинаром на радость едокам, или всю жизнь будет считать – либо дощечки паркета, либо окна в небоскрёбе… до бесконечности…

Общение с Тишей настолько обогатило моё общение с миром, изменило моё отношение к людям, к их поступкам, побудило посмотреть внимательней на себя глазами окружающих и стать чуть-чуть лучше, чтобы и мир вокруг нас стал тоже лучше.

Это не в назидание кому-либо, ибо я не апостол Павел. Это я себе в назидание.

Сосновый бор под Лобней (Московская область). Домик для аутистов. С виду – обычный, может, так и надо в наше суровое время. Зато внутри – праздник. Всё предусмотрено. И познакомилась я с необычным человеком, взрослым аутистом. Игорю 21 год.

Три часа мы с ним разговаривали, вернее, он мне рассказывал обо всём на свете, и я чувствовала при этом обратную связь, потому что он слышал мои немые вопросы и тут же отвечал. И юмор он включал, когда это было к месту. И при моей не очень хорошей памяти я многое запомнила, а впоследствии убедилась, что это не фантазии, не плод моего воображения. Он инвалид потому, что начал говорить активно только в 5 лет, всё понимая. И этого было достаточно, чтобы признать его инвалидом.

Но мама Игоря быстро охладила моё воодушевление:

– Он совершенно бесполезен. Да, самообразован. Знает два языка, всё время копается в книгах. Ну и что?

– Но ведь у него должна быть своя аудитория. Подростки, например. Он так рассказывает, просто дух захватывает.

– Не смешите, кто этим будет заниматься?

Тема, которую я затронула, настолько сложна, что требует много знаний и наблюдений. Просто хочется сказать напоследок. Если мы видим, что ребёнок ведёт себя по нашим меркам неправильно, не будем торопиться с осуждением.

Возможно, перед нами аутист, который торопится на занятия: пообщаться с лошадью или дельфином в надежде, что они поймут его и помогут.

Вспомнила, казалось бы, незначительный эпизод.

Тишина мама, участвуя в празднике с детьми с ОВЗ (ограниченными возможностями), услышала реплику психолога-дефектолога: «А вы-то зачем с детьми выступаете? Вы же не аутист».

К сожалению, встреча аутиста с таким «специалистом» иногда неизбежна.

На занятии у психолога

Тиша первый раз на занятии с психологом. Специалист, только что получившая диплом, тепло встретила Тишу. После часа занятий она довольная рассказала нам, какой замечательный Тиша. Как он радовался общению и всё время напевал «В лесу родилась ёлочка».

Эту песенку Тиша напевает только в состоянии глубокой грусти. Помнится, и я в детстве, услышав про ёлочку в исполнении детского хора, тоже взгрустнула. Хор так старательно долго «тянул» эту песню, что она закончилась для меня на том месте, где ёлочку срубили… И только теперь поняла, насколько первая часть песенки очень живая. А в конце – про нарядную – скучновато. Впрочем, это моё впечатление.

Вот и Тише стало грустно, потому что психолог, только-только начав свою трудовую деятельность, старательно скучно провела занятие. Но это поправимо. Я всё же уловила – любит она деток наших, любит. А это самое главное. И работают психологи большей частью на ощупь. Перед ними пока ещё неразгаданное – дети-аутисты.

На концерте у брата Мити

После выступления Мити учительница музыки обратилась к Тише:

– Понравилось тебе выступление Мити?

Тиша чётко произнёс:

– До свидания.

Учительница:

– Почему, Тиша? Ты же любишь музыку. И петь любишь.

Тиша понял, что должен соответственно отреагировать. Запас слов у него есть, но внутри. И пользуется он словами очень ограниченно. Несколько секунд Тиша выбирал вариант ответа. И выбрал… Он просто пропел:

– До-о-о-сви-да-ни-я-я, – дав понять, что музыку любит. И очень.

Вот такая лёгкая ирония.

Большие объятия маленьких рук

Этот внутренний диалог Тиши и дерева отложился в моей памяти во время моих наблюдений за общением 6-летнего Тиши с природой.

Вот сейчас он обнимает дерево…

– Обними меня.

– Сейчас. Ой, ты такое широкое.

– Тогда погладь.

– Я тебя глажу. Чувствуешь?

– Да. Спасибо.

– Я ухо к тебе приложил. А где у тебя сердце?

– Под землёй, где корни. Меня могут срубить, а сердце останется.

– Я уже лежу. Видишь?

– Вижу.

– Я слышу: корни говорят.

– Что они говорят?

– Что слышат меня. Тогда почему я учусь говорить?

– Чтобы ты говорил не только со мной, цветами, облаками, птицами, но и с людьми.

– Ты забыла… Я ещё говорю с лошадью.

– О чём?

– Что я её не обижу, я даже живот ей погладил.

– А она что?

– Удивилась и копытом тихонько по земле стукнула, чтоб я вылез.

– Ей не понравилось?

– Понравилось. Боялась, что Дима меня заругает. Дима, он тренер.

– Это тебя ждут на лавочке?

– Нет. Я с няней. Она с горки катается и за мной поглядывает. А ещё она умеет ходить по потолку.

– И не падает?

– Нет. Она лежит на верхней кровати и ходит по потолку и поёт.

– А ты поёшь?

– Когда не молчу – пою. У меня находят какие-то лишние звуки. Они мне мешают. Так говорят.

– Тебя зовут, малыш. Приходи. С тобой не скучно.

– Когда я подрасту, я тебя крепко-крепко обниму. ТЫ ТОЛЬКО НЕ СРУБАЙСЯ, ладно?

Бешеная улитка

Тиша катается на качелях и громко распевает композиции, может, собственного сочинения, а может, композитора, чьё имя узнают через сотню лет. В исполнении Тиши слышна гармония, периодически нарушаемая колоратурными пассажами. Естественно, это вызывает различные эмоции.

– Уж лучше пусть поёт, чем хулиганит и ругается. А что, совсем не говорит?

Сочувствие бабушек на скамейках оставляю без ответа. Надоело.

Зато стайка девочек-подростков очень развеселилась. Они стали дразнить его, гримасничали, самая бойкая выкрикнула: «Хватит! Не у себя дома!».

Я собралась было забрать Тишу и пойти в другое место, но поведение его заставило меня повременить и понаблюдать за развитием событий. Тиша слез с качелей и медленно направился к стайке. Он подошёл к самой бойкой из подружек и приблизился к ней почти вплотную.

Я напряглась, так как видела Тишу со спины и девочку он заслонил, если учесть, что в свои 7 лет Тиша большой, а девочка в свои 12–13 лет сама Дюймовочка. Прошло минуты две. Девочка неожиданно ринулась ко мне:

– Это вы с этим мальчиком?

Голос у неё дрожал, но я успокоилась, не увидев на ней следов «насилия».

– Я. А что случилось?

– Он, он… вы знаете, что он сделал?!

– Что? Что он сделал?

– Вот что!

Девочка четырьмя пальцами, используя обе руки, раздвинула свой очаровательный ротик аж до ушей.

– Это он тебе сделал?

Я похолодела.

– Нет. Себе. И ещё прорычал что-то. Он меня напугал. Он у вас совсем больной?

– Всё нормально. Выздоравливает. Тиша тебе показал, как выглядит бешеная улитка.

– Бешеная улитка???

– Именно так. Он как-то видел, как взрослые забавлялись. Изображали бешеных улиток и фотографировались. Со стороны казалось, что они друг друга дразнят. Вот он тебе и ответил на твои насмешки.

– Подбежали остальные девочки и стали спрашивать, почему улитки бешеные.

– У этих улиток репутация быстро пожирающих погибающие растения, получается, они воду очищают. И делают они это с бешеной скоростью. Кстати, и размножаются они тоже с бешеной скоростью. Урок биологии окончен. Нам пора.

Неожиданно «Дюймовочка» сказала:

– Он у вас красивый. Как его зовут? Я попросила Тишу назвать своё имя. Он назвал. И моё заодно.

– А можно мы его раскачаем посильнее, но не очень.

– Можно.

– Спасибо Вам.

– Мне-то за что. У меня улитка не получается. Это Тише.

Мне кажется, за всё время, что я общаюсь, с Тишей, он впервые дал отпор.

Я не бесполезный

Мальчик-аутист с ограниченной речью удивляется, почему его так рассматривают окружающие. А рассматривают, потому что он напевает. Это так непривычно. Вслушаемся и услышим его мысли:

– Тётя, почему ты меня так рассматриваешь? Да, я напеваю. А что, нельзя? Скажи что-нибудь. Я пойму.

– Дядя, и ты мною заинтересовался? Смотришь не отрываясь.

– Девочка, какая на тебе красивая шапочка. А почему ты перестала есть яблоко и сидишь с раскрытым ртом? А-а-а… меня увидела. И потому, что я напеваю.

– Тётя, а что ты спросила у моей няни? Понял. Няня, ты просишь меня сказать, что я вижу за окном. Говорю: «Ав-то-бу-ус». А тётя радостно руками машет: «Какой молодец, сказал „автобус“». Да я много чего говорю, правда, пока только про себя.

– Дядя, а почему ты говоришь, что я коверкаю язык. Я знаю каркать, а коверкаю – что это?

– Дядя, что с тобой? Какой ты сердитый. Зачем я язык показываю? Ладно, больше не буду. А зачем ты моей няне выговариваешь? А она сердитому дяде сказала: «Рот закрывайте и отдыхайте». Няня моя умеет правильно говорить. И не говорит, как другие, что все на меня глаза «пялят», а говорит, что все глазеют.

– Дядя за рулём не злой. Повернулся и улыбнулся мне. Значит, в его машине можно напевать.

– Тётя, да не лижу я стекло. Просто прислонился, а язык ещё не успел убрать.

Очень я люблю ездить. Напеваю, и все сразу слушают, а один дядя даже наушники снял. Правда, тут же надел. Да не обижаюсь я на вас, не обижаюсь. Смотрите! Скоро я стану обычным, не буду больше аутистом, и никто на меня смотреть не будет.

Вы, наверное, подумали, что я совсем-совсем маленький. А мне уже 10 лет. Я немного читаю, люблю готовить, занимаюсь ткачеством, и на гончарном круге мне равных нет. Пришиваю родным пуговицы, а один раз заштопал носок. И мне не нужен плакат: «Уходя, гасите свет». Я всегда гашу, когда он зря горит. И очень люблю движения. Могу пройти много-много остановок.

А еще я получил приз за 1-е место в конном спорте.

И я понял, что я совсем НЕ бесполезный.

А зовут меня Тиша.

От автора.

Вспоминается эпизод: женщина в метро, наблюдая, как Тиша радуется, прокомментировала: «Это можно вылечить. Я читала есть такие таблетки». Разве возможно лечить то, что само лечит?!

Тишины напевы

Дети всегда со мной, а не рядом. Я не педагог по образованию и не детский психолог, но детский мир мне близок своей доверчивостью и искренностью.

Я и Тиша выходим из тренажёрного зала, где мы с Тишей тренируемся по мере возможности. Замечательный тренер, Булганов Сергей Владимирович, внимательно следит за Тишей и удивлённо комментирует: «Ничего себе инвалид». На мой вопрос, почему без бесконечных справок и бесплатно (известно, как дорого обходятся многие занятия для детей-инвалидов), ответил: «Мы простые ребята». И этим всё сказал.

Выходим. Неподалёку трое мужчин в спецовках нервно разговаривают: «Ты такой…» и далее очень нецензурная лексика.

Тиша, вместо того чтобы со мной пройти мимо, тянет меня к ним. Я повинуюсь, интуитивно чувствуя, что так и надо.

Тиша подходит к мужчинам и начинает напевать мелодию, похожую на колыбельную. И знает, зачем поёт.

Мужчины растерялись и перестали нецензурничать.

Один из мужчин, вытащив из кармана сторублёвку, протянул Тише. Тиша взял, посмотрел очень внимательно на купюру и вернул хозяину деньги.

Мужчины, встретившись с такой для них необычностью, притихли.

Тише, пусть на время, удалось погасить ожесточение.

Уставший мальчик

Эпизод в автобусе

Тиша, как обычно тихо напевает, естественно, привлекая к себе внимание, если учесть, что в свои 10 лет он выглядит на 13–14 лет. Неожиданно слышу окрик:

– Прекрати петь!!!

Поворачиваюсь и вижу мальчика. Спрашиваю:

– А что, он тебе мешает?

В ответ очень твёрдое:

– Мешает.

Кстати, Тиша прислушался и перестал напевать. Он искренне не хочет никому мешать.

Раздумываю: «На ТЫ обратиться к строгому мальчику или на ВЫ? Решаю – на ВЫ»

– А давайте спросим у водителя, можно ли в автобусе петь, скорее, тихо напевать. И кстати. Если бы с нами ехал целый класс пятиклассников. Шум, гам… Смогли бы Вы сделать замечание? Не испугались бы?

Надо было слышать его ответ. Мальчик не сказал. Он прочеканил:

– У менЯ сегОдня от всЕх вАс болИт гОлОвА. И не тОлько сегОдня, а всегдА.

Наша остановка. Мы вышли. Вышел и мальчик. На спине ранец. Поняла, из школы. Подхожу, спрашиваю:

– Тебе сколько лет?

– Девять.

Я собралась было спросить, что случилось, почему голова болит, может, помочь, может, успею про Тишу рассказать. Знаю, польза какая. В районе, где живёт Тиша, его узнают, здороваются. В том числе и подростки, которым, казалось бы, какое дело до необычного мальчика.

Неожиданно на меня налетает бабушка этого мальчика. До этого она не вмешивалась, а теперь так раскричалась. Это ещё ничего. Чуть зонтом меня не проткнула:

– Что Вам нужно от моего внука!?

– Да ничего. Жалуется на головную боль, расстроен. Я думала, он один. Хотела как-то успокоить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Этот термин принят в США и Канаде.