Портреты замечательных людей. Книга первая

Но как осилить толщу времени? Я был близок к панике, впадал в отчаяние и снова шел на приступ материала, и, пока работал над ним, перечитывал рассказ Юрия Нагибина «Огненный протопоп». Я всегда черпаю силы в этой книге.

– Собирайся, распоп! – сказал стрелецкий десятник с наискось разрубленным лицом.

– Аз есмь протопоп, а не распоп, – огрызнулся Аввакум, поднимаясь со своего ветошного ложа.

Лицо десятника налилось темной кровью, но воин смолчал на дерзость узника.

13 долгих лет протопоп Аввакум, ослепший поп Лазарь, увечные дьякон Федор и старец Епифаний провели в смрадной земляной яме, и теперь им предстоял последний путь до места казни.

«…Нет, не благовестом прозвучал пустозерским узникам хриплый, износившийся голос стрелецкого десятника. И повлеклись бедолаги своей мочью к летнику. Шли, будто по воздуху плыли, шажков-то и не приметишь, но, колыхаясь былинками по ветру, как-то скрадывали расстояние между собой и темным срубом…»

Так, при зареве горящих срубов, словно при свечах, и писался весь материал.

Мой собеседник – глава Русской Православной Старообрядческой Церкви митрополит Московский и всея Руси Корнилий (Титов).

– Ваше высокопреосвященство, что послужило причиной церковного раскола?

– В середине 17 века на Руси стали вводить новые обряды, новые богослужебные чины и книги. Это и послужило причиной раскола. Начало раскола в истории прочно связано с именем патриарха Никона, но главным реформатором был, конечно, царь Алексей Михайлович. Никон был только проводником, он пробыл на патриаршей кафедре шесть лет, но сделал первые поспешные и резкие шаги. Ближайшим сподвижником Никона был Арсений Грек. Это воспитанник иезуитов, он неоднократно переходил из одной веры в другую, за еретичество был сослан на Соловки. Никон его освободил и назначил главным правщиком церковных книг.

Сама реформа началась с отмены двуеперстия, но надо знать, что двуеперстие идёт с апостольских времен. Сам Христос, как изображается на иконах, благословлял людей таким перстосложением. Церковная жизнь со времени принятия крещения на Руси зиждется на вере равноапостольных Владимира и Ольги, преподобного Сергия Радонежского, святителей Петра, Алексия, Ионы, Ермогена… Они были двуперстники. Вся русская церковь творила крестное знамение двуеперстием. И так было почти семь веков, начиная от крещения Руси.

– Не понимаю! Если сам Господь благословлял людей таким перстосложением, то как можно было отказываться от него?

– Вот и старообрядцы не понимали. И не принимали. Для старообрядцев форма и содержание никогда не существовали отдельно друг от друга. И двуеперстие, и сугубая аллилуйя, и хождение вокруг аналоя посолонь (по солнцу), и другие старые обряды имели коренное значение. Поэтому реформу можно было насаждать только силой и страхом. Так и поступили. Никон вступил на патриарший престол в 1652 году, и уже на другой год появились первые жертвы реформ: были замучены протопопы Иоанн Неронов и Даниил Костромской, потом такая участь постигла епископа Павла Коломенского, потом счёт жертвам потеряли. История старообрядчества на Руси превратилась в дорогу скорби и слёз, и дорога эта растянулась на 300 с лишним лет.

– Но во имя чего проливалась кровь? Во имя чего отказывались от вековых обрядов?

– Широко распространено мнение, будто реформа церкви 17 века проводилась с целью исправления ошибок, которые якобы вкрались в богослужебные тексты с течением времени, но это от лукавого. В старину книги переписывались от руки. Богослужебные книги писали особые мастера, мастерство такого рода приравнивалось к иконописному и считалось священным. Ошибки, помарки в таких книгах были крайне редки.

Для проведения реформы не было ни богословских, ни канонических оснований; реформа проводилась сугубо по политическим соображениям.

Это была попытка перестроить русскую церковь на греческий лад.

– Но старый обряд тоже был заимствован из греческой церкви, почему же теперь воспротивились?

– К 17 веку греческая церковь потеряла право быть первоучителем. Во-первых, Византия подписала в 1430 году Флорентийскую унию, во-вторых сами греки уже больше двухсот лет находились под турецким владычеством. В греческой церковной практике произошло так много изменений, что было поставлено под сомнение православие греков.

– В чём же состояли политические соображения?

– Реформа проводилась с расчётом на константинопольский престол. Царь Алексей Михайлович вознамерился занять византийский престол, и реформа для унификации церковной практики по греческому образцу должна была стать идеологическим фундаментом. Именно царь и его сподвижник патриарх Никон были вдохновителями реформы.

Сама идея Третьего Рима, идея объединения всех православных народов под эгидой русского царя, возникла после падения Византии, в середине 15 века. Известно утверждение «Москва – третий Рим, четвёртому не быти». Оно принадлежит псковскому игумену Филофею. И понятна заинтересованность порабощённых греков, но и Польша, и Рим жаждали втянуть Москву в борьбу против султана. Это была крупная международная игра. Она велась не одно десятилетие. К войне с турками толкали и царя Ивана Грозного, и тоже сулили в награду константинопольский престол, но он не соблазнился и ответил папскому посланнику: «С меня довольно и моего государства». А царь Алексей Михайлович впал в «византийскую прелесть».

Справедливости ради надо сказать, что идея византийского престола смущала многие умы и в поздние века, но время показало, что это была химера, и до сих пор Царьград именуется Стамбулом. Освобождения Константинополя так и не добились, но в погоне за наваждением погубили сонм соотечественников… Соловецкая обитель держалась старого обряда. На Соловки были посланы войска, и почти семь лет длилась осада монастыря. Большая часть защитников погибла на крепостных стенах, а после взятия обители были казнены и замучены около 400 иноков и бельцов.

– В этой связи история сохранила поразительные факты. За неделю до взятия Соловецкой обители занемог царь Алексей Михайлович. Он почувствовал причину болезни и послал гонца на Соловки с повелением снять осаду, но было поздно. Воевода Мещеринов уже взял обитель, начал казни и послал в Москву гонца с известием об этом. Оба гонца встретились в Вологде, но царь не дождался ни одного из них. Он внезапно умер в возрасте 47 лет. Его сын Федор Алексеевич сжёг в Пустозерске протопопа Аввакума и через две недели умер в возрасте 21 года.

– Да, это исторические факты, но я не хочу впадать в мистику. И гонения на старообрядцев продолжались все последующие годы. Царевна Софья, например, издала в 1685 году «драконовский указ», в котором повелевала староверов пытать, сжигать в срубах, а пепел развеивать. И было так: останавливали человека на дороге и просили перекреститься, и, если он осенял себя двуеперстием, волокли в пыточную, а то и казнили.

– Как тут опять не вспомнить протопопа Аввакума: «К чему зверуете? С теми, кто меч подъемлют, мечом и деритесь, а тех, кто лишь слово имеет, словом же и побивайте. А коли сами в слово свое не верите, нет у вас правды».

– Известный историк Владимир Соловьёв справедливо отмечал, что кесарь может быть и язычником, но духовная власть по своей природе, по своему назначению не может действовать насильственно. Сознательно действуя вопреки Духу Христову, она бесповоротно осуждает себя.

– Каким образом старообрядцы уцелели?

– Всё совершается по Божьему промыслу, и отчасти этому способствовали духовные центры. В истории старообрядчества было несколько таких центров. Они создавались людьми, которые уходили в леса, бежали в необжитые места. Один из первых духовных центров возник на Керженце. Керженец – это река, протекающая по Нижегородской области. В 17 веке там стоял густой непроходимый лес. Это давало возможность укрыться от преследователей. Возникали духовные центры и в других местах. Потом, надо сказать, были и короткие периоды покоя. Это тоже способствовало сохранению старообрядчества. Например, при Екатерине II староверы вздохнули с облегчением. Она заставила Сенат и Синод подписать в 1763 году манифест, в котором запрещалось преследовать старообрядцев. И Рогожское кладбище в Москве возникло при Екатерине II. Произошло это следующим образом. В 1771 году в Первопрестольной свирепствовала чума, и московским старообрядцам для погребения покойников отвели место за Рогожской заставой. Так появилось старообрядческое кладбище, рядом воздвигли храм во имя святителя Николы, чуть позже – храм во имя Покрова Пресвятой Богородицы.

Москва тоже была одним из духовных центров старообрядчества, но, к сожалению, время терпимого отношения было недолгим, и уже внук императрицы опять начал гонения. Старообрядцев ссылали в Забайкальский край и в Восточную Сибирь. А во второй половине 19 века закрыли и запечатали святые алтари старообрядческих церквей на Рогожском кладбище, и так они без службы простояли 50 лет.

– Поразительно. Поразительно… Может быть, за это насилие над старообрядцами синодальная Церковь впоследствии сама попала в жернова безбожников? Кто знает?

– Я думаю, что да, но как мы можем решать за Господа? Мы опять задаёмся мистическими вопросами, хотя, несомненно, 1917 год был заложен в 17 веке… Зловещую роль тогда сыграл Собор 1666–1667 года, на котором старый русский обряд был предан анафеме. Тон на нём задавали низложенные восточные патриархи Паисий Александрийский и Макарий Антиохийский, проходимцы и мошенники. Другого такого гнусного и еретического собора не было во всей многовековой истории Церкви. И можно сказать, что преследование и физическое истребление старообрядцев висит нераскаянным грехом над Россией. Раскаяние действительно не было принесено. Правда, Собор Русской Православной Церкви 1971 года подтвердил постановление Священного Синода 1929 года о признании старых русских обрядов «спасительными и равночестными», но дальше этого не пошло.

– Выходит, человека шельмовали много лет, преследовали как преступника, в тюрьме держали, потом признали честным, отпустили на четыре стороны, но не извинились перед ним, не возместили ущерб, имущество не возвратили? Скажи спасибо, что жив остался?

– Пожалуй, что так…

– Поразительно… И ведь только в 1929 году опамятовались, когда у самих земля горела под ногами. Поразительно. После всего, что было, возможно ли преодолеть раскол?

– Всё в руках Господа. И нам хочется преодолеть последствия раскола, но как это получится – одному Богу известно.

– Сколько сегодня в России старообрядцев?

– Трудно сказать. В царской России преследовали, но переписывали так называемых раскольников, тогда их было 12–15 миллионов. Сейчас трудно определить. Известно, что старообрядчество держалось на трёх китах: казачество, купечество, крестьянство. После изгнания Наполеона из Москвы атаман Платов подарил Рогожскому кладбищу свою походную церковь, донские казаки были преимущественно из старообрядцев.

Последним социальным оплотом старообрядцев были, наверное, крестьяне, особенно та зажиточная и трудолюбивая часть, которая подверглась раскулачиванию. Советская власть к старообрядцам тоже была безжалостной. К 1938 году древлеправославная Церковь оказалась под угрозой полного исчезновения. Государство вело политику фактического упразднения старообрядчества, но Господь не попустил, и сегодня есть примерно 20 стран, где живут старообрядцы. Даже в Австралии есть приход. В России шесть епархий, около 200 священников и до миллиона прихожан. Многие, конечно, забыли свои корни, потому что это всё-таки большое испытание и напряжение – быть верующим. Но у нас есть надежда на новое поколение. Время сейчас благоприятное, гонений, слава Богу, нет. В 1996 году в селе Белая Криница состоялся первый Всемирный старообрядческий Собор. Несколько лет у нас работает Духовное училище, пока это единственное учебное заведение, но посев уже есть, будут ли всходы – покажет время. Но я надеюсь.

– Спасибо за беседу, ваше высокопреосвященство.

…И всходы будут. Обязательно будут. Пожарища всегда зарастают целебной травой. И на месте некогда сгоревших дотла срубов взойдёт молодая поросль. Природа врачует свои раны.

«Протопоп горел с ног, на низком, вялом пламени. Он стонал, ревел, закидывал косматую пегую голову с жёлто обгорелыми от искр кончиками длинных волос. И стрелецкий десятник, как некогда воевода Пашков, царь Алексей и патриархи вселенские – о чём, разумеется, ведать не мог, – томительно ждал, чтобы страдалец запросил пощады. Но протопоп Аввакум и думать забыл об этом воине, ничтожном знаке недоброй житейской суеты. Земные образы, пронизавшие его муку, принадлежали тем, кого он любил после Бога сильнее всего: Настасье Марковне, детушкам, боярыне Морозовой и сестре её Урусовой, Фёдору-юродивому, Неронову, дщери духовной Маремьяне, старцу Епифанию… Он силился им что-то сказать, хоть повторить некогда говоренное, он не помнил, кто жив из них, кто помер, да это и ничего не значило… С теми, кого он любил при жизни, он встретится скоро, лишь только кончится эта телесная мука и Господь примет его освободившую душу в свежесть рук своих, с другими – малость позже, когда придет их недалекий черёд, но те, что подымут, оберегут и понесут дальше его слово, ещё томятся во тьме предбытия, они родятся на свет божий еще ох как не скоро! И пройдут века-века, прежде чем он встретится с ними в раю». (Юрий Нагибин, «Огненный протопоп»)

…И церковный раскол 17 века, и раскол 1917 года шаг за шагом подвигали страну к пропасти. Ещё одно тектоническое содрогание Россия не переживёт.

Предстоятель

Предстоятель Русской Православной Старообрядческой Церкви митрополит Московский и всея Руси Корнилий ведёт иноческий образ жизни. Всем существом своим он верит в Бога. Может быть, поэтому возле него чувствуешь себя как у лампады, которая даёт свет и тепло.

* * *

– Ваше высокопреосвященство, хочу нашу беседу начать с того, что меня больше всего поразило. На выставке в Христорождественском соборе на видном месте представлена крупным планом фотография, на которой вы запечатлены вместе с известной отшельницей Агафьей Лыковой. На этом снимке даже что-то вас роднит. Расскажите, пожалуйста, историю фотографии.

– Агафья Лыкова для нас, для старообрядцев, фигура очень знаковая. Вот мы читаем иногда жития святых, и это на сегодняшний день такой образ. Агафья Карповна живёт в окружении дикой природы, в таких условиях, в которых только Бог может её спасти. Кошки вместе с ней живут, собака есть, и козы. Она простая, добрая, всё делает с улыбкой, работает с утра до вечера, все время молится. Говорит: «Как тятенька мне показал, так и молюсь по тому правилу целый день».

– Она старообрядка?

– Да, она старообрядка, хотя любой верующий человек достоин уважения, даже вне зависимости от того, какой веры он придерживается. Она исповедуется, причащается. Родители Агафьи ещё до войны ушли в леса из-за гонений на веру. Сейчас у нас Агафью окормляют два священника, один из Оренбурга, а другой из Усть-Каменогорска, но дело это очень трудное. Дороги туда нет, добраться можно только по воде, на лодке, либо по воздуху, на вертолете. Это лесной массив Абаканского хребта, на реке Еринат.

Сейчас Агафье Лыковой 74 года, ей, конечно, помогают, но вы сами понимаете, что при таком солидном возрасте на лесной заимке трудно жить одной.

– В любом возрасте, наверно, трудно жить в лесу…

– Помню, спрашиваю у неё: «Агафья, как тебе, не страшно тут одной?» Она мне отвечает: «Ой, как страшно!» – а сама светла лицом, с улыбкой продолжает: «Случай был недавно. Вечером иду, тропинка маленькая, вдоль реки, медведь навстречу надвигается, громадный, я тихонько говорю: “Господи, Исусе Христе, сыне Божий, помилуй меня грешную” – медведь уже был шагов за двадцать от меня, но развернулся вдруг и убежал, будто его не было».

Так вот Господь её хранит. И много было таких случаев, когда она молитвой спасалась от болезней и от зверя дикого.

– На фотографии у вас в руках лопата. Что вы посадили на лесной заимке?

– Это эпизод был небольшой. Агафья Карповна копала грядку под морковь, лопату оставила, они с отцом Владимиром ушли в дом, а я для зарядки что ли эту грядку вскопал, пока длилась исповедь. Она потом пришла, посмотрела, поблагодарила меня.

– Удивительно, конечно, на какие жертвы идут люди, чтобы веру свою сохранить. Можно ли представить вашу Церковь в цифрах?

– Вопрос вроде и простой, как бы арифметический, и в то же время сложный для понимания в духовном смысле. Если по-простому говорить, то есть официальная статистика. У нас десять епископов, десять, соответственно, епархий, около 300 приходов, больше всего, разумеется, в России, но в Молдавии, на Украине, в Белоруссии и в Казахстане тоже есть старообрядцы.

У нас 150 священников и дьяконов, два монастыря, один женский, там сейчас 15 монахинь, это рядом с Угличем в Ярославской области, и один мужской монастырь, в Саратовской области, мы только начинаем его восстанавливать. Но я хочу сказать, что Церковь – это не арифметический вопрос. Церковь – это совокупность живых и тех, кто ушел из жизни. Церковь начинается с апостольских времён, через Византию она пришла в Россию, тогда была Русь, и первым старообрядцем, по нашему пониманию, был князь Владимир. Потом целая плеяда мучеников и святых, Сергий Радонежский например… К чему я подвожу? Старообрядчество – это основа православия, мы не протестанты, у которых нет корней, нет исторического основания, мы незримой нитью связаны с апостольскими временами.

Как вы относитесь к святым, которые канонизированы РПЦ?

– Они были канонизированы другой церковью, произошло это после раскола, поэтому икон этих святых в наших храмах нет, мы им не молимся, но и не хулим.

– Надо всё-таки сказать, что храмы РПЦ куда как более демократичны. В них можно видеть женщин в брюках, экскурсоводы водят группы и рассказывают что-то громким шёпотом во время службы. У старообрядцев с этим строго, дальше порога не пустят никого. Вам не вредит такая практика, ведь каждый, кто приходит в храм, – потенциальный покупатель, он приносит вам доход?

– Церковь – это не торговые ряды и не коммерческий проект для извлечения прибыли. Для чего приходят люди в храм? В душу каждого мы заглянуть не можем, но во внешнем облике того, кто пришёл в храм, должно быть благоговение. Церковь – это не вокзал, куда можно прийти в любом виде.

У нас тоже есть экскурсоводы, которые встречают группы туристов и водят по храму, заранее договариваются о времени, показывают наши достопримечательности духовные, рассказывают об истории, но не во время службы это делается. А если человек пришёл во время службы, он не должен обращать на себя внимания и ходить по храму, надо постоять в сторонке, дождаться конца службы, потом можно подойти к священнику, поговорить с ним и задать вопросы.

– Вы являетесь членом Совета по взаимодействию с религиозными объединениями при президенте России.

– В этом совете представлены все религиозные конфессии, которые существуют в России. Совет хоть и называется президентским, но его возглавляет руководитель администрации президента Антон Вайно. Примерно один раз в полгода нас приглашают в Кремль, президент не участвует в этих встречах.

– Но встречи, как я знаю, у вас были?

– У нас было несколько небольших встреч во время приёмов в Кремле, и три раза мы встречались наедине, при личной беседе. Однажды президент приезжал сюда, и встреча проходила в Митрополии. За всю историю впервые глава государства посетил духовный центр старообрядчества. Это было в 2017 году. У нас готовилась выставка «Сила духа и верность традиции», и президент эту выставку открыл. Я думаю, что это очень важное событие.

– Как долго он у вас пробыл?

– По времени он пробыл часа три. Потом у нас была с ним беседа один на один. Мы обсуждали вопросы переселения старообрядцев из-за рубежа, из разных стран, но в основном из Латинской Америки. Обсуждали празднование юбилея нашего святого, протопопа Аввакума. Он родился в 1620 году. Я обратился с просьбой, чтобы 2020 год был объявлен годом протопопа Аввакума, и президент в резолюции написал: «Согласен. Одобряю». Это очень важно, и сейчас мы будем обсуждать мероприятия, приуроченные к этой дате.

Протопоп Аввакум – это не только наш святой. Это, можно сказать, зачинатель русской литературы, так специалисты утверждают. К нему в своих произведениях обращались Достоевский, и Толстой, и Горький, они читали и восхищались его словом, живостью языка и, конечно, верой крепкой.

– Известный советский писатель Юрий Нагибин закончил свой рассказ «Огненный протопоп» словами о том, что с того пламени, на котором сожгли протопопа Аввакума, «возжёгся костёр великой русской прозы».

– У вас есть «Житие протопопа Аввакума»? (Живо поинтересовался у меня митрополит Корнилий.)

– Нет, к сожалению, нет.

– Я вам подарю.

– Буду очень вам признателен.

– Это книга доктора филологических наук Натальи Владимировны Понырко. «Житие протопопа Аввакума» она переложила с древнеславянского на современный русский язык. Выпущена книга издательством «Пушкинский дом». Тут под одной обложкой собраны жития протопопа Аввакума, инока Епифания, боярыни Морозовой.

Митрополит Корнилий книгу подписал, скрепил печатью Митрополии, и она реликвией стала для меня.

Беседу мы заканчивали поздно вечером, келейника владыка отпустил и сам, не чинясь, провожал меня до выхода.

2018 год

Торжество подвига

И в оные времена, и в новые времена – всегда в России были непокорные, и мужественные люди были среди них. Но ни один, я в этом убеждён, ни один не вынес бы того, что выпало на долю протопопа Аввакума. Ни один! Потому что это невозможно людям. Для этого надо быть святым!

В истории России на подступах к фигуре протопопа Аввакума до сих пор лежат завалы исторического мусора. Кого-то выдвигают люди, и делают это по своим соображениям, а протопопа Аввакума выдвинуло время. Поэтому оно не властвует над ним.

Мой собеседник – предстоятель Русской Православной Старообрядческой церкви митрополит Московский и всея Руси Корнилий. Он угощает меня чаем, подвигает вазочку ко мне и потчует: «Это наш старообрядческий сибирский мёд». В простоте своей митрополит Корнилий для меня велик, и сидеть с ним за одним столом я почитаю за большую честь.

После чаепития, включаю диктофон, ловлю себя на том, что с какой-то жадностью спешу накинуться на разговор, и приступаю к собеседнику с вопросами.

* * *

– Ваше высокопреосвященство, мы с вами беседуем в год празднования юбилея протопопа Аввакума. 400 лет назад, за несколько десятилетий до церковного раскола, в семье сельского священника появился на свет мальчик, которому, наверно, было на роду написано стать в известном смысле исполином…

– Личность протопопа Аввакума во все времена привлекала внимание учёных и писателей с мировым именем. Его будут чтить и в будущие века, но на сегодняшний день я считаю, что лучшее из всего, что написано о нём, принадлежит перу французского писателя Паскаля.

Пьер Паскаль побывал в России после революции, в 20-е годы. Он объездил многие места, связанные с жизнью протопопа, и потом написал замечательную книгу «Протопоп Аввакум и начало раскола». Я подарил эту книгу президенту страны Владимиру Владимировичу Путину при нашей последней встрече. Он принял с благодарностью.

– Президент России будет принимать участие в торжествах по случаю юбилея протопопа Аввакума?

– Мы послали ему приглашение. Впервые в истории старообрядцев подобное празднование поддержано на высшем государственном уровне, получило одобрение президента страны. Планируется выпуск государственных знаков почтовой оплаты в 2020 году (марок и конвертов) с символикой юбилея. В некоторых городах России будут переименованы улицы – так, надеюсь, появится улица Протопопа Аввакума.

Мероприятия у нас пройдут по всей России, и завершатся празднования в конце октября, в Москве, где состоится Второй всемирный старообрядческий форум. Он пройдёт в Российской государственной библиотеке. На него съедутся примерно 400 человек из самых разных стран. Форум будет проходить два дня. Он включит в себя торжественную часть, доклады, выступления, литературный вечер. На третий день работы форума намечена поездка в Боровск, где погибли в заточении боярыни Морозова и Урусова, они были духовными детьми протопопа Аввакума, и где сам он находился в заключении в Пафнутьевом монастыре.