Предел шума

Глава 1. Фортиссимо тишины

Белый рояль был похож на расчленённого мамонта. Его костяные клавиши ухмылялись под холодным светом софитов, а педали лежали мёртвым грузом на бархате сцены. Мия знала – ей нужно коснуться их, извлечь первый аккорд из бетховенской «Аппассионаты», но её пальцы были чужеродными, деревянными придатками. Воздух в переполненном зале консерватории стал густым, как сироп. Каждый вздох, каждый шорох платья отдавался в её висках молоточковой дробью. Сердце, прежде ровно отсчитывавшее такт, вдруг сорвалось в немыслимое вибрато, забилось где-то в горле, перекрывая кислород.

«Дыши. Просто дыши. Ты готовила эту сонату два года. Ты знаешь её лучше, чем собственное имя».

Но это было ложью. Она не знала ни сонаты, ни своего имени. Она была лишь сосудом, переполненным страхом. Страхом ошибиться. Страхом не дотянуть. Страхом увидеть разочарование в глазах матери, сидящей в первом ряду с каменным лицом импресарио. Ноты на пюпитре поплыли, превратившись в стаю чёрных муравьёв, бегущих с корабля. Ладони стали ледяными и липкими. Софиты превратились в прожектора допроса.

«Беги», – просигналил мозг.

И она побежала.

Резко встав, она неловко задела табурет, и тот с грохотом упал на пол. Этот звук – глухой, не музыкальный удар – на секунду вернул её в реальность. В зале повисла оглушительная тишина, а потом пронзительный шёпот. Мия не смотрела по сторонам. Она шла, почти бежала по краю сцены к кулисам, чувствуя, как тысячи глаз прожигают ей спину. За кулисье пахло пылью и старым деревом. Она мчалась по длинному коридору, срывая с шеи шёлковый шарф – душивший её, как петля. Двери гардеробной распахнулись с треском. Девочка-практикантка, развешивающая концертные фраки, отшатнулась от неё с испуганными глазами.

– Мия? Что случилось?..

Но Мия уже не слышала. Она ворвалась в туалет, захлопнула дверь кабинки и опустилась на пол, прижавшись лбом к холодному кафелю. Тело била мелкая дрожь, в ушах стоял вой сирены, которую слышала только она. Паническая атака. Диагноз, который она скрывала ото всех, как позорную болезнь. Предательское тело снова выкинуло белый флаг в самый ответственный момент. Через полчаса она вышла. В зеркале на неё смотрело бледное, размытое лицо с тёмными провалами вместо глаз. Телефон разрывался от звонков. Мама. Преподаватель. Снова мама. Она отвергла все вызовы и отправила единственное сообщение:

«Всё нормально. Ухожу. Не ищи.»

Было половина одиннадцатого. Она вышла на улицу. Дождь, моросивший с утра, превратился в колючую изморось. Город, всегда казавшийся ей строгим и упорядоченным, как нотный стан, вдруг потерял все ориентиры. Он гудел чужими голосами, сверкал анимированными рекламами, живший своей, незнакомой ей жизнью. Она шла без цели, засунув руки в карманы тонкого пальто, не чувствуя холода. В голове стучала лишь одна фраза, заевшая, как заезженная пластинка: «Провал. Полный, оглушительный провал». Слова матери после прошлого, не такого сокрушительного, но всё же провала на конкурсе, звенели в ушах: «Мия, безупречность – это не привилегия. Это обязанность. У нас в роду не было посредственностей. Не уподобляйся отцу».

Отец. Пианист, который когда-то, по словам матери, «предпочёл вину и сомнительные джаз-бары карьере в филармонии». Он исчез из их жизни, когда Мие было семь, оставив после себя лишь запах табака и фразу: «Музыка не должна пахнуть нафталином, дорогая».

Мия шла всё дальше, уходя от парадных центральных улиц. Здесь пахло не нафталином. Здесь пахло дождём, бензином и остывающим металлом. Она шла всё дальше, уходя от парадных центральных улиц. Здесь пахло не нафталином. Здесь пахло дождём, бензином и остывающим металлом.

Граница между мирами оказалась размытой. Ещё несколько шагов назад сверкали витрины бутиков, а теперь её окружали глухие стены старых мастерских, тёмные проёмы подворотен и призрачные силуэты фонарей в туманной дымке. Асфальт под ногами сменился брусчаткой, неровной, скользкой от влаги. Каждый её шаг отдавался эхом в неестественной тишине этого места – странной, гулкой тишине, которую нарушал только ветер, завывавший в каких-то трубах. Она не знала, куда идёт. Она просто позволяла ногам нести себя, а телу – чувствовать то, что оно не смело чувствовать на сцене. Холодная влага проникала сквозь тонкую подошву туфель, и этот физический дискомфорт был почти приятен. Он был реальным. Осязаемым. В отличие от призрачного ужаса провала.

Мысли возвращались к матери. К её лицу в первом ряду – маске холодного ожидания. «Ты – моё лучшее произведение, Мия. Не разочаруй меня». Эти слова были тяжелее любого рояля. Она была не дочерью. Она была проектом. Продолжением амбиций. И сейчас проект дал критический сбой.

Она была проектом. Продолжением амбиций. И сейчас проект дал критический сбой.

Фраза «критический сбой»отдавала в виске холодной, металлической болью. Это был термин её матери-пианистки, так она говорила о сорвавшихся концертах, о проваленных записях. Мия теперь тоже стала «критическим сбоем». Не живым человеком, потерпевшим поражение, а неисправным механизмом.

«Что-то с тобой не так, Мия. С твоей нервной системой. Надо к неврологу. К психотерапевту. Надо найти причину», – говорила мать после прошлого инцидента, не приступ, не паника, а именно «инцидент».Как будто речь шла о поломке дорогого инструмента, который нужно срочно починить, чтобы он снова зазвучал безупречно.

А что, если она не хотела быть починенной? Что, если этот «сбой» и был её настоящим «я»? Той частью, которая отчаянно, всеми силами, сопротивлялась идеальной клетке из нот, расписаний и материнских ожиданий?

Она посмотрела на свои руки, засунутые в карманы. Длинные пальцы, которые учились находить нужные клавиши раньше, чем буквы. Руки, которые должны были стать её славой, а теперь предали её на глазах у всего мира. Вернее, на глазах у того единственного зрителя, чьё мнение имело значение.

Гл

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.