Мой путь, или Как не сдаваться, несмотря на трудности и ограничения
- -
- 100%
- +
ГЛАВА 1. Вступление
Когда кто-то впервые узнаёт, что я живу с ДЦП и не могу ходить, почти всегда возникает неловкая пауза. Её легко узнать: в ней одновременно и стеснение, и желание подобрать правильные слова, и вопрос, который редко произносят вслух – «Не тяжело ли тебе?» Наверное, ожидалось бы, что я сразу начну говорить о своих трудностях, драматично вздохну или, наоборот, прикинусь вечно оптимистичным человеком-преодолением. Но мой ответ совсем иной и, возможно, поначалу даже удивляет: «В моём доме никогда не бывает тишины и одиночества, ведь у меня целая команда хвостатых и пернатых спутников. И с самого раннего детства я знаю – жизнь может быть яркой даже там, где другие видят только серость и ограничения».
Я училась дома – по понятным причинам, мне было доступно только домашнее обучение – в маленькой, но уютной квартирке, которая давно превратилась в настоящий зверинец. Когда за окном снег или дождь, когда ветер стучит в стекло, воет за ним и кажется, что весь мир забыл про тебя, достаточно выйти из комнаты и попасть на территорию, где всегда что-то происходит. Каждый мой день начинается и заканчивается здесь: я шуршу у плиты морковью, нарезая её на мелкие кусочки, а Фанта и Онодик, мои морские свинки, уже строят планы на большой завтрак; на коврике в прихожей важно разваливается Санта; её охотно поддерживает Снежок – любитель вечно лезть в самые разные приключения. На подоконнике, как мудрая хранительница порядка, лежит Мятя – её взгляд невозможно обмануть: если что-то не так, она первая даст понять. Буся предпочитает уединение, но ночью мурчит у самых ног. Пушок – артист по натуре, попеременно обижает и развлекает всех остальных. А сверху, словно режиссёр, всё комментирует попугай Кеша – иногда кажется, что именно он ведёт хронику нашей домашней жизни.
Животные наполняют будни смыслами, которые невозможно выразить словами. Я с детства знала: у каждого из них свой характер, свои секреты, свои ежедневные победы и проигрыши. Фанта с Онодиком могут целый вечер спорить за последнее лакомство, пока я смеюсь, наблюдая за их возней. Мятя умеет появляться ровно в тот момент, когда я начинаю грустить – тихо запрыгивает на руки и смотрит строго и пронзительно, будто требует не сдаваться. Буся – пример кошачьих своевольности и достоинства, но иногда она может подойти и ткнуться носом в мою ладонь. Пушок – лицо хаоса и радости, настоящий обжора и исследователь. Снежок и Санта – неразлучная команда, вместе они превращают квартиру в гоночную трассу, но в минуты тишины ложатся по разные стороны от меня и словно сдерживают все волнения и тревоги. А Кеша… Кеша однажды откуда-то выучил фразу «Вперёд, к завтраку!» и теперь кричит это каждое утро, что бы ни происходило.
Дом, в котором много животных, – это особый мир, наполненный постоянным движением и живым теплом. Для меня такой дом всегда ассоциируется с ощущением защищённости, доверия, какого-то загадочного, неповторимого уюта. Животные словно создают вокруг невидимую ауру: здесь всегда чувствуешь, что ты не один, и в этом есть часть волшебства настоящей семьи.
Я по-настоящему убеждена – чем больше четвероногих, пернатых и хвостатых, тем лучше! Наблюдение за ними похоже на медленное перелистывание книги – вот кто-то только начинает свой путь, робко изучая мир, а кто-то становится старше, спокойнее, иногда даже мудрее. Это как маленькая вселенная, где ты видишь, как растут существа, как раскрываются их характеры, как меняется их отношение к дому и к людям.
Особую атмосферу «зверинца» сложно описать словами. Здесь всегда кипит невидимая жизнь: кто-то спорит, кто первый займёт любимое место на диване, кто-то прячется от шума, а кто-то призывает всех к порядку. Борьба за внимание, делёжка мисок, игры и ссоры – всё это неотъемлемая часть ежедневной рутины, где каждый питомец проявляет свой характер. Но я стараюсь, чтобы ни один не ощущал себя забытым; всем достаются ласка и тепло.
Дни начинаются рано и ярко – чаще всего с того, что ранним утром кто-то начинает беспокойно звать: попугай громко приветствует рассвет, морские свинки шуршат, собаки требуют прогулки. Такой «оркестр» не даст заскучать, даже если хочется понежиться в постели. Каждый субботний рассвет для меня уникален благодаря им. Тогда у дома появляется особый голос: множество разных звуков сливаются в знакомую мелодию, где место есть каждому.
Многое из заботы взяла на себя я, но родители всегда поддерживали – особенно с тем, что касается самой утомительной части заботы: уборки, ветврачей, поездок со старичками-животными. Время идёт, некоторые питомцы стареют и требуют больше внимания и заботы, но именно это напоминает, какое богатство живёт рядом.
Я очень благодарна судьбе за свой зверинец. Здесь нет одиночества, зато всегда есть поддержка, жизнь, а главное – ощущение большого и дружного дома, где всем хватает места, тепла и любви.
Так как я училась дома, большей части того, что узнают в школе из переменок, разговоров и внеклассных событий, у меня не было. Моя школа представляла собой книжные страницы, весёлые и грустные разговоры с мамой, долгие вечера за компьютером, и, конечно, уроки, которые давали мне мои животные. Наверное, именно благодаря такому образу жизни у меня не случилось этой жгучей обиды: «почему я не такая, как все». Мне, конечно, было грустно от того, что я не попадала на настоящие школьные «ёлки» или не участвовала в общих играх со сверстниками, но моё детство было наполнено другими смыслами. Я научилась внимательно слушать и слышать, различать по интонации, когда Кеша злится, а когда волнуется; я понимала, когда морская свинка боится нового громкого звука, а когда просит внимания. С годами я стала отличать настоящую усталость от временной лени, успокаивать поникших котиков, уговаривать испуганных собак и разговаривать с попугаем как с равным.
Когда мои сверстники играли в догонялки, я придумывала для Фанты и Онодика целые квесты с укромными уголками и лабиринтами, устраивала турнир на самого проворного кота или строила шалаш под столом, где могла читать книги вслух – будто для собственной личной аудитории. А вечером мы всей нашей компанией собирались в гостиной: кошки лениво грелись на батарее, собаки дремали, морские свинки купались в свежих хлопьях, а Кеша держал речь о важности хороших семечек. В такие моменты я особенно остро чувствовала, что этот домашний уют – мой компенсированный двор, моё настоящее живое сообщество – всё то, чего я была лишена, в отличие от других людей.
Родители, пожалуй, были моими первыми настоящими союзниками. Возможно, они волновались больше, чем показывали, но всегда учили меня не бояться быть собой, не скрывать своих желаний и потребностей. Они принимали меня и с моими робостью и упрямством, и с недостатками и достоинствами, они позволяли ошибаться, падать и подниматься, учиться самостоятельности. Мама и папа не строили вокруг меня «стеклянного шара», который обычно строят родители подобных детей, – скорее, открывали для меня самые разные возможности, будь то книги, заочные олимпиады или просто вечера с долгими душевными разговорами. Они верили, что я смогу, даже если мой путь будет особенным, не совсем привычным.
Были, конечно, и друзья. Пусть их было не так много, как могло бы быть у той, кто каждый день ходит в школу, но те, кто были, стали настоящими и близкими. С кем-то нас связывала любовь к животным (как не подружиться, если у обеих по три кота?), с кем-то – совместные вечера за сериалами или «секреты» в переписках.
Писать книгу я решилась не сразу. Долго думала – а есть ли у меня, на самом деле, что-то значимое и важное для других, то, что могло бы в чём-то им помочь, дать что-то новое? Не будет ли всё выглядеть слишком личным, или, наоборот, чересчур героическим? Но в какой-то момент я поняла: мой опыт может стать поддержкой, вдохновением или просто тёплой историей для того, кто тоже чувствует себя не таким, как все, или кто просто устал бороться, готов опустить руки. Может быть, кто-то, как и я когда-то, мечтает просто быть счастливым – не несмотря на все преграды и трудности, а благодаря всему, что уже есть рядом. Я хочу, чтобы человек, открывший мою книгу, почувствовал себя, как у меня дома: в окружении друзей, где тебя принимают целиком со всеми твоими особенностями, где нет ничего стыдного или неполноценного, где даже самые странные привычки – часть семейной жизни, где всегда уютно и тепло, где царят гармония, понимание и поддержка.
Я хочу поделиться ежедневной благодарностью: за каждое утро, когда Кеша кричит «Вперёд, к завтраку!», за лёгкое прикосновение горячего мокрого носа Снежка, за триумфальное выглядывание Мяти из свежепостиранных простыней, за тёплый бок Буси, за соревнования Фанты и Онодика, за дружное хоровое мяуканье по вечерам. Я хочу поделиться и тем, что да, бывают дни, когда кажется – всё слишком сложно и утомительно, когда опускаются руки и ни на что не хватает сил. Но именно тогда я вспоминаю: все мои животные не умеют жаловаться, не ставят себе ненужных вопросов и рамок. Каждый из них живёт, как умеет, радуется самым простым мелочам и тем самым учит меня тому же.
В этой книге я хочу рассказать, как можно принимать себя, строить своё счастье из деталей реальной жизни, а вовсе не ждать особенных чудес. Я напишу, как формировалось моё внутреннее чувство радости и устойчивости, как я научилась не только мириться со своими особенностями, но и находить в них источник силы и свободы. Быть может, моя история кого-то рассмешит, кому-то поможет не сдаваться, кого-то просто согреет, как вечный мягкий Пушок у ног. Ограничения – только внутри нас, или рядом, или где-то далеко, но всегда остаётся выбор: останавливаться или искать новый способ быть собой и не сдаваться.
Добро пожаловать в мой мир. Здесь место найдётся каждому – и тому, кто бежит по улице, и тому, кто тихонько шуршит опилками по дну клетки, и тому, кто учится мечтать тихо, но обязательно – с верой, что завтра будет ещё лучше, чем вчера.
В этом мире мне достаточно быть собой – и счастье в этом, пожалуй, куда реальнее любой внешней свободы.
ГЛАВА 2. Герои моего зверинца
Первым в нашем доме появился Кеша – попугай, настоящий заводила и балагур. Кажется, не было в то время ни одного дня, когда квартира не наполнялась бы его щебетом и фирменными шуточками. Кеша умеет не только повторять фразы, но и грамотно их использовать: если слышит шорох пакета, обязательно выкрикнет «Вперёд к завтраку!» – как командир, собирающий всю домашнюю команду на утренние сборы. Именно с него, с этой пёстрой, неугомонной птицы началась эпопея нашей домашней мини-экосистемы.
Кошки пришли в нашу жизнь по очереди, каждая по-своему особенная. Марфа – кошка с серьёзным и рассудительным взглядом, первая кошка в доме. Она всегда была достойной хранительницей уюта, ходила по дому с важным видом и любила устраиваться там, где можно всё видеть и всё контролировать. Позже появился Пушок – кот с необыкновенно шёлковистой шерстью и артистичной душой. Он частенько становился «центром притяжения» – то развеселит всех своими проделками, то расшевелит тишину, шкодливо запрыгнув на стол или устроив гонки по коридору. Буся, в отличие от остальных, предпочитает уединение, но под покровом ночи становится удивительно ласковой – она мягко мурлычет у самых ног, даря ощущение спокойствия и безопасности.
Собаки тоже стали важной частью моего мира. Один из них, Снежок, в нашем доме оказался даже раньше, чем я появилась на свет. Сейчас ему уже целых двадцать один год – невероятно почтенный возраст для собаки! Конечно, он стал медлительней, нуждается в помощи, нередко его приходится носить на руках. Но в глазах Снежка остается тот же юный огонёк любопытства, и, несмотря на возраст, он всегда рад прогулкам и с удовольствием принимает участие в домашних событиях. С не меньшей нежностью вспоминаю и Санту. Эту собаку мне приносили на руки совсем крохотной – её нашла на улице подруга детства и уговорила меня взять. Мама сомневалась, но дедушка, увидев мою просьбу, поддержал меня, и Санта осталась в семье. Сейчас она одна из самых дрессированных и сообразительных собак, настоящий помощник и защитник, и, возможно, одна из лучших друзей, которых только можно представить.
Морские свинки появились позже. Они стали моими маленькими исследователями, с которыми я проводила много времени. Первую, Фанту, подарил папа на день рождения – пушистое, хорошенькое существо, которое сразу стало любимицей. Потом к ней присоединился Анудик – я выбрала его из-за пушистой и яркой шерсти. Свинки внесли в дом нежность и неповторимое шуршание, а их привычка спорить за лакомство заставляет улыбаться до сих пор. Фанты уже, к сожалению, нет, а Анудик живёт рядом, ему уже шесть лет – настоящий долгожитель!
Даже теперь, спустя столько лет, мне трудно представить дом без новых обитателей. Недавно у нас появился аквариум – и теперь в нём живёт сомик, который устроил маленький подводный уголок спокойствия среди привычного звериного шума. Иногда мне кажется, что даже эти безмолвные существа – рыбки – умеют вносить свои незаметные штрихи в живую палитру нашего дома.
Так у меня сложился настоящий зверинец: у каждого своя история, свои привычки, смешные проделки и даже маленькие трагедии. Вместе мы учились дружить, считаться друг с другом, мириться и прощать, ведь жизнь в компании самых разных животных – это не только заботы, но и ежедневная радость быть рядом с теми, кого любишь. Их характеры, голоса – всё стало частью моего внутреннего мира, где каждый найдет своё место и право быть собой.
Обычный день в доме-зверинце
Каждое утро в нашем доме начинается не с тихого перезвона будильника, а с бодрой трели попугая – сейчас у нас уже второй Кеша, и он ни на минуту не забывает о своей роли «домашнего громкоговорителя». Обычно именно он объявляет начало нового дня, и весь дом просыпается вместе с его голосом. После этого по давно сложившейся традиции начинается настоящий утренний марафон: кормим кошек, заботимся о морской свинке, а затем наступает очередной важный этап – прогулка с собаками.
Утренние часы у нас всегда проходят немного спонтанно. Иногда собачий «час пик» наступает рано: кто из них первым попросился гулять – с тем мы и пошли осваивать двор или парк. Иногда все наоборот ленятся и мирно спят до позднего утра. Бывает, что я сама просыпаюсь с первыми лучами солнца, встаю среди тишины и тихонько бужу собак, чтобы отправиться вместе навстречу раннему рассвету. Такие моменты – одни из самых любимых: улицы ещё пусты, прохлада бодрит, и мы просто идём, наслаждаясь друг другом и свободой.
Прогулки всегда полны игр: собаки с радостью резвятся, бегают с мячами, «помогают» выбирать в зоомагазине лакомства. У нас принято брать вкусняшки маленькими порциями – каждый день что-то свежее и интересное, а не запасы большими коробками. Я стараюсь очень следить за здоровьем своего зверинца, поэтому всегда читаю составы и меняю угощения, чтобы всем хватало радости, но не страдало здоровье.
Отдельное внимание – витаминам и уходу: всё-таки мои животные уже немолодые, почти у всех свой «ветеринарный рацион». Раз в неделю мы покупаем витаминные добавки для суставов, порой заходим в клинику, чтобы проверить здоровье хвостатых старичков. Забота о них требует времени и терпения, но это уже стало частью семейного ритуала.
Вечер у нас тоже проходит под эгидой «большого ужина» – сначала наполняются кошачьи и собачьи миски, потом кормится наша морская свинка, а уже после наступает время аквариумных рыбок. Я приучила себя кормить рыб вечером, может, потому что люблю наблюдать за их неспешной суетой под лампой, когда вся квартира погружена в уютный полумрак.
После всех забот и хлопот – время отдыха. Мы всей компанией устраиваемся на кровати: кто-то мурлычет, кто-то зарывается носом в подушку, кто-то просто дремлет где-то рядом. Такая традиция совместного отдыха кажется незыблемой и вечной: животные привыкли к этому с самого детства и, похоже, ценят такие минуты ничуть не меньше меня. Под общий мягкий шерстяной «шум» домашнего зверинца я засыпаю с улыбкой и уверенностью – новый день будет точно таким же насыщенным, полным заботы, уюта и настоящей жизни.
Если оглянуться назад, становится понятно, как сильно зверинец изменил меня – и не только внешне, а прежде всего внутри. Забота о животных научила меня быть терпеливее, внимательнее, открыто относиться к мелочам, которые раньше я и не замечала. Я стала гораздо добрее и мягче в общении – не только с питомцами, но и с людьми. Оказалось, что «свои» сразу легко чувствуют друг друга: собрать разговор с собачниками или кошатниками, обменяться опытом с аквариумистами – в этом много маленькой радости и доброго единства, потому что каждый понимает, с какими хлопотами и уютными радостями связана жизнь рядом с хвостатыми и пушистыми друзьями.
Самое удивительное открытие для меня – это насколько легко появляется желание взять в дом кого-то ещё. Ощущения такие же, как когда заводишь первую кошку, собаку или даже просто аквариумных рыбок: кажется, что в твоей жизни теперь есть что-то очень важное и новое, а потом вдруг ловишь себя на мысли – хочется ещё одну мордочку, ещё одну пару глаз, ещё одного друга для уже существующих питомцев. Я часто слышала от других: «Одного хватает, второго не надо, не хватит внимания, любви…» Но это оказалось настоящим стереотипом! Когда тебе действительно по-настоящему хочется подарить свою заботу, внимание находится на всех, ведь у каждого есть что-то своё – маленькое особенное место в твоём сердце и расписании.
Жизнь с животными сделала меня по-настоящему радостной, неравнодушной. Я научилась замечать настроение не только у людей, но и у каждого своего зверька, искать язык, на котором можно поддержать и утешить. И теперь прекрасно понимаю: каждый новый питомец – не помеха предыдущим, а наоборот, новая история общения, добра и настоящей дружбы, которой хочется делиться снова и снова.
Животные умеют говорить, даже если никогда не произнесут ни слова на человеческом языке. Я всё чаще ловлю себя на ощущении, что доступна к пониманию целого мира знаков, звуков, взглядов и движений. Взаимопонимание с питомцами – это не магия, а каждый день, наполненный вниманием к деталям: как закинула кошка хвост, как замерла собака, как близко подошёл пушистый друг, чтобы посидеть рядом без лишних объяснений.
Иногда кажется, что животные понимают и чувствуют намного больше, чем нам хочется признать. Бывают трогательные моменты, когда их «безмолвные» реакции говорят о многом. Помню случай, когда наша собака заболела и мы поехали с ней в ветеринарную клинику. Врачи с удивлением заметили: «Мы никогда не слышали, чтобы она лаяла», а в день, когда ей стало лучше, она вдруг залаяла – словно сказала всему миру: «Я снова здесь! Я здорова!» Тогда я впервые подумала, что это не просто совпадение, а тот самый момент внутреннего прорыва, когда животное выражает именно то, что мы не в силах прочувствовать никакими словами.
В повседневной жизни понимание животных строится из множества маленьких сигналов: движения ушей, положение шеи, хвоста, выражение глаз. Всё это – язык, доступный каждому, кто готов наблюдать и слушать сердцем. Я уже научилась безошибочно различать, когда мои питомцы спокойны, а когда что-то тревожит. Если вдруг у меня самой плохое настроение или просто хочется уюта, они обязательно это чувствуют – подходят, смотрят прямо в глаза, укладываются ближе, словно обнимают тебя молчаливой поддержкой. Иногда от этого становится немного жутко: кажется, будто животные видят в душе всё, что даже ты не всегда готова признать. Но именно это искреннее, тихое понимание и делает совместную жизнь с животными по-настоящему тёплой и значимой.
Наверное, поэтому люди снова и снова заводят домашних животных – чтобы не разучиться говорить языком сердца и ощущать, что в доме всегда есть кто-то, кто понимает тебя без слов.
ГЛАВА 3. Родственники
Важную роль в моей жизни сыграли мои двоюродные братья и сёстры. Благодаря им я с самого детства не чувствовала себя ни одинокой, ни оторванной от других детей. У меня детский церебральный паралич, поэтому многие вещи, которые для других были лёгкими и естественными, для меня требовали усилий, поддержки, а иногда – просто времени.
Семейные выезды и сборы всегда были моими маленькими праздниками. Тёти и дяди часто привозили своих детей ко мне, и дом тут же наполнялся смехом, шумом, новыми играми и идеями для всех нас. Каждый приезд двоюродных братьев и сестёр превращал обычный день в событие. Даже простые прогулки на улицу становились приключениями, потому что мы всегда были вместе.
Мои братья и сёстры были настоящими помощниками и друзьями. Они всегда по-настоящему поддерживали меня. Когда мы выходили гулять, старшие брали меня за руку или внимательно следили, чтобы я не осталась позади. Я не ощущала себя в тени, наоборот – чувствовала себя частью нашей команды. Для них не существовало вопроса «надо ли помогать» – это было для них естественно. Кто-то помогал мне встать, если я спотыкалась, кто-то одергивал других детей, если кто-то нечаянно толкал или обгонял меня. Во время игр мы вместе придумывали такие правила, чтобы мне тоже было удобно и интересно. Даже обычные прятки или догонялки превращались в особенный, «наш» вариант этих игр, чтобы никто не остался вне общего веселья.
Бывали моменты, когда я уставала или не могла участвовать в какой-то шумной игре – тогда кто-то обязательно садился рядом, чтобы просто поговорить, или предлагал более спокойное занятие: рисовать, читать вслух, собирать конструктор. Важные для меня моменты – это не столько сама помощь, сколько ощущение, что я могу полагаться на родственников и быть абсолютно собой. Я знала, что если мне трудно пройти лишние метры или вдруг станет не по себе, мои братья и сёстры всегда подадут руку, не дадут упасть, поддержат словом и делом.
Сейчас я понимаю, что именно благодаря им я научилась принимать себя и полюбила чувство настоящей сплочённости. Иногда нам сложно выразить словами, как много значит поддержка близких – но по своим братьям и сёстрам я знаю точно: это сильнее любого страха и неуверенности. Они всегда находили, как включить меня в общее дело, сделать меня не просто сторонним наблюдателем, а полноправным участником всех забав, праздников и даже маленьких будней.
Тёти и дяди тоже сыграли огромную роль: они вдохновляли нас быть терпимее, учить друг друга, помогать без лишних слов. Помню, как один раз тётя рассказала нам маленькую притчу о дружбе и взаимопомощи, а потом мы весь вечер искали способы помочь друг другу. Даже если кто-то из взрослых был занят, братья и сёстры всё равно находили возможность уделить мне время, помочь одеться, вывести погулять или придумать новую игру.
Именно с их помощью я поняла, что добро и забота – это не обязанность, а настоящая радость. Мы стали крепкой семьёй, искренне радовались каждой встрече и не позволяли трудностям становиться преградой для счастья. Сейчас я безмерно благодарна за их терпение, поддержку, за то, что с ними я всегда могла быть собой. Этот опыт сделал меня сильнее и добрее, и я точно знаю: вместе мы справимся с чем угодно.
ГЛАВА 4: Школа: Самое начало моего образовательного пути
Первые шаги: подготовительная группа и перемены
Каждое утро, когда часы подбирались к двенадцати, дом начинал немного волноваться и оживать, будто готовился к чему-то очень важному – и правда, для меня каждый поход в подготовительную группу был как маленький праздник с примесью взволнованности. Мама суетилась у зеркала, проверяя, чтобы мои волосы были аккуратно заплетены в косу, а легкий свитер не топорщился на плечах. Иногда к нам спешил папа: «Давай, мам, быстрее, сейчас такси приедет – не зевай!» В такие моменты я чувствовала себя, как член маленькой экспедиции, которую везут на самый настоящий школьный космодром.
Мама всегда старалась создать вокруг меня особую атмосферу заботы и поддержки. Она говорила:
– Будет интересно! Вот увидишь, опять что-то новенькое придумают.
Её голос звучал спокойно и уверенно, и в нём никогда не было слышно тревоги, которую она наверняка испытывала за меня.
Путь до школы был особенным сам по себе. Мы садились в машину – хорошую, просторную, где можно было увидеть сразу весь мир за стеклом. Когда водитель вёл машину, он обычно был немногословен, но всегда улыбался мне в зеркале заднего вида – тогда казалось, что даже в незнакомой машине меня ждёт что-то хорошее. Иногда нас подвозил папа. С ним было легче: можно подержать его большую тёплую руку, чувствовать себя чуть более защищённой, уверенной и в безопасности.