Маленький писатель: повесть о взрослении

Глава 1. Беспечные игры

Маленький писатель привычно шагает по облакам. Целует утреннее солнышко и жмет его прохладные лучики. Его любимая игра – нежиться в бескрайних просторах фантазии, попадать в самые дальние дали, возвращаться с полными карманами ажурных мыслей, а затем часами кружиться с ними в хороводе.

Пока маленький писатель гуляет, его шустрые пальцы отбивают чечетку на клавиатуре, а ароматные кофейные испарения щекочут невидимый центр удовольствий. Этот уютный мир качает и оберегает малыша:

– Пиши, малыш, гуляй, кружись, и ни о чем не беспокойся! – как бы говорит усатый мир, кормя писателя с ложечки и вытирая ему салфеткой подбородочек.

Маленький писатель расслабился совершенно и забыл об опасностях. Надо сказать, что всем до единого маленьким писателям полезно быть расслабленными. Нет расслабления – нет ни малыша, ни писателя. Да и для больших писателей расслабленность – неотъемлемая составляющая успеха. Это то единственное, что они оставляют себе в помощь от своих маленьких писателей. Оттого все писатели как бы не от мира сего. Но и в вопросах расслабления нужна строгая дисциплина, иначе может пострадать не только репутация писателя, но и его психика. И вот как раз о таком поучительном случае из жизни маленького писателя я хочу вам поведать.

Произошел он 26 апреля 2020 года.

Итак, у нашего маленького писателя было большое дело. Он писал роман. Свой первый роман, что, как вы понимаете, особенно ответственно. Маленький писатель возлагал большие надежды на свое творение. Роман должен был превратить маленького писателя в большого. Но судьба распорядилась иначе. Однако все по порядку.

Солнечное настроение, щебетание птах за окном и настойчивый шепот весны остановили мерные щелчки клавиш и отвлекли малыша от дела. Как и все малыши, наш писатель был крайне расфокусирован, легко и охотно переключался с одной игрушки на другую. Он свернул рукопись, над которой трудился уже целый год, любовно и терпеливо шлифуя все ее грани, и его взору предстали снежные проталины рабочего стола. И так не вписывались они в теплый поздний апрель! Шли в такой разрез с природой за окном, что малышу жуть как захотелось новизны!

Он ринулся на поиски свежих пейзажей, чтобы заполнить рабочий стол букетами цветов и распускающихся почек. И вот картинка найдена, стол радует глаз и только бесчисленный хлам в виде папок неизвестного и давно забытого писателем происхождения, разбросанный в изобилии тут и там, портит настроение и закрывает собой красоту.

Маленький писатель решительно одну за другой отправил добрую половину папок в мусорную корзину. Он ни минуты не сомневался, что удаляет только ярлыки. Почему-то неопытный писатель был убежден, что рабочий стол – это некий стенд, где красуются ярлыки-представители хранящейся на компьютере информации, и он никак не может сам по себе быть хранилищем. Так что в случае необходимости малыш всегда сможет найти все это в памяти своего компьютера. Именно этим заблуждением объясняются все последующие события и, ставшая их причиной, беспечность писателя. А пока он собрал в кучку оставшиеся нужные папки и аккуратно разместил их в самом свободном от почек и цветов углу рабочего стола.

Результат уборки очень понравился малышу. Он удовлетворенно потирал ручки, тихо созерцал образовавшуюся на месте зимней свалки весеннюю поляну и смаковал кофейный вкус легкости и ясности бытия.

Глава 2. Открытие портала

Очищенное же пространство было ненасытно. Оно нашептывало писателю:

– Еще! Пожалуйста, не останавливайся! Давай избавимся еще от какого-нибудь хлама! В топку! В вечность! В бесконечность!

Маленький писатель, расслабленный и позабывший об осторожности, по-детски увлекся этой игрой. Для начала сделал фотографию своего обновленного стола, чтобы показать друзьям. А потом принялся за дальнейшие усовершенствования рабочего процесса. Ох, если бы он только знал! Не слышал, а именно знал всем своим маленьким жизненным опытом и большим сердцем, что лучшее – враг хорошего! Он остановился бы в этот самый миг и… Еще долго оставался бы маленьким.

Но маленький писатель не знал. И это было логично. Даже неизбежно. Потому что если бы маленькие писатели знали все то, что знают большие писатели, их бы не существовало.

А наш малыш существовал. Он жил и был маленьким. А потому имел право на ошибки. Нет, не так. Нуждался в ошибках, чтобы повзрослеть. Потому как и не ошибки это были вовсе, а самые необходимые ему события.

Я уже говорила о том, что мир заботился о малыше и потому все, в чем он нуждался, мир давал ему незамедлительно. Вот и тут взгляд маленького писателя остался недоволен папкой, в которой лежал его роман. «Почему мой роман лежит в папке? – задался вопросом малыш. – Я каждый день сажусь за этот стол писать роман и мне каждый раз приходится открывать папку и доставать рукопись, прежде чем приступить к работе. Это не рационально. Пусть роман лежит в самом доступном месте и без всяких папок!».

Маленький писатель хотел сэкономить время, оптимизировать, так сказать, рабочие процессы. Это казалось очень по-взрослому и дюже профессионально.

В благородном и, на первый взгляд, разумном порыве он открыл папку с книгой, создал ее ярлык – тут бы ему и подумать: как возможно создать ярлык ярлыка? Но где там! Заботливая рука ангела-хранителя, следуя скрытому пока от нас высшему промыслу, усыпляюще поглаживала разум маленького писателя! Он вытащил ярлык на свет Божий, пристроил на видном месте, а папку за ненадобностью удалил.

Ты понял, мой наблюдательный и умненький читатель, что произошло? Конечно, понял и затаил дыхание, если не черств и бездушен. А те, чью бдительность я усыпила кружевными оборотами и чрезмерными для обывателя, но так свойственными сказителю средствами выразительности, проснитесь и вернитесь в предыдущий абзац, вооружившись своим острым лезвием ума и хладнокровием.

Итак, маленький глупенький писатель удалил папку со своим первым романом. Тем самым романом, который обещал сделать его большим. Тем самым, над которым он трудился целый год, сидя на шее у близких и нервируя их своей праздностью. Тем, что так и не успел увидеть свет. Но в отличие от вас, маленький писатель еще не осознал этого, и потому в его распоряжении есть несколько мгновений детства.

Мгновение первое – он снова любуется видом прибранного стола и даже, кажется, ощущает цветочный аромат, исходящий от него.

Мгновение второе – он клацает по совсем юному, но уже бесплодному ярлыку романа курсором.

Мгновение третье – читает появившееся сообщение: «Объект, на который ссылается этот ярлык, изменен или перемещен»…

Мгновение четвертое – пока ничего не заподозрив, закрывает сообщение и снова клацает по своему роману или тому, что от него осталось.

Мгновение пятое – сообщение беспардонно появляется снова, чего не скажешь о романе, который появляться никак не желает.

Мгновение шестое – маленького писателя прошибает холодный пот, а его шустрые пальцы первыми начинают дрожать от страха.

Все-таки интуиция писателя живет на кончиках его пальцев. Именно они первыми узнают и рассказывают самому писателю и всему миру как прекрасное, так и ужасное.

– Нет, нет… Нет, нет, нет, – повторяет мгновенно пересохший язык. – Сейчас, сейчас.

Маленький писатель высыпает на стол мусорную корзину, отчаянно трясет ее, но она пуста! Ничего! Ровным счетом ничего не выпадает из корзины! Страшные догадки уже всем своим весом наваливаются на маленького писателя:

– Как же так! Я же только что столько всего выбросил в эту корзину! Куда? Как?.. Где?.. Не может быть… Не дай Бог… Не, не, не…

Кстати, читатель, обязательно проверь настройки своей корзины. Быть может, и у тебя, как и у нашего писателя, кто-то нечаянно поставил галочку в графе «Уничтожать файлы сразу после удаления, не помещая их в корзину».

Удовлетворенное пространство звенело и ликовало! Оглушало своим звоном! Минуту назад радующим и минуту спустя убийственным! Зачем оно теперь писателю? Что с ним делать? В такой пустоте и ему нет места! Писатель кажется еще меньше! Он такой же пустой и голый, как и всё вокруг! Да, именно! Маленький писатель в один миг оказался голым! Готовым к перерождению, да! Но пока просто голым и одиноким, как все младенцы, готовящиеся увидеть свет, пройдя через заповедные врата. Те самые, что на границе тесного материнского тела. Но пока врата закрыты! Малыш даже не догадывается об их существовании! Он чувствует только толчки подступающих рыданий захватившего его отчаяния, сжимается в уголке, обхватив руками колени, и смотрит невидящим взглядом в темноту, наглухо скрывшую долгожданную весну.

Глава 1. Первый призрак взросления: мужество

Малыша окружают тени. Они проносятся, тускло светясь в темноте, царапая его и издеваясь. Тени канувших в воронке вечности витиеватых мыслей, бережно собранных среди облаков красивых страниц и ровных абзацев. Созданный маленьким писателем мир рухнул и бесследно исчез. А ведь он считал его живым и настоящим. Он дружил со своими персонажами, обставлял их дома, щекотал их деток, наряжал их и выслушивал. Он верил в них. Он верил в то, что однажды созданную реальность нельзя уничтожить! Пока она есть на бумаге, пусть даже цифровой, она есть во Вселенной. Она живая. И вот остались лишь призраки и обрывки фраз, лица в памяти. Скорбные, потому как понимающие, что их ждет забвение. Разве можно рассчитывать на человеческую память? Нет, конечно. Тем более на память одного-единственного их знакомого, на память маленького писателя, убитого горем.