Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

Оглядываясь, я чувствую вину

Книга: «Начало любви и понимания»

Автор: Курада Хакудзо[2]; перевод на корейский: Ким Понён

Издательство: «Чханвонса», 1963 год

Расскажу случай, после которого я решил брать в качестве платы за поиск уже не издающихся книг не деньги, а истории, с ними связанные. Давно было дело. Тогда я работал в довольно большом букинистическом магазине в районе Кымхо. Сейчас здесь есть только аккуратные многоэтажки, тянущиеся к небу, но всего двадцать лет назад это было редкое место в Сеуле, где вдоль горного хребта причудливо раскинулись небольшие домики.

Дела в магазине шли хорошо, там было аж десять сотрудников. Поскольку тогда подержанные книги не продавали через интернет так активно, как сейчас, посетителей тоже приходило немало. Сотрудники, обливаясь потом, целыми днями бодались с книгами, сложенными стопками до потолка. Именно поэтому сложно было оставаться любезными, когда клиенты подходили и задавали вопросы. Мне это не нравилось. Работать с книгами важно, но почему сотрудники магазина не могут уделить внимание людям, пришедшим за покупкой? И я решил, что хотя бы стоит тепло приветствовать посетителей. Конечно, непросто улыбаться случайным людям, когда каждый день приходится перекладывать туда-сюда тысячи книг.

Однажды днем в наш магазин на подвальном этаже зашел пожилой мужчина. На вид за семьдесят, но спина прямая, одежда аккуратная. Естественно, во мне проснулось любопытство. Мужчина спросил, не могу ли я что-нибудь разузнать о книге, которую он ищет. К счастью, тогда наш магазин уже внес большую часть информации в компьютерную базу данных, поэтому мог вести даже продажи онлайн.

– Конечно, она довольно старая, и всё же… – Старик достал из кармана костюма аккуратно сложенный носовой платок и вытер пот со лба. Похоже, он уже посетил не один букинистический магазин и особых надежд не питал.

– У нас больше ста тысяч книг. Конечно, это не всё, но я могу ввести название в базу и поискать.

– Это «Начало любви и понимания». Ее написал японец по имени Курада Хакудзо.

Я никогда раньше не слышал об этой книге. Более того, она была издана в 1963 году. На всякий случай я запустил поиск по нашей базе данных, но тщетно.

Когда я сказал, что у нас нет этой книги, старик спокойно ответил: «Понятно. Спасибо», развернулся и начал подниматься по лестнице. Ступал он неуверенно – подъем был довольно крутым. Заметив его печальный взгляд, я попросил его оставить имя и контактную информацию, чтобы я связался с ним, если книга появится. Старик впервые улыбнулся уголками губ и записал свой номер телефона на маленьком листке бумаги, который я ему протянул.

Честно говоря, тогда я на самом деле не планировал найти для него книгу. Просто дал пустое обещание связаться, если вдруг она появится, чтобы немного утешить пожилого человека.

Я и сейчас думаю так: невозможно найти книгу – она должна появиться сама. Работая в букинистическом магазине, я понял, как бессмысленно искать их. Даже если они где-то и существуют, мы порой не можем встретиться с ними по нескольку лет. Бывает и наоборот. Кажется, что какую-то книгу отыскать невозможно, но она внезапно появляется спустя всего пару дней. Это не объяснить ни законами природы, ни психологическими теориями. Книги приходят к людям, когда сами захотят. Поверить в это непросто, но я верю.

Книга, которую искал старик, появилась именно так. Судьба. Я и сам уже о ней забыл, но где-то через полгода она оказалась в нашем магазине. Насколько была велика вероятность, что я замечу книгу размером с ладонь среди нескольких тысяч, хлынувших в тот день к нам из грузовика? Я взглянул на обложку и увидел, что это первый тираж, опубликованный издательством «Чханвонса» в 1963 году. Та самая книга! Стоило мне взять ее в руки, как по моему телу пробежала дрожь.

К счастью, у меня сохранился телефон старика. Если честно, бумажка просто валялась где-то на углу стола. Но и это не совпадение, а судьба. Каждый день в магазине заканчивался регулярной уборкой. Как же этот маленький клочок бумаги продержался аж шесть месяцев?

«Начало любви и понимания» – сборник коротких произведений о любви Курады Хакудзо, писателя и ученого, работавшего в то же время, что и Нацумэ Сосэки[3]. Автор был активным членом группы писателей «Сиракаба»[4], которая продвигала идею холодного разума и экзистенциализма в японских литературных кругах, где тогда был популярен эстетизм. Эта книга, любимая японскими интеллектуалами и молодежью, впервые вышла в свет в 1921 году, а с 1950-х постоянно переводилась на корейский. Когда я узнал о ней больше, то обнаружил, что в Корее читателей тоже очень много, поэтому существует несколько версий перевода. Так почему же старик искал именно ту, что вышла в 1963 году? Узнал я об этом лично от него только тогда, когда он пришел за своим заказом.

– В юности я учился в Японии. Наша семья была не слишком богатой, но отец управлял бизнесом, поэтому мы не нуждались. Это было сразу после корейской войны[5], условия для учебы у нас оставляли желать лучшего. Отец отправил меня в Японию. Он сказал, что, когда я вернусь, мне предстоит много работы. Однако после моего возвращения ситуация ухудшилась, потому что к власти пришел военный режим[6], – рассказал старик, держа в руках «Начало любви и понимания» и аккуратно поглаживая обложку. Его история была так же стара, как и сама книга.

Вернувшись с учебы в Японии, он устроился на работу в издательство, выпускающее переводную литературу. Помня слова отца и думая, что книги – важное предприятие для страны в будущем, он трудился не покладая рук.

– Но всё пошло не по плану. Большинство книг, которые издала наша компания, запретило государство. Хотя в их содержании не было ничего крамольного. Легкие книги по основам философии, истории и экономики, написанные иностранцами, запретили из-за странных придирок. Они даже не попали на прилавки книжных магазинов. Печально, но ничего не поделаешь. Стена оказалась слишком высокой. Но тогда всё было так. Не знаю даже, как я пережил те времена…

– Значит, не в вашем стиле было сражаться лицом к лицу?

– Сражаться? – Глаза старика округлились. – В 1960-е? Тогда от одних таких мыслей бросало в дрожь. Было даже страшнее, чем во время войны. О такой борьбе и подумать было нельзя. Никогда еще не было так комфортно жить тем, кто отключился от реальности. А вот образованным людям было печальнее всего. Никакой свободы читать и писать.

Старик, вероятно погрузившись в мысли о прошлом, замолчал. Затем он указал на книгу и снова заговорил:

– Если бы не она, возможно, я бы покончил с собой. Так она мне дорога. – Лицо мужчины немного прояснилось. Он даже слегка улыбнулся.

– Получается, книга придала вам сил в трудные времена?

Старик засмеялся:

– Нет, конечно. Извините. Я слишком пафосно выразился. На самом деле сам не знаю, настолько ли прекрасна эта книга. Я ведь даже не слишком внимательно ее читал.

Тут уже я широко раскрыл глаза:

– Но это же странно! Тогда почему вы так долго ее искали? Если вы ее даже не читали как следует…

– А вот сейчас будет уже интересно, так что послушайте внимательно, – продолжил старик, всё так же поглаживая книгу. – Я уволился из издательства и некоторое время сидел в четырех стенах. И это очень беспокоило родителей. Я не мог оставаться непослушным ребенком, поэтому устроился в банк. Честно говоря, работа мне совершенно не подходила. Сидеть на стуле, щелкая счетами, тоже было невыносимо. Каждый день я будто отбывал каторгу. Так прошло около года. А затем и ко мне пришла весна.

Да, это была любовь. Когда молодой человек томился в банке, к нему проявила интерес симпатичная сотрудница из того же отдела. Конечно, ему могло просто показаться. Возможно, эта девушка просто ко всем относилась дружелюбно – такой уж характер. Молодого человека охватили счастливые переживания. Дорога, которая раньше казалась смертельно тяжелой, вдруг стала легче.

– Я хотел сказать о своих чувствах этой девушке, но не знал как. Сейчас, когда у всех есть мобильные телефоны, можно невзначай попросить номер, но тогда нужно было говорить лично. После долгих раздумий я решил написать любовное письмо. Но это тоже оказалось непросто. Я ведь никогда не делал ничего подобного! Даже не знаю, сколько листов бумаги я выбросил за следующие несколько дней, когда возвращался домой с работы. Я даже не мог составить первое предложение. Если написал что-то ночью, то утром рвал на клочки. Если нацарапал пару слов в обед, то после работы, прочитав их, злился на себя, считая написанное слишком глупым.

Молодой человек отправился в книжный магазин в центре города на выходных, чтобы остудить голову, и тогда, словно волею судьбы, обнаружил книгу под названием «Начало любви и понимания». Стоило открыть первую страницу, как он целиком погрузился в чтение. Дело не в том, что содержание ему понравилось, а в том, что там были именно те прекрасные фразы о любви, которые он так хотел написать сам.

– Я почувствовал, будто у меня в руках справочник по любовным письмам для начинающих. Я смущенно огляделся, боясь, что кто-то меня увидит, а затем спешно оплатил книгу и бросился домой. Любовное письмо обычно сложнее всего начать, верно? Я принялся писать, цитируя некоторые предложения из книги. Дальше всё пошло гладко. Я писал до рассвета, а затем аккуратно сложил послание и положил его во внутренний карман костюма. На работе я собирался вынуть его в подходящий момент и передать. И операция прошла успешно. В тот день после обеда, когда мы остались наедине в комнате отдыха, я вложил письмо в руку девушки. Ох, это выражение на ее лице, полное удивления и в то же время радости! Прошло уже несколько десятков лет, а я до сих пор не могу его забыть.

Старик открыл книгу и ткнул пальцем. Именно это предложение молодой человек процитировал в своем письме. Старик дословно помнил эту часть. Он тихо прочел:

– Круг голубого неба накрывает наши головы, а по нему бесцельно бродят белые облака, залитые солнечным светом. Когда мы чувствуем, что время вечности легко и бесшумно уходит, в наших сердцах, подобно тени, возникает неконтролируемая тоска…

Великолепно. И девушка, прочитав любовное письмо, которое начиналось именно так, приняла чувства молодого человека. Для него это было время восторга, он жил будто во сне. У него, по его же словам, проснулся аппетит, которого долго не было, и он улыбался, даже когда смотрел грустные фильмы.

– Значит, книга, которую вы искали, свела вас и ту девушку. Теперь-то понятно. Удивительно, как книга соединила сердца!

– Это было самое прекрасное время моей юности. Я не могу его забыть. Но говорят же, что в мире ничто не вечно, не так ли? Эта любовь длилась недолго. По моей вине.

Чувства расцветали, но молодому человеку всё больше надоедала работа в банке. Не сумев избавиться от желания учиться, всего через три года он уволился и уехал в Европу. Один. А любимой обещал часто писать.

И обещание свое он сдержал, письма отправлял часто. Но, увы, чем дольше он учился, тем прохладнее становились чувства. Они, не сговариваясь, стали всё реже писать друг другу, и где-то через пять лет после его отъезда их связь прервалась. Молодой человек провел за границей более десяти лет, полностью погрузившись в учебу. Он встретил другую женщину, женился и до сих пор жил счастливо.

Теперь он старик, вышел на пенсию и ведет тихую жизнь. Но вот уже несколько лет его терзают мысли о его первой любви. Нет смысла искать ту женщину, поэтому старик решил найти книгу, которая когда-то помогла ему написать любовное письмо. Именно ее я случайно обнаружил и вручил ему. А он рассказал мне историю.

Оказалось, что старик был из Пусана, поэтому после моего звонка он сел на скоростной поезд и проделал путь оттуда до Сеула. Цена книги составляла всего 20 тысяч вон, и мне стало любопытно, почему, вместо того чтобы получить ее по почте, он решил приехать лично, несмотря на транспортные расходы. Старик широко улыбнулся:

– Как я могу получить по почте книгу, которая похожа на прекрасную любовь моей юности и которую я так долго искал? Конечно, я должен забрать ее лично.

Эта душевная история, связанная с книгой, запомнилась мне надолго. Прошло несколько лет, и я, сам став хозяином магазина подержанных книг, время от времени украдкой спрашиваю у клиентов, не скрывается ли что-то за книгами, которые они ищут. В книге рассказана история, придуманная автором, а человек, который пытается ее найти, добавляет свою историю и создает единственное в своем роде произведение.

Странная первая любовь

Книга: «Лорита»[7]

Автор: Владимир Набоков; перевод: Син Доннан

Издательство: «Моымса», 1987 год

Книги подобны музыке, в них заложен не один смысл. Даже если это роман с определенным сюжетом, впечатления разнятся в зависимости от того, кто и когда читает его.

Поэтому в моем букинистическом магазине всегда звучит классическая музыка. Я верю, что людей, когда они ее слушают, охватывают различные эмоции, которые естественным образом связываются с книгами. Те, в свою очередь, встречаясь с музыкой, создают еще один новый смысл. И я надеюсь, что покупатели, однажды приходившие к нам, его помнят. Именно поэтому всякий раз, открывая магазин и начиная свой день, я включаю проигрыватель.

Желаемую реакцию я получаю нечасто, но это всегда приятно. Однажды днем господин С., пришедший спросить, можем ли мы достать для него книгу, которая уже не издается, признался, что каждый раз, слыша классическую музыку, вспоминает о нашем магазине.

– А сейчас играет фортепианное трио Гайдна, верно? Номера я не знаю, но думаю, что это Гайдн. А исполняет его «Трио изящных искусств»[8]?

Господин С., похоже, часто слушает классику, раз так точно назвал композитора и исполнителей, просто услышав звуки из динамиков.

– Вы изучали классическую музыку? Нечасто встретишь человека, который может по одному звучанию узнать исполнителя.

– Я ее не изучал, но часто слушал во время учебы. Но почему здесь играет классика? Вы не интересуетесь современными песнями?

Мне с юных лет нравилась классическая музыка, поэтому я никогда об этом особенно не задумывался, но теперь понял, что у меня точно были на то свои причины.

– Прежде всего, я не очень люблю музыку с текстом. По той же причине не слушаю оперу или классические песни. Когда есть текст, никак нельзя не обратить внимание на содержание, а современная музыка обычно о любви, верно?

– Вам не нравятся песни о любви? – Глаза господина С. округлились, как будто мой ответ показался ему интересным.

– Думаю, будет правильнее сказать, что я никогда не испытывал такой отчаянной любви. Поэтому такие песни не вызывают у меня особого отклика. А инструментальная музыка нравится тем, что даже если слушать одну и ту же композицию часто, то каждый раз ее можно интерпретировать по-разному.

– Значит, вы и любовные романы не любите? Песня длится всего несколько минут, а в книге нужно прочитать несколько сотен страниц о любви, которой вы даже не сочувствуете.

Разговор свернул в нехорошее русло. Он же не собирается попросить найти любовный роман из серии «Арлекин»[9]? Это было бы проблематично. Если ему нужна такая книга, я могу связаться с господином Л., который сам себя называет «мастером отношений» и коллекционирует подобное. Он настоящий эксперт по «Арлекину» и легким романам. Но он тот еще болтун, поэтому встречаться с ним мне бы не хотелось. Когда мои мысли дошли до этого момента, я спокойно ответил:

– Конечно, книги – другое дело. Я читаю что угодно. Получается, вы хотите найти любовный роман?

– Можно и так сказать. Мне нужна книга под названием «Лорита», – сказал господин С., садясь поудобнее.

– Вы имеете в виду «Лолиту»? Но это не любовный роман. Я бы даже назвал его музыкой, записанной в форме текста. – Ого, даже мне самому кажется, что я здорово сказал! Но почему же он ищет «Лолиту»?

– Это книга Набокова, верно? Раньше из-за непристойного содержания она была запрещена, но сейчас это мировой бестселлер. Она есть в продаже, вы можете купить ее когда угодно в любом книжном магазине.

– Конечно, всё так, если речь о «Лолите». – Тут господин С. слегка улыбнулся. – Но я ищу не «Лолиту», а «Лориту». Мне нужна книга, выпущенная где-то в 1980-х издательством «Моымса». Она называлась «Лорита».

Хм. Кстати, господин Н., который занимается ремонтом и продажей сломанных часов, однажды показывал мне «Лориту» от издательства «Моымса», говоря, что у нее прекрасный дизайн обложки. Кажется, книги ему нравятся даже больше, почему же он продает не их, а часы? Как-то я задал ему этот вопрос, и господин Н. равнодушно ответил: «Трудно зарабатывать на жизнь, продавая то, что нравится». Осталась ли у него до сих пор эта книга?

– Я видел эту книгу. У нее прекрасная обложка. Знаете ли вы, что я прошу заплатить комиссию за поиск книги историей? Могу ли я услышать, почему вы ищете именно эту «Лориту»?

Как и многие люди, рассказывающие истории в моем магазине, господин С., прежде чем начал говорить, ненадолго погрузился в свои мысли, собираясь с духом. А я вынул из ящика блокнот и ручку.

– С самого детства я часто слышал, что хорошо учусь. Настолько, что даже тогда, когда поступил в престижный университет, никто особенно не удивился. Похоже, все вокруг верили, что я туда попаду. Я не из зажиточной семьи, поэтому со второго курса начал сам зарабатывать на учебу репетиторством.

Я, старательно всё записывая, время от времени задавал вопросы о деталях, которые помогут мне найти книгу.

– 1980-е, а помните конкретный год? Эта информация нужна, чтобы определить, когда книга была опубликована.

– Я был на втором курсе, значит, 1985-й. Точно. За год до Азиатских игр.

– Погодите. Но тогда президентом был Чон Духван[10]? Насколько я знаю, студентам было запрещено зарабатывать репетиторством, разве нет?

– Именно так, – сказал господин С., неловко улыбаясь. – Но многие тайно занимались у репетиторов. А как иначе могли студенты заработать на жизнь, когда всё вокруг было недешево?

Поскольку господин С. учился в престижном университете, он мог зарабатывать репетиторством немалые деньги. Когда карманы туго набиты, можно купить столько книг, сколько пожелаешь. А во время летних каникул, когда можно отдохнуть, он планировал съездить в Кёнпходэ[11] или Хэундэ[12], чтобы посмотреть на море. Однако все его планы пошли прахом всего через несколько дней после того, как он начал преподавать.

– Моей первой подопечной оказалась ученица второго класса средней школы[13]. Она же стала и последней.

Студент университета и четырнадцатилетняя ученица средней школы. Ясно, что между ними что-то произошло. Более того, книга, которую он ищет, – роман о мужчине средних лет, одержимом юной девочкой. Однако, как всегда бывает в жизни, не стоит торопиться с выводами. История продолжалась.

– Наверняка вы уже догадались, что я влюбился в ту девочку. Она была именно такой, как я мечтал. Характер легкий и веселый, как чаще всего бывает в таком возрасте. Но рассуждала она очень серьезно. Иногда она даже казалась мне более зрелой, чем я сам. Примерно в то же время я прочитал роман Набокова. Но я не такой, как Гумберт. И конечно, моя ученица тоже совсем не юная Долорес. Гумберт ведь педофил до мозга костей! Но я могу поклясться, что впервые ощутил что-то подобное.

Еще одно определяющее различие между господином С. и Гумбертом заключалось в том, что он ничего не сделал девочке. Когда молодой человек возвращался домой после занятия, он всю ночь напролет ругал и корил себя, но при этом, читая роман, испытывал странное чувство жалости к Гумберту. И чем дольше это продолжалось, тем более занудно он вел себя, когда сидел напротив ученицы.

– Ничего из того, что происходило в романе, не было. Конечно, такого и не должно было случиться. Я был ее репетитором год, а потом оборвал с ней связь. Вскоре я пошел в армию, а затем вернулся в университет, чтобы закончить учебу. Вот и всё.

– И только поэтому вы ищете эту книгу? – спросил я, и ручка в моей руке замерла.

– Да. Однако, окончив университет, я тщательно всё обдумал и понял, что и она тоже уже взрослая. Проблема казалась серьезной, потому что тогда я был студентом, а она школьницей, но на самом деле разница в возрасте у нас меньше десяти лет!

– Вот как? Неужели вы решили разыскать ту девушку? – удивился я.

– Да разве такое возможно? Это было бы слишком похоже на историю из книги. Прошло так много времени, что я даже не думал ее искать. Несколько лет спустя я встретил на работе прекрасную женщину и женился на ней. Можно считать, что та девочка была моей первой любовью, о которой я никому не мог рассказать.

Однако если история действительно на этом закончилась, к чему искать книгу, которую он читал давным-давно? У меня было ощущение, что и в его истории есть два «тома», как в романе.

– Вы действительно больше не встречались с той ученицей? – сказал я, глядя господину С. прямо в глаза. Он снова слегка улыбнулся, а затем продолжил: