Четыре световых минуты

Глава 1. Другие мысли

Меня зовут Александр. Я родился и вырос в России. Большую часть осознанной жизни скитался из города в город, бежал от удручающей реальности и пугающего милитаризма. Меня всегда тянуло в космос, к тому, что за пределами нашего сознания и понимания. Мне желалось приоткрыть занавес некого таинства. Когда в младшей школе спрашивали кем бы я хотел стать в будущем, то я, не задумываясь отвечал, что планирую быть космонавтом. Однако все, включая учителей, банально насмехались надо мной. В родной стране меня настойчиво отучали мечтать и, глядя на звезды, я с ужасом осознавал, что начинаю видеть просто белые точки на черном небе. Казалось, что я рискую потеряться в собственных иллюзиях и нужно просто принять роль «реалиста», как твердили все вокруг. На какое-то время я сдался и стал тем самым «реалистом», пригодившись стране в роли инженера-проектировщика. Обучение далось как-то легко, и мне, в общем, даже нравилось то, чем я занимался. С работой сразу все заладилось, а немного позже удалось перебраться на удаленные проекты, и я уже сам определял, когда и сколько мне трудиться. Дома я проводил большую часть времени, а порой не покидал стен квартиры неделями. В то время ко мне вернулся детский интерес к космосу, но на совершенно новом уровне. Порой я изучал бескрайние просторы Вселенной сутками напролет, забывая про еду и сон. В своем воображении, сквозь научные факты и доводы, мне удавалось путешествовать к мирам, удаленным на сотни миллионов световых лет и каждый день открывать что-то новое.

Мне едва исполнилось двадцать пять, когда тема колонизации космического пространства ну или хотя бы какого-нибудь объекта в пределах Солнечной системы, стала крайне популярной. В далеких странах люди часто рассуждали о создании поселений на Луне и Марсе, планировали реализовать великие идеи в обозримом будущем и предсказывали результаты, превосходящие самые смелые ожидания. Мне так хотелось стать частью этого… но разве им был нужен кто-то вроде меня? Я даже толком не знал английского языка, чтобы свободно вести полноценные диалоги. Внутри я пылал идеями и желанием стать неотъемлемым элементом чего-то большого, поистине внеземного, но в итоге, как многие мечтатели, впал в затяжную депрессию, которую разбавлял алкоголем.

В таком деградирующем состоянии я провел около полугода. Практически всегда в полной изоляции, асоциальный и никому не нужный. Я был забытым в пространстве-времени и это, пожалуй, довольно научная формулировка того безумия. Несмотря на состояние, созданное собственноручно, я все же продолжал следить за новостями науки, технологий, астрономии и меня поражало то, какими темпами все менялось в лучшую сторону.

Частные компании создавали здоровую конкуренцию государственным корпорациям, формировались целые альянсы и международные объединения, чтобы добиться главной цели – отправить людей Марс. Не скрою, что многие относились крайне скептически к подобным затеям, но прогресс, несущий человечество в будущее, было не остановить. Поразил союз между NASA и SpaceX, который поспособствовал созданию сверхтяжелой ракеты нового поколения. Различные источники сообщали о впечатляющих результатах, достигнутых за очень короткий промежуток времени. На официальных каналах информирования практически каждый день появлялись все новые и новые отчеты об успехах и грядущих испытаниях. Я осознавал, что мир очнулся от тошнотворного забвения, и человечество вновь мечтает покорять Вселенную. Я чувствовал каждой клеткой своего тела, что полет на Марс реален и он будет осуществлен в любом случае и при любых рисках.

Кто мы? Офисный планктон? Регулировщики? Брокеры? Домработницы? Нет. Мы – мечтатели, путешественники и покорители. Волей природы мы от рождения наделены тягой к неизведанному, желанием изучать мир и создавать великое.

Глава 2. За гранью воображения

Мне особенно запомнился 2019 год, который был насыщен астрономическими открытиями и техническими достижениями. Думающую часть человечества не покидало ощущение, что наша цивилизация стоит на пороге чего-то совершенно нового. В ходе сентябрьской пресс-конференции, проходящей на территории тогда еще строящегося космодрома SpaceX в Бока-Чика, выступил Илон Маск, который поведал, что его компания сосредоточилась на организации пилотируемого полета на Марс. Громкое заявление, подкрепленное фактами, имело эпохальное значение.

А в 2020 году началась пандемия, которая затормозила прогресс и унесла много бесценных жизней. Однако человечество справилось, создав несколько эффективных и доступных вакцин. Мир продолжил уверенное движение в будущее. В 2021 году информационное пространство переполнилось новыми открытиями и достижениями, каждое из которых представляло особую ценность. Уследить за происходящим было все сложнее.

17 октября 2021 года с космодрома SpaceX стартовала сверхтяжелая ракета-носитель Falcon Heavy, несущая экспериментальную полезную нагрузку к Красной планете. Посадка беспилотного аппарата была назначена на 20 мая 2022 года.

Следующий серьезный шаг был сделан 23 октября, когда NASA официально занялось поиском людей, желающих полететь на Марс. Потенциальным кандидатам предлагалось заполнить анкету с сотней вопросов и предоставить десятки медицинских справок. Космическое агентство не нуждалось в авантюристах, готовых на сумасшествие ради солидной порции адреналина. Им были нужны здоровые специалисты. Я надеялся, что фортуна окажется на моей стороне, так как одним из членов экипажа должен был стать инженер-проектировщик, но меня обоснованно терзали сомнения. Разве в мире было мало людей, обладающих аналогичными знаниями и умениями?

Считал ли я себя бесполезным неудачником? Возможно, именно на таком уровне была моя самооценка в тот период жизни. Однако желание ступить на поверхность нового мира было сильнее любых страхов, поэтому я решил действовать, а не жалеть самого себя, заранее ссылаясь на вселенскую несправедливость. Через шесть дней, воспользовавшись услугами друга, который в совершенстве владел английским языком, я заполнил анкету, прикрепил к ней портфолио с медицинскими справками и отправил все это представителю космического агентства.

Помню, как во мне перемешались страх и радость, которые превратились в странный коктейль, вливающийся в меня порционно на протяжении нескольких дней. Где-то там, в глубине подсознания, возможно даже глубже, я верил, что у меня есть все шансы, чтобы стать членом команды колонистов Марса. Да, это было наивно, но разве не вера заставляет нас становиться лучше и биться за желаемое? Каждый день я по два часа вкалывал в спортзале, приводя физическую форму в порядок, а вечерами вдвое больше времени уделял иностранному языку, заполняя пробелы в знаниях. Полгода пролетели незаметно.

15 апреля 2022 года Constructions-3D, Boston Dynamics и NASA заявили, что более шести лет занимаются совместной разработкой роботизированных аппаратов, способных выполнять широкий спектр задач за пределами Земли. Утверждалось, что именно эти инновационные технологии помогут возвести первые жилые модули на Марсе еще до прибытия людей. В тот же день я узнал, что для первого пилотируемого полета будут отобраны лишь четыре специалиста. Это не могло не огорчать, так как мои шансы на победу буквально таяли на глазах. Но расстраиваться не было смысла, так как, в конце концов, знание английского и отменное здоровье не будут лишними бонусами даже при земной жизни. Поэтому днем я целенаправленно увеличивал нагрузку в спортивном зале, а вечером изучал технический английский. Ночами, когда меня одолевала бессонница, я садился перед окном и подолгу всматривался в звездное небо, надеясь хоть чуточку приблизиться к космосу.

24 апреля NASA опубликовало масштабное исследование, в котором говорилось, что наиболее перспективным местом для высадки людей признан юго-восточный регион у подножия горы Арсия. Имеющиеся данные указывали, что там находятся обильные залежи водяного льда и месторождения ключевых полезных ископаемых, появившиеся в результате вулканической активности, которая прекратилась десятки миллионов лет назад. К тому же, что очень важно, температурные перепады в той области не были катастрофическими, а особенности рельефа позволяли минимизировать воздействие излучения.

28 апреля представители NASA и SpaceX сообщили, что кандидаты, прошедшие первый отборочный этап, будут объявлены в день посадки Starship на поверхность Марса. Напряжение нарастало.

3 мая NASA проинформировало, что в октябре на Марс будет оправлена миссия First Step, а компания SpaceX предоставит для этих целей ракету-носитель Falcon Heavy. В ходе миссии на планету доставят роботов-строителей со всем необходимым оборудованием и материалами, что позволит под контролем искусственного интеллекта и операторов с Земли организовать строительство двух автономных модулей. Жилища площадью около сорока квадратных метров должны будут стать не только надежными, но и комфортными убежищами для будущих колонистов.

Могу уверенно сказать, что тогда у людей появилось нечто больше, чем бесконечные войны, политические интриги, пропаганда, глупые сериалы, бессмысленная музыка, фастфуд и смешные картинки. Лидеры разных стран теперь встречались не для того, чтобы, обменявшись рукопожатиями, обсудить урегулирование очередного конфликта на Ближнем Востоке, но для того, чтобы сделать свой посильный вклад в пилотируемый полет на Марс. Везде только и говорили об этом, строили планы и делились смелыми идеями. Космос помог нам сделать огромный шаг для перехода в новую эпоху.

Благодаря марсианской программе годовой бюджет NASA вырос до полутриллиона долларов. Ничего подобного в истории аэрокосмического агентства еще никогда не было.

Глава 3. Билет на Марс

19 мая состоялась финальная проверка систем аппарата, и восемь миллиардов землян замерли в ожидании чуда. Посадка должна была состояться завтра в 14:23 по местному времени и я, считая минуты, смог провалиться в сон только под утро.

20 мая в 14:30 стало известно, что аппарат совершил мягкую посадку на Марсе с отклонением в скромные четыре метра от намеченного места. Первые данные начали поступать на Землю.

Примерно через час я получил электронное письмо с официальным приглашением в штаб-квартиру NASA для прохождения следующего этапа отбора. В глазах вдруг потемнело, в ушах – как будто рой ос налетел, и я присел, чтобы еще несколько раз перечитать сообщение. Мой разум просто отказывался воспринимать информацию, которая в корне меняла жизнь. Неужели мои навыки заинтересовали ведомство такого уровня? Вдруг это был обман или злой розыгрыш? Мне кажется, что если бы тогда я выиграл все деньги мира, то испытал бы намного меньше эмоций.

В 17:15 на официальном сайте NASA появилась информация о том, что восемьдесят человек из разных стран были выбраны для прохождения следующего этапа отбора астронавтов. Как можно догадаться, там было и мое имя, а значит, со мной точно не играли. Ночью позвонил некий Чарльз, который поздравил с победой на первом этапе и в деталях объяснил, что требуется делать дальше. На 25 ноября этого же года была назначена встреча в штаб-квартире агентства, но мне все еще продолжало казаться, что я сплю и рискую проснуться на самом интересном моменте. Это была не просто деловая поездка в другую страну, а потенциальная возможность отправиться в космос и несколько лет провести на Марсе.

23 октября миссия First Step стартовала с Земли, и роботизированные строители направились к планете-соседке. Машины, контролируемые искусственным интеллектом и земными операторами, будут применять технологии космической 3D-печати, чтобы возвести небольшие, но высокотехнологичные жилища для четверых первопроходцев.

25 ноября, получив визу в ускоренном режиме и собрав скромные пожитки, я прибыл в Вашингтон. В аэропорту меня встретил чернокожий мужчина, с которым я проследовал к автомобилю. Он добродушно помог загрузить личные вещи в багажник, а после я уютно устроился на заднем сиденье, и мы выдвинулись к цели. Ехать было довольно долго, но общительный водитель не переставал меня заваливать вопросами, так что время прошло незаметно.

Стоило машине остановиться, и мое сердце начало бешено колотиться, пытаясь предательски покинуть грудную клетку. В голове ураганом вращались фразы, которые я заготовил заранее, но реальность не соответствовала фантазиям, поэтому рассчитывать приходилось только на импровизацию. В просторной подземной парковке ждали трое мужчин, которые по очереди пожали мне руку и попросили следовать за ними. Нарастающее волнение я изо всех сил пытался спрятать за кривой улыбкой. Через сеть переходов мы попали в один из корпусов, где на белоснежных стенах красовались национальные флаги и всем знакомый логотип NASA. Со стороны я был похож на дикаря, который с открытым ртом наблюдал за самолетом, пролетающим над соломенной хижиной. В лифте меня предупредили, что сейчас состоится встреча с очень важным человеком, с которым нужно вести себя максимально естественно. Провожающие оставили меня на восьмом этаже перед массивной дверью одного из кабинетов и спешно удалились. Я с волнением постучал и, услышав приглашение, вошел. Моему взору предстало огромное окно во всю стену, перед которым стоял коренастый мужчина лет пятидесяти с забавной мушкетерской бородой. Я сделал девять шагов вперед и протянул правую руку, которую он моментально сжал в ответ и немного подтянул меня к себе.

– Ты готов лететь на Марс? – с легким прищуром спросил он.

– Да хоть прямо сейчас, – с дрожью в голосе ответил я.

Отпустив руку, он сел за большой дубовый стол, закурил заранее заготовленную сигару и продолжил диалог.

– Меня зовут Пол Грайс. Я один из руководителей марсианской программы, курирующий инженерную часть, – он замолчал, делая глубокую затяжку.

– А меня зовут Александр, – неуверенно представился я.

– Я знаю кто ты, сынок, – ухмыльнулся Пол. – Присаживайся, мы с тобой немного побеседуем.

– Сюда? – я указал на стул, стоящий напротив его стола.

Он кивнул и медленно выпустил клуб дыма.

– Тебе знакомы компании Made in Space и Asteroid Mining Corporation?

– Да, сэр, я читал о них.

– В прошлом году эти компании объединили свои усилия с нашими амбициями, что позволило добиться фантастических результатов в сфере космического строительства, – собеседник вновь остановился, чтобы сделать затяжку. – Это подарило всем нам особое преимущество перед коварным Марсом.

– Это легло в основу миссии First Step?

– В точку! – он направил на меня указательный палец. – Роботы заложат фундамент марсианской колонии.

Пол протянул планшет с моделью купольного здания, которое, как я сразу же понял, являлось прототипом жилого модуля. В правом нижнем углу, в строке кодового обозначения объекта, красовалась надпись «Second House».

– Что ты думаешь об этом? – исподлобья спросил он.

– Мне нравится данное архитектурное решение. Купольная структура минимизирует накопление песка с пылью. Кроме этого, если внедрить гибкие солнечные панели, то дополнительно покрываемая площадь позволит использовать энергию светила по максимуму, – закончив проявлять знания, я глубоко вдохнул.

– Да, ты абсолютно прав. Далеко не каждый знает толк в рациональном использовании ограниченного пространства, но ты, к счастью, не один из них.

– Мистер Грайс, а что это за съемный сегмент? – поинтересовался я, указывая на необычную деталь.

– Помнишь эксперимент с надувным модулем на МКС? Так вот, съемный элемент – это бытовой отсек, который будет развернут отдельно, а после подключен к основному жилищу, – Пол пролистал пару слайдов. – Учитывая, что эта штуковина не боится сырости, легко моется или в крайнем случае заменяется, то она будет выступать в роли ванной комнаты и туалета.

– А как же канализация? Система подачи воды?

– Под съемным элементом будет проходить система подачи и очистки водных ресурсов. Из резервуара будет подаваться вода, которую мы уже доставили и еще доставим с Земли. А в это хранилище, – он обратной стороной ручки обвел участок чертежа, – будет поступать использованная вода, включая жидкие отходы, для прохождения многоэтапной очистки, чтобы вернуться в первичное хранилище.

– Как быть с твердыми отходами?

– Есть предположения?

– Возможно, запекать под воздействием высоких температур, чтобы получить пыль, которая не создаст трудностей при утилизации.

– Нравишься ты мне, Александр! – похвалил Пол. – Все верно, это самое рациональное решение.

Дорожную усталость, подкрепленную сильными переживаниями, как рукой сняло. Мы несколько часов обсуждали устройство модулей и делились идеями касательно расширения будущего поселения. Я даже не заметил, как деловая встреча стала напоминать дружескую беседу.

– Мистер Грайс, я слышал, что было отобрано восемьдесят человек, но на Марс полетят только четверо. Как будет проходить дальнейший отбор? – выбрав удачный момент, спросил я.

– Я бы с радостью отправил больше людей, но комиссия, которую представляют великие умы мира науки решила, что для первой миссии будет достаточно пилота, инженера, агронома и медика, – он откинулся на спинку кресла. – Вот и получается, что с помощью тестов и практики нам нужно отобрать лучших из лучших. Если обойдешь всех соперников, то познакомишься с тремя членами своего экипажа.

– Мистер Грайс, как вы считаете, каковы мои шансы на победу? – не мешкая спросил я.

– Давай на чистоту. Идет?

– Да, конечно.

– За неделю, включая сегодняшний день, я успел побеседовать почти со всеми двадцатью кандидатами на роль марсианского инженера, и никому не удалось впечатлить меня так, как это сделал ты. Если твои знания будут подкреплены практическими навыками, то у тебя есть все шансы, чтобы получить билет на Марс.

– Я очень признателен вам за комплимент в мой адрес! Спасибо вам! – широко улыбаясь, поблагодарил я.

– Это не комплимент, а профессиональная оценка, – Пол достал из ящика стола небольшую коробку и протянул мне. – Там планшет с загруженными чертежами, корпоративный смартфон, ключи от квартиры и кредитная карта на личные нужды.

– Квартира? Карта? – из меня бесконтрольно посыпались вопросы.

– Агентство обеспечивает кандидатов съемным жильем и средствами к существованию. Вы ведь оказываете нам бесценные услуги.

– А, спасибо… – растерянно прошептал я. – Куда мне дальше?

– Скотт тебе все покажет.

– Скотт…

– Тот парень, что встречал тебя в аэропорту. Он уже за дверью.

– Мистер Грайс, спасибо огромное.

– Мне было очень приятно познакомиться с тобой, но сейчас я должен работать, – он резко поднялся, протягивая руку для прощального рукопожатия. – И зови меня просто Пол. Договорились?

– Договорились, Пол! Я тоже очень рад знакомству!

Я развернулся и быстрым шагом направился к выходу из кабинета.

– Внимательно изучи материалы и будь на связи, – прокричал он мне вслед.

На мгновение остановившись, я согласно кивнул, а после растворился в коридоре.

Глава 4. Естественный отбор

В сравнении с той бетонной коробкой, которую совсем недавно я называл своим домом, новая квартира, предоставленная космическим агентством, была просто замком. В моем распоряжении оказались огромная спальня и просторная гостиная с высокими потолками, кухня, обставленная самой современной техникой и шикарная ванная комната. Положив планшет со смартфоном на журнальный столик, я убедился, что на последнем включен звук и рухнул на широкий мягкий диван. Усталость застала врасплох, и я крепко заснул. Однако мой заслуженный покой нарушил кошмар, вынудивший проснуться в холодном поту посреди ночи.

Я, облаченный в скафандр, шагаю к месту посадки вместе с другими астронавтами, но почему-то отстаю от них, а после теряю из виду. Затем переношусь в какую-то полуразрушенную комнату, единственное окно которой выходит на стартовую площадку. Гигантская ракета-носитель взмывает, унося мои мечты все выше и выше. Я кричу, надрывая голос, стучу по закаленному стеклу, сбивая кулаки, но никто меня не слышит.

Это была всего лишь игра воображения, которую я не воспринимал всерьез, но желание спать все же улетучилось. Я решил воспользоваться свободным временем, чтобы получше изучить апартаменты и заодно перекусить. К моему приезду явно подготовились, заполнив двухметровый холодильник различными продуктами.

Выбор пал на замороженную пиццу, которая оперативно переместилась в духовку, а после на кухонный стол. Прихватив рабочий планшет, я приступил к поглощению нездоровой пищи и изучению любопытных чертежей. Я пытался найти объяснение тем или иным решениям, выявить определенные закономерности и представить все это, как целостный автономный механизм, функционирующий на другой планете. Разобравшись с пиццей, я вышел на балкон, чтобы с тринадцатого этажа полюбоваться необъятным светящимся Вашингтоном, где даже в позднюю ночь бурлила жизнь. Воздух был немного прохладный, но не доставлял дискомфорта, а напротив, позволил расслабиться и ненадолго погрузиться в мысли. Где-то через полчаса я направился в спальню, чтобы попытаться продолжить сон, но теперь в постели.

Пробудившись в 08:20, я все еще чувствовал себя уставшим, что объяснялось резкой сменой часовых поясов и климатических условий. Однако, четко осознавая цель приезда, я поторопился покинуть теплую постель, чтобы заняться изучением материала, который необходим для победы в отборе. Так прошло два дня, а вечером третьего позвонил Пол и назначил встречу на 09:00 утра.

29 ноября в 07:35 приехал Скотт, который вовремя доставил меня в кабинет, где помимо Пола были еще десять человек.

– Итак, перед вами Александр, – Пол неожиданно изъявил желание представить меня присутствующим. – Он такой же кандидат, как и все вы. Благодаря первому собеседованию я смог отсеять девять человек, которые напрочь отказывались мыслить глобально. Я не только сэкономил собственное время, но и немного расчистил путь к победе для кого-то из вас. Не буду скрывать, что к следующей встрече вас будет еще меньше.

Пол попросил занять любое свободное место, и я, пробираясь мимо парней и девушек, едва слышно поприветствовал каждого из них.

– Миссия на Марс не похожа на пикник. Это очень опасное, жесткое место, которое будет пытаться уничтожить незваных гостей каждый день, каждый час и, возможно, каждую секунду. Однако команда, которая отправится на Красную планету, приложит все усилия, чтобы не допустить этого, – Пол закурил сигару и присел на край своего стола. – Кроме этого, колонистам нужно найти способ укротить красный шар, подчинить его, научиться контролировать все, что происходит на поверхности и, возможно, даже в небе.

Парень с британским акцентом поднял руку, чтобы привлечь к себе внимание и без позволения начал говорить.

– Мистер Грайс, сколько точно по времени мы проведем на Марсе и как быть с «окном» для возвращения?

– А вы у нас… – Пол медленно приблизился, намекая парню напомнить фамилию.

– Одли, – пафосно ответил британец.

После этого мне стало немного страшно, потому что взгляд Пола молниеносно сменился от добродушного к сердитому.

– Подскажите, Одли, это я к вам приехал, и вы мне устроили прием на высшем уровне? – Пол сложил руки на груди. – Насколько известно, это вы прилетели сюда, надеясь стать частью грандиозного события. Я оказываю вам одолжение, но что получаю взамен? Вы неуважительно перебиваете меня, желая удовлетворить свое никчемное любопытство! Прошу вас, господин Одли, следуйте за мной.

Без лишних вопросов он встал и пошел за Полом, который небрежно открыл дверь и покинул кабинет. Оставшиеся десять человек, включая меня, удивленно переглянулись между собой. Примерно через пять минут наставник вернулся один, разместился на своем кресле и окинул нас взглядом.

– При первом общении Одли показался довольно перспективным кандидатом, но я ошибся в нем, – начал монолог Пол. – Если взрослый человек не знает элементарных правил этикета, то рассуждать о его способности к обучению даже не приходится. Не случайно Константин Станиславский говорил, что театр начинается с вешалки. Агентство покроет расходы Одли на перелеты, а мы с вами займемся делом.

Выдвинув ящик стола, он достал заранее заготовленные папки-скоросшиватели с какими-то листами внутри и вместе с шариковыми ручками раздал нам.

– Перед вами несколько типов заданий, которые довольно подробно изложены на первых трех листах. На решение даю час. Начинайте.

Я сразу же начал вчитываться в материал, надеясь продемонстрировать достойные результаты. Некоторые моменты вызывали определенные трудности, но приключившееся с Одли отбивало желание задавать какие-либо вопросы. Отведенный час пролетел очень быстро.