Один летний день на ферме Фордов. История характера, труда и пути к большому делу

ГЛАВА 1 ОДИН ЛЕТНИЙ ДЕНЬ

Был жаркий, душный день в конце июля, один из тех летних дней на востоке, когда воздух тяжело давит на душные поля, и во всех фермерских дворах куры, тяжело дыша, копошатся в тени построек в поисках прохладной земли, чтобы полежать.

«Такая погода долго не продержится», – сказал Уильям Форд тем утром, дружески похлопав по большой гнедой кобыле и закрепив повод, когда она перешагнула через него. «Нам лучше убрать сено под навес до наступления ночи».

На ясном, жарком небе не было и облачка, но никто из наемных рабочих не стал ему возражать. Уильям Форд был хорошим фермером, бережливым и умеющим ориентироваться в погоде. Каждое поле его фермы площадью 300 акров было ухожено и каждый год давало богатый урожай; его скот был упитанным и стройным, а его большие красные амбары были самыми заполненными в округе. Он не из тех, кто позволит десяти акрам хорошего сена из тимофеевки и клевера испортиться под летним дождем.

Они поставили большую телегу с сеном на повозку, бросили туда каменные кувшины с прохладной водой из колодца у кухонной двери и поехали на луг. Можно представить, как они там работали, поднимая огромные охапки сена с ароматом клевера, бросая его в телегу, где на поднимающемся холмике самый младший был занят тем, что перекладывал и раскладывал его вилами. Кузнечики стрекотали из рядов сухой травы, когда их тревожили, а перепелки кричали с углов забора.

Время от времени мужчины останавливались, чтобы вытереть пот со лба и сделать несколько долгих глотков воды из кувшинов, спрятанных для прохлады под грудой сена. Затем, взглянув на небо, они брали вилы.

Уильям Форд работал вместе с остальными, выполняя свою работу наравне с лучшими и гордясь этим. Он был владельцем, а они – наемными рабочими, но на ферме в Мичигане мерилом человека является его участие в человеческом труде. В городах, где люди работают против людей, пусть создают искусственные различия; на ферме же борьба ведется против природы, и люди стоят в ней плечом к плечу. На северо-западе надвигалась темная туча, и мышцы каждого мужчины напряглись от необходимости заготовить сено.

Внезапно они услышали звон большого колокола, висевшего высоко на столбе у входа в дом и использовавшегося только для созыва людей на обед или для подачи сигнала тревоги. Все остановились. Было всего 10 часов. Затем они увидели развевающийся фартук у ворот скотного двора, и Уильям Форд уронил вилку.

«Я пойду. Залезай в сено!» – крикнул он в ответ, уже быстрыми шагами перебирая стерню. Мужчины еще минуту смотрели на него, а затем вернулись к работе, на этот раз немного медленнее, поскольку хозяина уже не было. Через несколько минут они снова остановились, чтобы посмотреть, как он выезжает из двора и мчится по дороге, подгоняя маленькую серую кобылу.

«Направляемся к Доку Холлу», – предположили они. Они успели завезти ещё несколько телег сена, прежде чем начался дождь, брызгавший крупными каплями на их соломенные шляпы и издававший приятный шелест на засушливых лугах. Затем они забрались в наполовину заполненную телегу и поехали к большому сараю.

Они сидели там в полумраке, праздно наблюдая сквозь широкие двери серый косой дождь. Приехал доктор; один из мужчин отпряг лошадь и завел ее в стойло, а другой затащил легкую телегу под навес. Время обеда прошло. Из дома никто не звонил, и они не заходили. Время от времени они нервно смеялись и говорили, что жаль, что не сохранили последние три воза сена. Хорошее сено, кстати, стоило целых четыре тонны на акр.

Примерно в два часа дня дождь сменился легкой моросью, и облака рассеялись. Позже Уильям Форд вышел из дома и пересек промокший двор. Он слегка улыбался. «Все в порядке, – сказал он, – мальчик».

По-моему, в честь этого события они принесли из погреба кувшин сладкого сидра. Я знаю, что когда они с извинениями упомянули испорченное сено, он от души рассмеялся и спросил, какое ему, по-вашему, дело до сена.

«Как ты его назовешь, Форд?» – спросил его один из мужчин, стоя вокруг кувшина с сидром и вытирая губы тыльной стороной ладоней.

«Жена уже дала ему имя – Генри», – сказал он.

«Что ж, однажды он получит свою долю одной из лучших ферм в Мичигане», – говорили они, и хотя Уильям Форд ничего не сказал, он, должно быть, с простительной гордостью оглядывал свои зеленые холмистые поля, размышляя о том, что новорожденному мальчику никогда ничего не будет не хватать в разумных пределах.

Генри был вторым сыном Уильяма Форда и Мэри Литогот Форд, его энергичной и добропорядочной жены, голландки по происхождению. Пока он еще носил фартуки, кувыркаясь по дому или совершая смелые вылазки на скотный двор, где обитала ужасная индейка-самец, родилась его сестра Маргарет, и Генри едва успел надеть настоящие штаны, в возрасте четырех лет, как появился еще один брат.

Четверо младенцев, которых нужно было купать, одевать, учить, любить и оберегать от всех детских невзгод, которые случались на ферме, – казалось бы, этого достаточно, чтобы заполнить ум и руки любой женщины, но перед хозяйкой этого большого дома стояла тысяча дополнительных задач.

Нужно было обезжиривать молоко, делать масло и сыр, ухаживать за домашней птицей и огородом, шить лоскутные одеяла, а позже вшивать их в стегальные рамы и сшивать вручную в елочку или веерный узор. Наемных работников нужно было кормить – двадцать или тридцать человек во время сбора урожая; нужно было приготовить соленья, варенье, желе, сладкий сидр, уксус и хранить их на полках в погребе. Когда осенью забивали свиней, нужно былоготовить колбасы, зельц, маринованные свиные ножки, вымачивать в рассоле окорока и копчить лопатки; плести лук, перец, попкорн длинными полосками и развешивать на чердаке; каждый день нужно было печь хлеб, пироги и торты, и поддерживать дом в том самом «яблочном порядке», которым так гордились женщины-фермеры Мичигана.

Все эти задачи Мэри Форд выполняла или курировала эффективно, заботясь о домашнем хозяйстве со всей тщательностью и гордостью, которые ее муж испытывал, управляя фермой. Она также находила время для общения с соседями, посещения друзей, ухода за больным, помощи всем нуждающимся в нашем небольшом сообществе. И всегда она следила за здоровьем и поведением детей.

В этой обстановке Генри рос. Он был энергичным, интересовался всем с самого начала. Его злоключения в борьбе с индейкой могли бы занять целую главу. Когда он немного подрос, один из наемных рабочих сажал его на спину большой фермерской лошади и позволял кататься по скотному двору, или, возможно, ему разрешали носить пряный напиток из уксуса и воды рабочим, работающим на жатве. Он изучил каждый уголок сенокосной площадки и серьезно поговорил с отцом о том, как скатываться с соломенных стогов. Зимой, закутанный в вязаный шарф, в варежках, связанных матерью, он играл в снегу или проводил целые послеполуденные часы, катаясь на коньках по льду со своими братьями.

Больше всего ему нравилась «мастерская», где выполнялись кузнечные работы для фермы и затачивались инструменты. Когда на улице была плохая погода, отец или кто-нибудь из рабочих разжигали уголь в кузнице, и Генри мог дергать меха, пока огонь не разгорался, а железо, зарытое в них, не блестело раскаленным добела. Затем искры летели из наковальни, а большой молоток стучал по металлу, придавая ему форму, и Генри умолял разрешить ему попробовать самому, хотя бы раз. Со временем ему подарили небольшой молоток.

Шли годы, пока Генри не исполнилось 11 лет, и тогда произошло знаменательное событие – само по себе незначительное, но до сих пор одно из самых ярких воспоминаний его детства.

ГЛАВА 2 РЕМОНТ ЧАСОВ

Первое запоминающееся событие детства Генри Форда произошло в воскресенье весной, когда ему было одиннадцать лет.

В этом благоустроенном доме воскресенье, как обычно, было днем строгой, нарядной чопорности для детей и днем вынужденного безделья для старших. Утром упитанные упряжные лошади, отполированные до блеска, запрягались в двухместную карету, и семья ехала в церковь. Уильям и Мэри Форд были прихожанамиЕпископальной церкви, и Генри воспитывался в этой вере, хотя и тогда, и позже он не проявлял особого энтузиазма к посещению церкви.

Сидеть на протяжении всей долгой службы в душной маленькой церкви, испытывая дискомфорт из-за своего лучшего воскресного наряда и строго запрещая себе «ерзать», в то время как снаружи, среди всех видов и звуков сельской весны, маленькому Генри, должно быть, казалось пустой тратой времени. До сих пор он не сильно изменил своего мнения.

«Религия, как и всё остальное, – это то, что нужно постоянно поддерживать в рабочем состоянии, – говорит он. – Я не вижу смысла тратить много времени на изучение рая и ада. На мой взгляд, человек сам создаёт себе рай и ад и носит их с собой. И то, и другое – это состояния души».

В это воскресное утро Генри был необычно непокорен. Это была первая неделя, когда ему разрешили не надевать обувь и чулки на лето, и Генри, как настоящий деревенский парень, обожал «ходить босиком». Снова втиснуть свои радостно освобожденные пальцы ног в душные кожаные туфли казалось ему возмутительным. Он также ненавидел свой белый воротничок и безупречный костюмчик, который мать велела ему содержать в чистоте. Он не хмурился. Он просто откровенно заметил, что все равно ненавидит их прежнее воскресенье и не желает больше никогда его видеть.

Мать, отец и четверо детей, как обычно, отправились в церковь. У столбов, где Уильям Форд привязывал лошадей перед тем, как войти в церковь, они встретили своих соседей, семью Беннетт. Уилл Беннетт, юноша примерно возраста Генри, окликнул его из другой кареты.

«Привет, Курица! Иди сюда! У меня есть кое-что, чего у тебя нет!»

Генри вскочил за штурвал и поспешил посмотреть, что это может быть. Это были часы, настоящие часы, такие же большие и блестящие, как у его отца. Генри посмотрел на них с благоговейным восхищением, а затем с завистью. Это были часы самого Уилла; их ему подарил дед.

Под строгим, искренним обещанием вернуть подарок Генри разрешили взять его в руки. После этого он немного повеселел.

«Ничего особенного!» – презрительно заметил он. «Они не работают!» В тот же миг ему пришла в голову блестящая идея. Он всегда мечтал увидеть внутреннее устройство часов.

«Держу пари, я смогу это для вас починить», – заявил он.

Несколько минут спустя, когда Мэри Форд стала искать Генри, его нигде не было. Уилла тоже не оказалось. Когда после службы они не появились, родители забеспокоились. Они начали поиски. Опросы и поиски не принесли результатов.

Они находились в фермерской «мастерской» Беннеттов, занятые ремонтом часов. Не имея достаточно маленькой отвертки, Генри сделал ее сам, подпилив гвоздь от черепицы. Затем он принялся за работу и выкрутил все винты из механизма.

Механизм выскочил из корпуса под мучительные протесты Уилла; шестерни развалились, пружины распутались. В целом, это был прекрасный беспорядок, способный порадовать любого маленького мальчика.

«Посмотрите, что вы натворили!» – воскликнул Уилл, разрываясь между естественными эмоциями по поводу катастрофы, постигшей его в качестве надзирателя, и восхищением смелостью Генри.

«Ну, вы же САМИ сказали, что собираетесь это собрать», – напоминал он экспериментатору много раз в течение следующих нескольких часов.

Наступило время обеда, и Уилл, вспоминая жареную курицу, клецки, пудинги и пирожные с воскресного обеда, стал очень беспокойным, но Генри удерживал его внимание силой своего энтузиазма. День тянулся, а он все еще изучал эти удивительные шестерни и пружины.

Когда наконец на мальчиков обрушилась возмущенная родительская власть, воскресная одежда Генри была в ужасном состоянии, руки и лицо грязные, но он правильно заменил большинство винтов и страстно заявил, что если бы его только оставили в покое, часы бы заработали в мгновение ока.

В те времена в семье царила строгая дисциплина. Несомненно, Генри наказывали, но сейчас он этого не помнит. Зато он отчетливо помнит увлечение часами, которое появилось у него позже. За несколько месяцев он разобрал и собрал все часы, которые были в доме, за исключением только отцовских.

«Все часы в доме содрогнулись, увидев меня», – говорит он. Но полученные знания оказались ему очень полезны позже, когда в шестнадцать лет он столкнулся с проблемой обеспечения себя средствами к существованию в Детройте.

В те дни жизнь на ферме его совсем не привлекала. На ферме у активного 12-летнего мальчика было много работы по хозяйству, и каждая капля энергии шла на пользу. Он загонял коров ночью, следил за тем, чтобы в кухонном ящике всегда были дрова, помогал запрягать и распрягать лошадей, учился доить и рубить щепки. Он вспоминает, что его главным возражением против такой работы было то, что она постоянно прерывала какое-нибудь интересное занятие, которое он сам для себя нашел в мастерской. Ему нравилось работать с инструментами, что-то мастерить. Работа по хозяйству представляла собой бесконечное повторение одного и того же действия без какого-либо конкретного результата.

Зимой он ходил в районную школу, каждый день проходил по снегу две мили туда и обратно, и ему это нравилось. Школа ему не особенно нравилась, хотя он получал неплохие оценки и любил помогать другим мальчикам «решать их проблемы». Арифметика давалась ему легко. Его ум уже тогда развивал механические способности.

«Я всегда хорошо ладил с учителем», – говорит он с лукавой улыбкой. «Мне казалось, что так всё идёт гораздо лучше». Он не был из тех мальчиков, кто создавал бы лишние трения в отношениях с людьми, считая это такой же пустой тратой энергии, как и любыемеханические приспособления, которые он сам бы сооружал. Он «довольно хорошо ладил» со всеми, пока не наступало время драться, и тогда он дрался, жёстко и быстро.

Под его руководством, ведь он пользовался популярностью у других мальчиков, в школе Гринфилда происходили странные вещи. Генри любил играть не меньше любого мальчика, но почему-то в его бережливой родословной развилось сильное желание иметь что-то взамен потраченного времени. Плавание, катание на коньках и тому подобное были хороши, пока он не освоил их досконально, но зачем продолжать после этого? Тогда Генри хотел заняться чем-то другим. А вот проводить целый день, отбивая мяч, ему казалось глупым занятием.

Поэтому он построил действующую кузницу на школьном дворе, и он со своей компанией проводил все перемены и полдень в течение одной осени, работая над ней. Там, с помощью паяльной трубки, они плавили все бутылки и осколки стекла, которые могли найти, и отливали из них странные формы. Именно Генри также придумал план перекрыть ручей, протекавший рядом со школой, и, организовав остальных мальчиков в регулярные бригады с помощником бригадира в каждой, выполнил задачу настолько тщательно и быстро, что затопил два акра картофеля, прежде чем возмущенный фермер узнал, что происходит.

Но эти занятия, достаточно увлекательные на данный момент, не заполняли его воображение. Генри уже мечтал о большем. Он намеревался когда-нибудь стать машинистом локомотива. Когда он видел большие черные паровозы, ревущие над фермерскими угодьями Мичигана под клубами дыма, и когда он мельком замечал закопченного человека в комбинезоне за штурвалом, он чувствовал непреодолимое желание. Когда-нибудь!

В целом, это было насыщенное и счастливое детство, большую часть которого он проводил на свежем воздухе. У Генри появились веснушки, он обгорел на солнце в бассейне, царапал голые ноги о заросли ежевики. Он научился управлять лошадьми, обращаться с вилами для сена или мотыгой, затачивать и ремонтировать сельскохозяйственные орудия. Самой интересной частью фермы для него была «мастерская»; именно там он изобрел и изготовил устройство для открывания и закрывания фермерских ворот, не слезая с повозки.

Затем, когда ему было 14 лет, произошло событие, которое, несомненно, изменило ход его жизни. Умерла Мэри Форд.

ГЛАВА 3 ПЕРВАЯ РАБОТА

Когда Мэри Форд умерла, вместе с ней исчезло и сердце дома. «Дом был как часы без пружины», – говорит её сын. Уильям Форд делал всё, что мог, но это, должно быть, была жалкая попытка, попытка крупного, трудолюбивого фермера занять место матери для четырёх детей.

Некоторое время в доме жила замужняя тетя, которая вела домашнее хозяйство, но вскоре она вернулась в свой дом. Затем Маргарет, младшая сестра Генри, взяла на себя управление и попыталась поддерживать порядок в доме и контролировать работу «наемных девушек» старше себя. Она была «способной» – это хорошее новоанглийское слово гораздо выразительнее, чем «эффективной», – но никто не мог занять место Мэри Форд в этом доме.

Теперь Генри больше ничего не удерживало на ферме. Он научился выполнять сельскохозяйственные работы, и та небольшая привлекательность, которая его раньше привлекала, исчезла; после этого каждая задача стала просто повторением. Отцу его помощь не была нужна; всегда были наемные рабочие. Полагаю, потребность Уильяма Форда в общении со вторым сыном осталась невыраженной. В вопросах эмоций семья не склонна к демонстративности.

Мальчик исчерпал все возможности фермерской мастерской. Его последней работой там стала постройка небольшого парового двигателя. Для этого, частично с помощью картинок, частично благодаря своей мальчишеской изобретательности, он сам изготавливал модели, отливки, выполнял механическую обработку.

В качестве материала он использовал обломки старого железа, куски повозных шин, выбитые зубья боронов – всё, что попадалось под руку на свалке в мастерской, что можно было использовать любым мыслимым способом. Когда двигатель был готов, Генри установил его на импровизированное шасси, которое он вырезал из старой фермерской повозки, прикрепил его прямым приводом к колесу с одной стороны, что-то вроде шатуна локомотива, и увенчал всё это свистком, который был слышен за много миль.

Закончив работу, он с естественной гордостью посмотрел на результат. Сидя за штурвалом, издавая оглушительный свисток, он носился взад и вперед по лугу со скоростью почти десять миль в час, пугая каждую корову на ферме. Но после всей проделанной работы, по какой-то причине двигатель недолго радовал его. Возможно, его разочаровало отсутствие энтузиазма, с которым его встретили.

В технических журналах, которые он с увлечением читал в течение шестнадцатой зимы, он узнал о крупных металлургических заводах Детройта, увидел фотографии машин, которые ему очень хотелось подержать в руках.

Ранней весной следующего года, когда снег растаял, и каждый дуновение ветерка над полями словно приглашало начать что-то новое, Генри, как обычно, отправился в школу одним утром и не вернулся.

Детройт находится всего в нескольких милях от Гринфилда. Генри отправился в путь на поезде тем утром, и хотя его семья считала, что он в школе, а учительница равнодушно отмечала его отсутствие после имени, он уже начал свою самостоятельную карьеру.

Он уже несколько раз бывал в Детройте, но на этот раз город показался ему совсем другим. Раньше он выглядел как праздничный, а теперь казался суровым и суетливым – возможно, слишком суетливым, чтобы уделять много внимания шестнадцатилетнему деревенскому парню, ищущему работу.

Тем не менее, он весело насвистывал себе под нос и бодро шагал сквозь толпу. Он знал, чего хочет, и шел прямо к своей цели.

«Я всегда знал, что добьюсь того, чего добиваюсь», – говорит он. «Я не помню, чтобы у меня были какие-либо серьезные сомнения или страхи».

В то время цех компании James Flower and Company, производителя паровых двигателей и паровых устройств, был одним из крупнейших заводов Детройта. Там работало более ста человек, и их продукция вызывала гордость у горожан.

Нервы Генри Форда, и без того здоровые и спокойные, затрепетали от волнения, когда он вошел в это место. Он читал о нем и даже видел его фотографию, но теперь он своими глазами увидел его размеры, огромное количество машин и людей. Это что-то грандиозное, сказал он себе.

Спустя мгновение он спросил у работавшего неподалеку человека, где можно найти бригадира.

«Вон там – тот здоровяк в красной рубашке», – ответил мужчина. Генри поспешил туда и попросил работу.

Бригадир посмотрел на него и увидел худощавого, жилистого деревенского парня, который искал работу. В нем не было ничего примечательного, можно предположить. Бригадир не сразу понял, после одного взгляда в его пристальный взгляд, что это не обычный парень, как это часто бывает в художественной литературе. Вместо этого он осмотрел Генри, задал ему пару вопросов, вспомнил, что только что поступил большой заказ, и ему не хватает рабочих.

«Ну, приходи завтра на работу. Посмотрю, что ты сможешь сделать», – сказал он. «Платить тебе два с половиной доллара в неделю».

«Хорошо, сэр», – быстро ответил Генри, но бригадир уже повернулся спиной и забыл о нем. Генри, почти сомневаясь в своей удаче, поспешил прочь, прежде чем бригадир передумал.

На улице, под солнцем, он поправил кепку на затылке, засунул руки глубоко в карманы, позвякивая серебром в одном из них, и пошел по улице, насвистывая. Мир казался ему прекрасным местом. Больше никаких фермерских работ для Генри Форда. Теперь он был механиком и работал в цветочных мастерских Джеймса.

Перед ним открывалось блестящее будущее. Он был амбициозен; он не собирался всегда оставаться механиком. Однажды, когда он узнает все, что нужно знать о создании паровых двигателей, он намеревался сам управлять одним из них. Он станет машинистом локомотива, и ничем иным.

Тем временем, нужно было незамедлительно заняться практическими вопросами еды и жилья, а он не был из тех мальчиков, кто тратит время на размышления о будущем, когда есть что делать. Он пересчитал свои деньги. Почти четыре доллара, а в перспективе два с половиной в неделю. Затем он отправился искать пансион.

Два с половиной доллара в неделю – скромный доход даже по меркам 1878 года. Генри долго шел в поисках хозяйки, которая согласилась бы сдать в аренду комнату здоровому шестнадцатилетнемумеханику за эту сумму. Лишь поздно вечером он нашел ту, которая после некоторых колебаний согласилась. Затем он посмотрел на маленькую грязную комнату, которую она ему показала, на ее неопрятный, неряшливый вид и решил, что жить там он не будет. Он снова вышел на улицу.

Генри столкнулся с серьезной проблемой. Как ему жить на слишком маленький доход? По всей видимости, его мозг, с точностью машины, сразу же нашел ответ.

«Когда ваши разумные расходы превышают ваши доходы, увеличьте свои доходы». Всё просто. Он знал, что после окончания рабочего дня в магазинах у него останется несколько свободных часов. Ему нужно будет превратить их в деньги. Вот и всё.

Он вернулся в чистый пансион, который посетил ранее в тот же день, заплатил три с половиной доллара авансом за недельное проживание и плотно поужинал. Затем он лег спать.

ГЛАВА 4 СТРОГАЯ РУТИНА

Тем временем в Гринфилде царило волнение и немалое беспокойство. Генри не вернулся из школы вовремя, чтобы помочь по хозяйству. Когда ужин наступил и прошел, а он так и не появился, Маргарет была уверена, что произошла какая-то ужасная трагедия.

Наёмный работник был отправлен навести справку. Он вернулся с известием, что Генри не ходил в школу. Затем сам Уильям Форд поймал попутку и объездил окрестности в поисках мальчика. С присущей ему сдержанностью и независимостью Генри никому не рассказывал о своих планах, но поздно вечером его отец вернулся с сообщением, что его видели садящимся на поезд до Детройта.

Уильям Форд знал своего сына. Когда он узнал, что Генри ушел по собственной воле, он сухо сказал Маргарет, что мальчик может позаботиться о себе и беспокоиться не о чем. Однако, спустя два дня, так и не получив никаких известий от Генри, его отец отправился в Детройт, чтобы найти его.

Эти два дня были для Генри очень интересными. Он обнаружил, что его рабочее время в механической мастерской длилось с семи утра до шести вечера, и ни одной свободной минуты не было. Он помогал в кузницах, изготавливал отливки, собирал детали. Он был счастлив. Не было никаких обязанностей или учебы, которые могли бы прервать его погружение в мир машиностроения. Каждый час он узнавал что-то новое о паровых двигателях. Когда раздавался свисток, и рабочие бросали инструменты, ему было жаль уходить.

И всё же, как-то можно было заработать лишний доллар в неделю. Как только он поужинал в первый вечер, он поспешил на поиски вечерней работы. Ему и в голову не приходило работатьни на чём, кроме машин. Он был «фанатом» машин, как некоторые мальчишки – бейсбольных фанатов; ему нравились механические проблемы. Средний показатель отбивания его никогда не интересовал, но «заставлять вещи работать» – в этом было настоящее удовольствие.