Не быть одному. Метод формирования круга людей, на которых можно всегда опереться
- -
- 100%
- +
Я стоял и впитывал в себя все: гул этого места, воодушевление, сотрудничество, нити товарищества, чувство дикого восторга, которое перекрывало боль. Должна же быть боль, верно? Конечно, боль была. Многие из этих людей были перемещены, потеряли все, даже членов семьи. И все же, глядя на них, можно было увидеть нечто большее. Может быть, решимость. Или мир.
И я подумал: "У нас, откуда я родом, это не очень хорошо получается".
Мы не объединяемся в нашей боли.
Мы изолируем.
Мы изолируем.
Мы притворяемся.
Мы звоним после крика.
И в результате мы становимся несчастными.
Мы прячемся в домах, отделенных друг от друга заборами, или сидим в своих квартирах, тщательно настроив сигнализацию. Мы не рассказываем всю правду о своей боли, потому что кажется, что у всех остальных все в порядке. Они не страдают. На самом деле они живут счастливой, идеальной жизнью. Мы решаем, что проблема, скорее всего, в нас самих. Мы прячемся физически, потому что, если нас не видят, нас не могут узнать. А если мы не можем быть известны, то не можем быть отвергнуты – или, что еще хуже, наша уязвимость может быть использована, чтобы причинить нам еще большую боль.
Мы живем под охраной, потому что боимся, что кто-то использует нашу слабость против нас.
В ходе своего исследования я увидел диаграмму исторических групп людей длиной в пять футов: кто они, где и когда жили. Чтобы дать вам представление о нашем месте в общей схеме вещей, синий клин, представляющий тех, кто живет в Соединенных Штатах, находится только в нижних четырех дюймах диаграммы. И все, о чем я могу думать, глядя на этот крошечный сегмент, – это о том, как бы мне хотелось, чтобы мы приняли тот подход к жизни, который ценят все остальные народы. Я бы хотел, чтобы мы научились объединяться – проявлять себя, говорить и призывать друг друга к новому образу жизни – вместо того, чтобы демонстративно отрываться друг от друга.
Мы живем в одиночестве, едим в одиночестве, выполняем поручения в одиночестве и страдаем в одиночестве.
И мне это надоело.
Мы с вами оба устали от этого.
В любом случае, мы больны от этого.
Я думал об этом опыте в Италии и Уганде и о той дыре в моей жизни, где должно быть сообщество, когда я сидел в аэропорту и снова летел домой в одиночестве. И я понял, что хочу, чтобы что-то изменилось. Я хотела, чтобы кто-то помимо моей семьи понял, что я уехала, кто-то узнал, что я возвращаюсь домой, и кто-то пережил все это вместе со мной. Я решила, что регулярные встречи с несколькими людьми – единственный способ сделать это на постоянной основе. Поэтому я написала нескольким друзьям, которых еще не знала особенно хорошо, и объяснила, как я себя чувствую и что мне нужно. Несколько человек согласились встретиться. Вместе мы взяли на себя обязательство встречаться не время от времени, а регулярно и целенаправленно.
Чаще всего мы встречались по вечерам на моем заднем крыльце, где рассказывали о том, что было в нашей жизни. Если кто-то из нас был в командировке или болел, остальные все равно собирались вместе. Мы ставили это совместное времяпрепровождение выше всего остального. Почти три года мы встречались таким образом. Что это, более сотни совместных вечеров? По два часа в день мы проводили время в серьезной и интимной обстановке.
Я отчетливо помню, как ждал у выхода из аэропорта в каком-то городе, пытаясь попасть домой после выступления, и мое сердце замирало, когда я знал, что увижу своих друзей на следующий день. Эти встречи были кислородом для моей жаждущей общения души, глотком свежего воздуха, которого я так жаждала. Мы говорили о наших браках, о детях, о работе и о Боге. Мы смеялись. Мы плакали. Мы вздыхали над разочарованием и болью. Но и на этих групповых встречах все не заканчивалось. Поскольку мы так много знали о том, что происходит друг с другом, наша вновь обретенная близость пролилась и на другие сферы жизни. Мы проверяли друг друга. И приносите друг другу еду.
И делайте покупки друг у друга.
И прислушивайтесь к каждому малому и большому событию, происходящему в нашей жизни.
Мы путешествовали вместе и держались вместе.
Нам было тесно. Пока мы не стали ими.
Одна из этих подруг бросила меня. То есть она действительно посмотрела мне в глаза и сказала: "Я больше не хочу дружить".
Я никогда не забуду, как я сидел и как кружился мир, когда она рассказывала мне, почему не может продолжать вкладывать деньги в нашу дружбу. И как вы увидите на следующих страницах, это был не первый и не последний раз, когда со мной такое случилось. Не вдаваясь в подробности, скажу, что это была полностью моя вина.
Дело в том, что в тот день я потерял своих постоянных клиентов. Наша маленькая команда распалась.
И да, у меня по-прежнему было много друзей в Остине. Но здесь важна часть "в Остине". Остин – это не маленький город. Остин – это дальний город, сотня городов в одном. Если ваши дети не ходят в школу, где учатся мои дети, если ваша работа не находится в квартале от моей, если ваш дом не в пешей доступности от моего, если ваши любимые рестораны не находятся на той же стороне озера, что и мои, – ну, тогда мы можем жить на разных планетах, раз уж мы случайно пересекаемся. У меня было много случайных друзей, людей, с которыми я виделась в запланированное время во время строго запланированных мероприятий. И я любила этих друзей! Но если говорить о моих настоящих, глубоких, повседневных подругах, женщинах, которые знали о моих еженедельных приходах и уходах, о взлетах и падениях моей семьи, о том, что на самом деле со мной происходит, то эти несколько подруг были именно такими. Они были моими людьми.
И после того единственного разговора с подругой я снова почувствовала себя одинокой.
Самые лучшие части – это и самые трудные части
Я начинаю с этой истории, потому что считаю важным, чтобы вы поняли, как я здесь оказалась. Эти отчаянные и славные сезоны отношений в моей жизни отражают то, что верно и для вас, и для меня:
Кроме Иисуса, отношения – это величайший дар, который мы имеем на земле, и одновременно самая сложная часть жизни.
Бывают времена, когда кажется, что чаша наших отношений переполнена, и времена, когда мы задаемся вопросом, знает ли кто-нибудь вообще о том, что мы живы.
Может быть, вы жена пастора, которая знает всю церковь, но никогда не чувствует себя по-настоящему известной.
Или вы одиноки и только что переехали в другой город по работе и вынуждены начинать все сначала, в одиночку.
Или вы живете один и беспокоитесь, кто позаботится о вашей собаке, если вам по какой-то причине придется лечь в больницу.
Или у вас много людей, которых вы считаете друзьями, но вы ни с кем не чувствуете глубокой связи.
Или вы попробовали три малые группы, но так и не нашли подходящей.
Или вы были лучшими друзьями, но жизнь сложилась так, что вы отдалились друг от друга.
А может быть, вам кажется, что у вас нет никого, и вы даже не знаете, с чего начать.
В какой бы ситуации вы ни чувствовали себя оторванным от реальности и дрейфующим, сейчас я дам вам спасательный круг.
СВЯЗЬ, КОТОРОЙ МЫ ЖАЖДЕМ
Это состояние бытия, которого мы все желаем. Откуда я это знаю? Потому что всякий раз, когда у меня выдается напряженный день, угадайте, что я включаю в конце его?
Телевизионное шоу "Друзья".
Почему мы так любили этот сериал? Второй дом в кофейне, никогда не запирающиеся двери, коммунальная жизнь, уникальные личности, которые держались друг за друга, несмотря ни на что. В течение десяти лет эти шесть друзей делали все вместе. Они смеялись, плакали, радовались, вздыхали и взрослели, рука об руку. Они были постоянными друзьями друг друга. Они были домом друг для друга, и когда мы наблюдали за ними, нам казалось, что они наши друзья, что их дом – это и наш дом. И хотя эти шестеро были не самыми лучшими – невротичными и нуждающимися, обидчивыми и одержимыми, смешными и самодовольными, собственниками и откровенными придурками, – единственное, в чем они никогда не были одиноки.
Для меня не было ничего более неправильного, чем последний эпизод сериала. Моника и Чендлер произвели на свет своих приемных детей-близнецов, а затем переехали за границу. Во всяком случае, так казалось. Именно тогда, когда им больше всего нужны были друзья, они остановились на качелях и дворе. Я была потрясена.
И все же многие из нас поступают точно так же.
Мы переезжаем в крутые города. Мы переезжаем в поисках более высокооплачиваемой работы. Мы выбираем колледжи по их репутации. Мы выбираем церкви за лучшую проповедь. Мы охотимся за домом своей мечты в "правильных" районах. Мы строим свою жизнь в соответствии с набором ценностей, которые нам передала наша ужасно независимая, ориентированная на успех культура.
Но счастливы ли мы?
Почему мы жаждем глубоких, интимных отношений?
Несколько лет назад я приехала домой к родителям на выходные и встретилась с друзьями детства. Почти все мои близкие подруги из младшей и средней школы до сих пор живут в том же районе, где мы выросли. Эти девушки стали взрослыми, съехали из родительского дома, поступили в колледж, вышли замуж, а затем купили собственные дома в нескольких кварталах от того места, где до сих пор живут их родители. Когда я приезжаю в гости, я словно перематываю время назад, в семнадцатилетний возраст. Улицы те же. Деревья, хотя и более крупные, те же. Достопримечательности те же. Мои друзья точно такие же.
В общем, в те выходные, после трех-четырех часов, проведенных за столом за едой, смехом, сочувствием и сотней уморительных воспоминаний, мы начали мечтать о доме на берегу моря для пенсионеров, который мы однажды разделим после того, как наши мужья уйдут. Мы шутили (вроде бы), но идея глубокой совместной жизни заставила мое сердце петь, и, как бы я ни любила свою семью, есть что-то в видении того, как дорогие друзья готовят вместе и делят повседневную рутину, что звучит для меня довольно идеально.
Если вы интроверт, я беспокоюсь, что вы сейчас отложите эту книгу. Я понимаю, что мне больше, чем большинству людей, свойственна тяга к общению, но, пожалуйста, выслушайте меня:
Даже если дом, полный друзей, не является вашей мечтой, вы были созданы Богом для глубоких отношений.
На самом деле Бог существовал в отношениях с Самим Собой еще до того, как появился кто-то из нас. Это называется Троица. Бог един, и Бог три. (Если вы никогда не слышали этого раньше, не волнуйтесь. У меня до сих пор болит мозг, а ведь я учился в семинарии.) Ключевой момент заключается в следующем: на протяжении всей вечности Бог существовал в отношениях – как Отец, Дух и Сын (Иисус).
Писание говорит, что Сын существует, чтобы прославить Отца, а Отец – чтобы прославить Сына. Оно говорит, что Дух существует для того, чтобы прославлять их обоих. Это означает, что они помогают друг другу, содействуют друг другу, служат друг другу и любят друг друга. Более того, этот обмен происходит на протяжении всей вечности.
Это значит, что наш Бог всегда был настроен на отношения. Это значит, что Он создал нас из отношений ради отношений, а не из поверхностных или корыстных. Нет, отношения, которые Он задумал для нас, – это…
Жертвенная, интимная, ежеминутная связь.
Автор и пастор Тим Келлер сказал,
Жизнь Троицы характеризуется не эгоцентризмом, а взаимной самоотдающей любовью. Когда мы радуемся и служим кому-то другому, мы выходим на динамическую орбиту вокруг него или нее, мы сосредотачиваемся на интересах и желаниях другого. Это создает танец, особенно если в нем участвуют три человека, каждый из которых движется вокруг двух других.
Отношения. Это то, кем мы являемся, потому что это то, кем является Бог.
Мы созданы по образу и подобию Бога, который есть отношения. Это значит, что наше стремление к здоровым, взаимопокорным, поддерживающим, взаимозависимым отношениям – это не просто жажда чего-то полезного для нас, например, овощей или витаминов; мы жаждем того, ради чего мы были созданы. Мы были созданы не просто для общества, мы были созданы именно для него. В волокна нашей души вплетена схема переживания близких отношений с Богом и последующего выражения этой любви в наших семьях, общинах и церквях.
Но вот где мы ошибаемся. Мы ищем в людях завершение и наполнение того, что должен был наполнить только Бог. Это главная причина того, что мы все так несчастны друг с другом. Мы возлагаем свою надежду на несовершенных людей. Но эта надежда может быть успешно оправдана только в Самом Боге. Екклесиаст 3:11 говорит, что в наших сердцах поселилась вечность, а это значит, что только отношения с вечным Богом могут наполнить наши сердца.
Подумайте, на что вы направляете свою надежду. Кто находится в центре ваших привязанностей? Кто в центре вашей личности? У каждого из нас есть выбор. От ответа на него зависит, будете ли вы жить полноценно или постоянно разочаровываться.
Если Бог находится в центре наших отношений, мы исполняемся, и из этого исполнения мы можем благословлять других. Но если в центре наших отношений находятся люди, то в итоге мы тянемся к другим, чтобы удовлетворить потребности, которые они не могут полностью удовлетворить.
Иисус сказал об этом яснее всех. Когда Его попросили назвать самую большую заповедь, Он сказал, что все заповеди можно свести к следующей: "Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим". Это великая и первая заповедь. Вторая подобна ей: Возлюби ближнего твоего, как самого себя". Когда Бог находится в правильном месте, в центре ваших привязанностей, вы с большей вероятностью будете правильно относиться к людям. Так что да, отношения стоят на первом месте, но эти отношения призваны направить нас на любовь к другим.
Бог желает для нас общества
На протяжении всего Писания мы видим, что Бог продолжает создавать сообщества. В Ветхом Завете Он начинает с семьи. Эта семья становится группой людей. Эта группа людей вырастает в Израильскую нацию. В Новом Завете вы видите Божье сердце для поместной церкви.
Так Бог движется на протяжении всей истории. Семья, община, нация и поместная церковь, которая охватывает весь мир. Бог любит, чтобы мы были вместе. Бог любит, чтобы мы вместе выполняли миссию. Бог любит, чтобы мы поклонялись Ему вместе. Иисус сказал: "Ибо, где двое или трое собраны во имя Мое, там и Я среди них". Мы знаем, что наше единство важно для Бога.
Библия была написана в контексте повседневной взаимосвязанной жизни людей. Учения Писания, обращенные к Израилю и Церкви, предполагают принадлежность людей к группе и зависимость от нее. На самом деле на протяжении большей части Библии, когда говорится "вы", в оригинальных еврейском и греческом языках почти всегда используется форма множественного числа: вы все (или вы все, в зависимости от того, насколько благочестивы вы все).
Библия не обращается к отдельным людям. Она написана для людей, живущих в вере вместе!
И все это так важно, потому что…
Мы делаем друг друга лучше. "Как железо точит
железо, так и один человек точит другого".
Мы напоминаем друг другу о Боге и Его планах в отношении нас. "Чтобы мы с вами взаимно ободрялись верой друг друга".
Мы боремся друг за друга, чтобы не отвлекаться на грех. "Но увещевайте друг друга каждый день, доколе он называется "сегодня", чтобы никто из вас не ожесточился обольщением греха".
Мы дополняем друг друга. "Как и положено, частей много, а тело одно".
Мы нуждаемся друг в друге, чтобы воплощать в жизнь Божьи цели. "Каждый член Церкви принадлежит всем остальным. Мы
имеют разные дары".
Насколько мы самонадеянны, если думаем, что, хотя Бог вселенной существует в сообществе, наши маленькие хрупкие конечные существа могут прожить без него? Нет, есть прекрасный Божий план, чтобы наши души были полны и удовлетворены.
Если этот план так хорош для нас, почему бы нам не сделать его приоритетным, не бороться за него и не воплощать его в жизнь каждый день своей жизни? Два слова: враг.
Враг ненавидит общество
Подумайте об этом: если Бог – это отношения и Он создал нас для отношений, то угадайте, кто их ненавидит?
Если цель Бога – глубокая, любящая, интимная связь, то враг не может не желать, чтобы мы с вами наслаждались глубокой, любящей, интимной связью! И поэтому это не душещипательная книга о том, как завести друзей. Это изображение войны, описание двух разных сторон и напоминание о том, что все поставлено на карту.
Неудивительно, что кажется, будто все аспекты нашей жизни направлены против нашей связи с другими людьми.
Так и есть.
Враг стремится уничтожить это добро, которое Бог создал на земле из Своей любви. Враг хочет разделить нас. Вместо того чтобы бороться друг за друга, он хочет, чтобы мы сражались друг против друга. Он хочет помешать славе Божьей сиять в этом городе на холме, собрании верующих, выделенных для того, чтобы явить Бога миру.
Мы призваны быть сообществом людей, выполняющих миссию, радующихся Богу, радующихся друг другу, искупляющих и примиряющих мир, приводящих и приглашающих его в эту семью. Это и есть высшая цель общины.
Да, это для того, чтобы ободрить вас.
Да, это для того, чтобы утешить вас.
Да, это для того, чтобы сражаться за вас.
Но в конечном итоге община призвана широко распахнуть двери перед каждым человеком на земле и пригласить его в семью, которая вечно существует с Богом.
Да, жизнь в связях – это для вашего процветания, но это также и для вечности.
Мы должны понять, в какой войне мы находимся. Мы должны понимать, что враг хитер и коварен и стремится уничтожить вас, разрушив ваши отношения. У нас нет лучшего средства защиты, чем люди, любящие Бога, которые объединяются вокруг нас, сражаются за нас и вместе с нами.
Может быть, вы не верите ни в Бога, ни в Иисуса. Если это так, знайте, как я рад, что вы здесь, и как сильно я хотел бы, чтобы мы встретились. И я надеюсь, что на этих страницах вы встретите Бога, Который создал вас, любит вас и имеет для вас план, как жить с радостью и связью с Ним и другими людьми.
Мы все жаждем коллективной принадлежности. Потому что Бог создал нас для этого.
И то, что должно быть правдой для нас, любящих Иисуса и следующих за Ним, – это то, что, поскольку мы нашли свою идентичность в Нем, мы вступаем в человеческие отношения без списков ожиданий и нужды. Последователи Христа вступают в человеческие отношения, полные надежды и уверенности, чтобы любить других, независимо от того, какое отношение они получат в ответ.
О, я прекрасно понимаю, что это не наша репутация. И я искренне сожалею о том, что христиане могли причинить вред вам или людям, которых вы любите. (Быть христианином означает, что мы освободились от рабства греха, но не от желания его).
Воистину, никто не научил меня дружбе больше, чем Иисус, и я надеюсь, что во время нашего совместного путешествия вы увидите, насколько Он великолепен и полон животворящей благодати. Иисус – самый лучший друг, какого только можно себе представить. И Он помогает нам стать такими же.
Как мы сюда попали?
Как я уже упоминал, почти каждое поколение, которое когда-либо жило, жило в деревне. Между временами Иисуса на земле и Реформацией пятнадцатью сотнями лет спустя во всем мире существовал обычай, согласно которому на каждые двадцать пять молодых людей в данном месте создавалась школа.[11] В мире Иисуса, например, было фактически незаконно жить семье без школы поблизости, и поэтому на каждые двадцать пять мальчиков назначался учитель.
Семьи, чьи дети вместе ходили в школу, также вместе совершали богослужения, собираясь сначала в домах, а затем, по мере роста общины, в специально построенных зданиях. Образовательная жизнь, социальная жизнь, религиозная жизнь, профессиональная жизнь и семейная жизнь – все это сливалось воедино.
В итоге люди лезли в дела друг друга.
Но все это радикально изменилось. Наши приоритеты теперь сосредоточены не на "мы", а на "я".
Индивидуализм в том виде, в котором мы его знаем, имеет давние и глубокие корни, уходящие вглубь веков.
Во Франции индивидуализм вылился в массовую анархию, получившую название Французской революции.
Ближе к дому Революционная война Соединенных Штатов против Великобритании была связана с
Свобода.
Независимость.
Индивидуальные права.
Да ладно. Одним из наших первых действий как американцев было составление документа под названием Декларация независимости. "Независимость!" – это был наш боевой клич.
Независимость стала нашей основной идентичностью.
Я очень благодарен Америке за то, что она существует, и ни на минуту не забываю о свободе, которой мы пользуемся. Но у этого независимого духа есть и темная сторона. На протяжении последних 250 лет мы заявляем о своей независимости все громче и громче, все настойчивее утверждая, что можем справиться с жизнью самостоятельно.
Начиная с переселенцев, расселявшихся по огромной стране и строивших жизнь для своих семей, и заканчивая промышленной революцией конца 1700-х годов, которая заставила небольшие деревни фермеров и их семьи огородить свои владения и стать рабочими на фабриках в больших городах,[12]мы двигались по нисходящей спирали, удаляясь от сообщества.
Одиночество впервые стало проявляться в значительной степени с началом промышленной революции.[13] Когда фабрики автоматизировали все, жизнь людей стала проще и более самодостаточной. Но за эффективность пришлось заплатить большую цену: мы перестали постоянно нуждаться друг в друге.
Здесь я должен упомянуть, что 80 процентов населения мира по-прежнему живет в небольших общинных группах – деревнях, можно сказать, – где то, что принадлежит мне, всегда принадлежит и нам.[14] Но для тех из нас, кто живет на Западе, жизнь выглядит не так.
Движение самопомощи конца XX века, вероятно, возникшее на основе индивидуализма эпохи Просвещения, поставило личное счастье в качестве высшей награды.[15] А затем в 1997 году появились социальные сети, которые вознаграждают "лайками", непрерывностью личного бренда и язвительным противостоянием.
Независимость стала главной ценностью в этой стране.
Нам промывают мозги, внушая, что "быть самодельной женщиной" (или мужчиной), "прокладывать свой собственный путь" и стремиться к "личным достижениям" – вот цели нашей короткой, прекрасной жизни. Вот уже несколько поколений мы верим, что замкнутая, индивидуалистическая жизнь, построенная по принципу "сам себе на уме", в конце концов принесет удовлетворение.
И все же книга, на которой я основываю свою жизнь, а также Бог, создавший нас, начинает всю большую историю с этих двух строк:
"Сотворим человека по образу и подобию нашему".
"Нехорошо человеку быть одному".
И в глубине души мы знаем, что это правда.
Мы созданы для того, чтобы жить в сообществе, мгновение за мгновением, вдох за вдохом. Не раз в неделю или раз в месяц на вечеринке с друзьями или во время обеда после выхода из изолированного кабинета.
Но каждый миг, каждый день, на протяжении всей нашей жизни.
Так как же, черт возьми, мы должны бороться с ужасающей статистикой одиночества, дьяволом и его планом по разрушению связей, с фундаментальным устройством общества и вместо этого строить то, о чем больше всего заботится Бог?
Понадобится целая деревня. Вы знаете поговорку: "Чтобы вырастить ребенка, нужна деревня". Так вот, чтобы создать полноценную и процветающую жизнь для нас, взрослых, тоже нужна деревня.
Но жизнь в деревне не будет случайной. Нам придется строить новую жизнь.
ВИДЕНИЕ ЧЕГО-ТО БОЛЬШЕГО
В 2017 году, прожив более десяти лет на одном месте, моя семья решила переехать в Даллас, штат Техас. "После одиннадцати лет жизни в городе, который мы любим, – написала я в посте в Интернете, – мы переезжаем из Остина, штат Техас, в Даллас..... За последнюю неделю закрылись двери в школу для двух наших младших детей, у которых есть проблемы с обучением. Поэтому, столкнувшись с необходимостью распределить нашу семью по всему Остину в три разные школы, мы предпочли собрать всех вместе и переехать поближе к семье".
В сообщении была вся правда. Но оно было и неполным. Да, школьный вопрос стал настоящей дилеммой. Но нам также казалось, что разросшийся Остин нам больше не подходит. Мы не виделись с некоторыми из наших самых любимых друзей, а наша расширенная семья жила слишком далеко, чтобы мы могли регулярно собираться вместе. Даже несмотря на то, что в Остине живут замечательные люди, которых мы полюбили, мы все равно чувствовали себя одинокими. Поможет ли нам переезд?
Когда я рассказала о наших планах одной из членов семьи, она одновременно и порадовалась нашему решению, и предсказала гибель, которой я опасалась: "Я думаю, с твоими детьми все будет хорошо, Дженни. Я просто беспокоюсь о тебе. Я боюсь, что тебе будет одиноко начинать жизнь заново в таком большом городе".