- -
- 100%
- +
Любимым, любящим и любившим.
Все чудеса случаются благодаря вам
Автор благодарит за яркие образы, дополняющие тексты стихотворений, фотографов Свету Мишину, Ольгу Паволгу, Вячеслава Прокопенко и Людмилу Шафраненко
Фотография на обложке Светы Мишиной / mishinaportraits.ru
© Стоянова Т., текст, 2025
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025
Превращения
Превращения
Снег превращается в дождь и смывает себя же.Снова утиным становится город лебяжий.Мокрые перья и спины, хрустящие лужи.Белое – серо в отсутствие света и стужи.Снег превращается в дождь, размывает границы.Серая Шейка в пруду замерзающем снитсяМне. Там к её полынье подползает Лиса, иЯ по сугробам бегу к ним из детства – босая.Чьё-то ружьё вдруг стреляет, в нас всех попадая.Дождь размывает границы, наверное, рая.12 декабря 2022
Снегопад
Снег накрывает меня с головой, как перина.Жизнь в белизне этой стала нова и невинна.Жизнь снова кажется мне среди смерти возможной.Пусть и в метель будет путь этот без подорожной.Снег накрывает поля, разметает границы.Буквы на чистой странице – как чёрные птицы.С неба слетают, следы оставляют на гладибелого поля заваленной снегом тетради.Так мне даётся из облака, из ниоткудастрочка стиха – как прощение.Или как чудо.14 декабря 2022
Иней
Виноградники в инее. Застывают поля.Стала словно невиннее и спокойней земля.Всё раздала до семени, и пусты закрома.Нет безгрешнее времени, чем в начале – зима.Как свобода от прошлого, сон земли до пороши, но нам обеим приснитсякрест – на белой странице.29 декабря 2022
Пена
Вода превращается в пену —волна за волной,осесть и сойти не успев,закипает прибой.Вода превращается в пену,шипя, клокоча.Как будто она – молоко,и она – горяча.И я захожу в неё, веря,что будет тепло.Но там ледяная пустыня,белым в ней бело.От холода пальцы немеют исводит ступни.Моё возвращенье на берегпобегу сродни.Так смерть искушает меня,словно в шторм океан.Вода превращается в пену,но это обман.
11 января 2023
Миндаль
Там, на закате, где цветёт миндаль,Мне ничего, наверное, не жальИ мне ничто не кажется утратой.Так лепесток сквозь золото заката,Не опадая, контуры плодаВ себе скрывает, словно блеск – руда.И это мне вселяет веру в чудо,Что вновь придёт любовь – из ниоткуда.26 февраля 2023
Закат
Я провожаю гаснущий закат,Как будто жизнь, что не вернуть назад,И жду утра, когда моя утратаОкажется лишь призраком заката.Там, на рассвете, снова возвратимоВсё, что мерещится прошедшим мимо,Всё, что казалось канувшим во тьму.Настанет день. Я снова не пойму:Как можно распрощаться с жизнью этой —За горизонт скатившейся монетой.
4 января 2023
Русский Север
Тундра
Тундра умирает – под колесом.Мёртвый лишайник – почти невесом.Мох укрывает – олений след.Ягель приложишь – и раны нет.Вкус вороники во рту – как мёд:Ягодно-водный круговорот.Стой: там морошка в камнях цветёт.Словно зелёное море – вброд —Тундру пройти и срастись со мхом.Северным, ветреным стать стихом,Чтоб каждым летом спешить цвести,Жизнь, словно воду, неся в горсти.15 июня 2023
Полярный день
Небо створожилось, солнце-желтокВ облачный кто-то взбивает пирог.Лето. Полярный взбухающий деньТени наводит на белый плетень.Тени доходят до края земли,Чтоб заглянуть за него мы смогли.Тени доходят до края небес,Там, где из тундры рождается лес.Светом и тенью мы встретимся здесь,Как с океаном – небесная взвесь.13–30 июня 2023
белая ночь
Господиоставь их всехи забери меняпривяжи к скалеи выклюй моё сердцемою печеньмои голосовые связкив эту белую ночьволна Северной Двинысловно ржавая водаиз кранав эту белую ночьвся огромностьмоей виныв том что я люблюи это открытая ранаесли корабльходит под флагомкто будет владетьоткрытыми имостровами?Господикажетсяя становлюсьтем сам самымракомчто свистит на горес растерзаннымиклешнямив эту белую ночьотлив обнажает рекуно там ни сетейни рыбыв эту белую ночькак любимому человекуя пишу тебеГосподичтоя осколокразбитой глыбыв эту белую ночьни ре́кини моря́ не ведутна сушув эту белую ночьаптек ифонарейя черёднарушуи скажу тебеБоже что жетылюбимых детейна казни?или просто тебедорожете кто ближестоитв соблазне?Господиоставь их всехобожаемыххрупкихмилыхзабери менядля утехтвоих будничныхв те могилыибо я лебедь рак и щукав твоём возене сдвинешь к раюибо тех я люблюпо краюкто идёт к тебеблизоруко
27 июня 2022, Архангельск
вечная мерзлота
вечная мерзлота не такая уж вечнаяледниковая эпоха уходит в историювместе с моими следамина снежном берегу баренцева моряайсберг больше не столкнётся с титаникомно он всё равно снова уйдёт на дноспина атланта проломленавысокоточным ударом ракетыокеан забирает с собой на дноне только венециюно и всем нам обещанную в ней смертьноев ковчег распадается тлеетна кладбище кораблей в териберкея держусь за его обломоккак за соломинкуно даже онасамовоспламеняется
28 июля 2023
териберка
душа кораблядоживает свой векна том берегуи раз я душа твояи человектактоже смогуи пустьв этом мёрзломледовом краюпоследний наш домкак душу для судналюбовь мы своюс тобойсбережём10 июля 2023
Вечный причал
Полярный день.Солнце, как ледокол «Ленин»,стоит на вечном причалев воде, отражённой в небе,в небе, отражённом в воде.Так я стоюна вечном причалев твоём Кольском заливе.И вода там не замерзаетникогда,даже полярной ночью.11 июня 2023
Скорая помощь
штурман
если ты умираешь возьми меня тожев этот дальний поход с парусами из тьмыпусть качает отлив и волнуется море я не чайка чтоб чинно кричать над водойи постфактум всему возвещать свой конецкапитан корабля я твой штурман навекдаже если суда разбивает о смерть16 августа 2019, Испания,
на берегу Средиземного моря
любовь во время чумы[1]
эту чуму придумалидля нашей с тобой любвичтоб шли корабли до точки конечнойбез остановоксмотрикапитан он тожес любовью здесь заодноон тоже забрал в последнийзаплыв свою тайнустрастьтам где-то живые людиони нас боятся верятмы сами сказали что с намиидёт в их дома чумаони закупили маскичтоб спрятать лицо от Богаони закупили оптомбутыли святой водыя знаю когда пристанеткорабль к тому причалугде ждёт всех патрульи даже ввели комендантский часто нас разлучатзакроюткак первых врагов народакак тех преступившихглавный из списка земных греховдавай будем так скитатьсяпо белым ничейным рекамдавай не пойдём к причалуостанемся здесь вдвоёммы слишком стары чтоб веритьчто выживем в карантинемы слишком узнали позднокак нежить ласкать любитьчто можно вот так губамикак будто ты полумёртвыйвдруг снова воскрескак будтоты выпил живой воды
20 марта 2020
Палата
Город сменил на халат медсестры камуфляж.Дерево, словно из белой пластмассы муляж,Кто-то воткнул во дворе и забыл унести.Бисер хрустальный рассыпал во сне из горсти.Город наложит на свежие раны бинты.Будто в больничной палате лежим я и ты.Окна распахнуты, голубь на ветку слетел.Люди летают без тела и без антител.Город проводит к утру пациентов обход.Нет осложнений, до свадьбы теперь заживёт.Врач, рецептуру бессмертья в кармане храня,Вылечит, может, однажды – тебя и меня.21 ноября 2020
Свет
Я не люблю холодный этот свет:В нём жизни нет и даже смерти нет.Я не люблю весь этот свет больничный.Не белый, нет, болезный, пограничный.Пусть этот свет заполнится теплом.Пусть будет он оранжевым, медовым.Приютом ведь становится тот дом,Где жаром дышит печь под чёрным кровом.А жар в моей груди, он горячейЛюбых других – изменчивых огней.И потому, как летний луч в палате,Я для тебя расстёгиваю платье.8 июля – 31 августа 2023
в палате
чего вы хотите?спросила яжитьэтого мне хватитсказал они улыбнулсячерез силурана требовалаперевязкиещё не заживалаещё не было яснокогда затянетсяя сиделау его постелив больничной палатеи пелапро себяколыбельную песнюо сонных пчёлкахникто не слышалчто на самом делемы убаюкивалидруг другав ту беззвёздную ночья егосвоейнеслышной песнейо радостион менясвоейнеловкой улыбкойрождённойиз самого сердцанезаживающейболи28 июля 2023
глаза
какие глаза у болинебесного цвета что линебесного или сталиглаза твои цвета сталитакого же как те спицычто вбиты гвоздями в ногуночами когда не спитсяты смотришь глазами богаи выпив к утру таблеткув тот час когда боль поблёклаты смотришь и видишь веткучто сломанной бьётся в стёкла
2 июня 2023
Небесная машина
[Детская больница № 13 им. Филатова, двор]
А мне, знаешь, стало некуда торопиться.Мой ребёнок умер – вот в этой большой больнице.Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.Но когда прохожу здесь, как будто в подбрюшье – шило.И сижу на этом вот камушке у ограды.Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо.Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина,Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина.Я тебя покатаю, достану вот до педали.Это скоро случится, мне ангелы так сказали».Я не помню, как долго сижу у ворот больницы.Я чужие уже заучила на память лица.Жду, когда же за мной прилетит машина.Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.6 августа 2020
посвящение дочери
* * *очищено чрево«врачи не смогли уберечь»///
надень рукавичкимы слепим куличик из снегаи мальчику с нимбомего отнесём на обед//
я очень любила тебяно червлёную течьдала эта лодкаи нечем её починитья очень хотела тебяно мне тело никакзаштопать нельзяим просвечиватьнебо сквозь дырыв мороз не укутатьгорячей водой не согретьи кровью своей не насытитьбесплодная почва/
прости я не знаю зачемты пришла ко мне чтобуйти и с собой унестив кулачке моё сердце27 февраля 2020
каталка
– Кто тебе вызвал скорую?
– Я кричала.
[Больница № 13, отделение скорой помощи]
каталкастарухакорявые пальцыот пролежнейгнойные раны меж ногв испарине лобсловно вымазан в смальцеколени раздвинутыголый лобоккто скорую вызвалзвонила соседкакричалакричала япить дайтепитьприкрой себя бапереляг на кушеткуони уже заживо начали гнитького вы здесь ждётенельзянужно в маскеона умираетзажмите кулактеперь разожмитеты колешь без ласкикакой жекакой же дуракбинтами обмотанпропах корвалоломв коляске заснулоперевшись на тростьдедка отодвиньтекаталка с тяжёлымскажитесрастётся ли костьпоследний кто в очередьвы посидитестаканов нет в кулереда и водыпри ваших шумахречь об эндокардитедышитене кличьте бедыпитьдай мне попитьхоть чуть-чутьсанитарчикнельзя тебе бабкасказал же нельзяне бьётсяпустоесними с неё датчиккто в очередькрайний здесья17 июня 2020
Носилки
[Вызов скорой помощи по адресу
Давыдковская улица, 12]
Мы однажды умрём. Оказалось, что это не ново.Оказалось, что мир поделился на «после» и «до».Арестанткой из дома на волю иду по УДО.Из подъезда со мной на носилках выносят больного.Я не знаю, зачем так случилось, но только из насНе меня увозили в казённой машине в то утро.Я запомнила белый зрачок – как нутро перламутра.Я запомнила: ночь – значит, кто-то кого-то не спас.Выходили со мной только три человека к ступеням:Санитары и сын. Он сказал: «Значит, маме пора».Я взяла его за руку: «Это такая игра.Мы сейчас её заново (слышишь?). Сейчас всё отменим».Он стоял и смотрел у подъезда, глухой и немой,И безвольные пальцы его холодней были льда.Я не знаю, зачем так случилось, но лучше б тогдаСанитары не с ней увозили носилки – со мной.14 марта 2020
Маска
Маска скомкана. Мусорный бак.Смыть следы: антисептик, пена.Схлопнуть время, как саркофаг:Без тепло- и газообмена.Мир стянуть, как стерильный бинтНа повязке с хлоргексидином.Между жизнью и смертью спринтСтал похож на прыжки по льдинам.Слишком жарко. Сестра, иглу.39. Мне вену дай-ка.Маска смятая – на полу,Словно чайка.29 сентября 2020
крушение
ты лежишь в постели словноопрокинутый на бок троллейбусштанги оторванные от проводовпогасшие фары трещины на зеркалахнаша любовь место машинокрушениямашинальное кружение лопастей временизамедлилось и остановилось совсемя лежу рядом не двигаясь еле дышаещё не знаю выживу или нетслучайное прикосновениек обесточенным проводамне высекает искру не даёт жизникровь тёплая как парное молокопропитывает белую простынюдевочка с зелёными глазамиумирает во мне сегодняоконное стекло в синих разводахот приближающейся сиреныв будущее возьмут не нас2 февраля 2020
портрет
ударстолкновениекапот машины в дымучерешня из пакетарассыпаласьсплющиласьвесь салонв липкихбордовыхошмёткахкровь стекаетс лица водителясловно струи водыиз душевой лейкипобей её по щекамлёд дайте лёджгут срочнонужна повязкаоткрылось кровотечениетравма лицевой областисотрясение мозгавывих челюстипостарайтесь спастихотя бы что-тохотя бы один глазлежи смирноне двигайсясейчас будет больно___я думала, что красота – постоянная величина,присущая человеку. безотносительнаяи абсолютная.я думала, что никогда не придётся скрывать своёлицо от тех, кого любишь.я думала, что умирать – это красиво.я ошибалась.___ты красиваяписал он мне в ответна каждое фотокак я могу не ревноватькогда ты такая красиваяходишь по улицам без менякак я могу не надумыватьа я в шутку ему отвечалаты же художникнапиши мой портрети повесь над кроватьючтобы не скучать по ночамон смеялся и говорилчто плохо учился в универеа меня должен написатьнастоящий мастер___фото на памятникон отправил мамеиз своей коллекциителефонных снимковкоторые я каждую ночьотправляла емуперед сномпапка на рабочем столетак и называлась«на долгую память»я сама еёпереименовалаиз «любимой»сто лет назади забыла об этом26 июля 2020
Глаз
Чудище с чёрным глазом, вспучившим всё лицо,Словно зрачок расплылся – в лопнувшее яйцо,Прячась за дверью, смотрит в жизнь мою, как в замо́к.Смотрит, как будто учит всю меня – назубок.Там, под прицелом лупы, – бабочкой на игле —Я трепыхаюсь тщетно, словно застыв в смоле.Он отпечаток снимет и перламутра следВпишет штрихом последним – в мой неживой портрет.4 августа 2020
вскрытие
следующая твоя книгабудет обтянута моей кожейследующая твоя песнябудет обмотана моими голосовыми связкамиследующий твой спектакльсыграют в декорацияхмоего вскрытого нутракупол диафрагмынад оркестровой ямойбрюшной полостиследующее твоё сражениебудет вестисьза моё еле живое телорас-по-тро-шён-но-евсеми твоимипредшественникамивсеми твоимипатологоанатомами любвикаждым адамомкаждым адом в его умев твоей головегосподи___он называл это вскрытием. «мы просто вскроемтебя, как запертую новенькую шкатулку.музыкальную, с балериной, знаешь такие? онакружится и взмахивает ножкой. лежи спокойно,а то от ножа в твоём животе будет много крови,очень много. больше, чем там, где я взломаюзамок».___я научилась любить ножииногда когда совсем сложно не помнитьделаю лезвиемновую насечку на своём телесначала провожу линию обухомпотом когда страх притупляетсянадавливаю остриёмвокруг моего пупкауже вырисовывается третье кольцотретий круг адазамкнутый в моейвскрытой черепной коробке12 июля 2020
смирительная рубашка
ровно год назадмы стояли с тобой в обнимкупили на кухне вино и курилиты смотрел в раскрытое окнои говорил что мы пытаемсявыбраться из этого миракак из комнатычерез форточку к богупотому что здесь на землеслишком больночто мы пытаемся прорваться к немусвоей яростьюсвой дерзостьюсвоей похотьючто мы свободны потому что вместеи так похожичто смертьпоходит за нами кругамине распознает кто есть ктои замкнётся в себемы не попадёмсяв очередной раз сбежим улизнёмты говорилчто есть что-то большеечем эти панелькиипотекираспорядкиты говорил что любовь сильнее смертии я верила тебепока однажды она не постучаласьв нашу жизнь в беломзащитном костюме и маскепока однажды она не надела на тебясмирительную рубашкуи ты не написал мнечто не хочешь ничем рисковатьпотому что уже в зоне рискаи это не красная зона нетсераябезвоздушнаяобездвиженнаяи тогда оказалосьчто никого не спасутни форточки ни заговоры ни побегипотому что ты добровольнозапер себя в четырёх стенаха я осталась на свободеквартиры очень похожина футляры или гробыи каждый раз когда мысленнопрохожу мимо твоего домая вижу тебя лежащим в ящикев белой смирительной рубашкеты не можешь дышатьтебе душно и страшнои ты просишь меняподойти к окнуи открыть форточкус обратной стороныно я никогда не смогудо неё дотянуться14 мая 2020
– эпилог —я нашла страницу с этими стихами,написанными от руки, на дне шкафчикау моей постели.медсестра сказала, девушка, которая лежала здесь до меня,умерла два дня назад.28 мая 2020
Облако
А мне не надо хорошего,пусть будет так, как сейчас.(Х/ф «Мне не больно»)Просить ещё у Господа взаймыя не решаюсь.Мне всего довольно.Пусть Балабанов снял кино, где мывсё время врёмКонец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Текст стихотворения лёг в основу песни группы «25/17» «Любовь во время чумы».