Контур тела
- -
- 100%
- +
© Стоянова Т., текст, 2022
© Воденников Д., предисловие, 2022
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023
* * *Предисловие к Татьяне Стояновой
«Предисловие к Татьяне Стояновой», пишу я. Как будто Татьяна Стоянова – это не человек, а сама книга.Это неслучайно. Татьяна Стоянова делает себя символом. Так почему к символу не может быть предисловия, пояснения?это деревья прорастаютсквозь мои суставывечно живые гвоздитело прибитое к землеплод древесныйсеющий семяТатьяна Стоянова – это дерево. Нет. Символ дерева. Мы прорастаем через стихи, чтоб делать что-то странное (чтоб быть чем-то странным).А мне, знаешь, стало некуда торопиться.Мой ребенок умер – вот в этой большойбольнице.Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.Но когда прохожу здесь, как будтов подбрюшье – шило.Моя любимая история про то, как много тысяч лет назад в одну пещеру в Аргентине приходили люди. Дети, подростки. И оставляли там свои ладони на своде пещеры. Оранжевые, зеленые, красные, золотые.Так поступают и поэты. Так поступает и Стоянова. Мы ищем пещеру, где можем оставить следы рук на стене. Стоянова ищет эту пещеру. Мы все – находим.Контур ладоней, контур дома, контур бывшей любви.сегодня впервые в жизнимне приснилось возвращениев дом моего детствая приезжаю к бабушке и дедушкечтоб познакомить ихсо своим будущим мужемутро поздняя осеньмы просыпаемсябабушка хлопочет на кухнераскатывает тесторазминает творогготовит кывырмуКогда ты вдруг понимаешь, как устроено чудесное, чудо, тебе становится свободно и жутко, как будто тебя позвала Черная Курица Погорельского, как будто ты Орфей, спустившийся в ад (нет-нет, руки Эвридики в своей ты не почувствуешь: у тени нет ладоней). Но ты должен пройти этот путь и протянуть эту руку.Что там, деточка? Пустота? Мы тебя поздравляем. Ты пишешь теперь настоящие стихи.От них остаются колготки, носочки –Уходят босыми сыночки и дочки.Уходят во взрослую жизнь напрямки.От них остаются манеж, ходунки,Коляски, качели, полозья от санок.Не вылечить больше зеленкой их ранок.Предисловие (должное) к Татьяне Стояновой не написать. Она идет свой путь и не предполагает, а знает, что путь этот долог. Она просто иногда предлагает нам следом немного пройти – и понять, что наш путь начинается за поворотом.Дмитрий ВоденниковКОНТУР тела
Всем, кто меня любил и был рядом.
Вы – моя карта мира, в которой нет границ.
Дерево жизни
тетраптих
земля
тело мое красная землябелая глина и черноземхранит в себе ископаемыечерепки и костиродниковую водуи трещины в корекорешки и вершкиямы и котлованыследы прикосновенийласки силы соли иластук лопат о каменьзаморозки засуху потопможешьсминать и минироватьраспахивать и бить ломоморошать и иссушатьрастирать в порошоквсе равно я останусь живойвсе равно дам всходывсе равно воскреснус каждой новой весной23 января 2020лес
это деревья прорастаютсквозь мои суставывечно живые гвоздитело прибитое к землеплод древесныйсеющий семяобретенное правона раз(л/мн)ожениепочки напитаются водойпочва напьется кровисолнце наполнит жилылес зашелестит в маекак мои волосына ветрукак мои словав завязи цветка28 декабря 2019ясень
со мной шепталсячуть качаясьясенья разгадала веточий языкон рассказалкак сверху мир прекрасенон показалкак снизу бог великя научиласьщебетать по-птичьия зашуршалав лиственной тишия замираласлышакак лесничийиз палых ветокстроит шалашимы так срослись с тем ясенемчто сталиодним стволомузлом древесных жили в нашей чащевспомню я едва ликто на каком наречьеговорил7 июля 2020ручьи
разруби деревооно золотом хлынет из жили ручьями зальет все поляны* * *золотом залейлестемных тех аллейбездыма и тенейцветчище и яснейлетбольше не считайтеньперелетных стайвденьв ушко от иглынитьзавяжи в узлыплытьтише чем плотватечькак ручьи-словав речь13 декабря 2019Безрыбье
Эта рыба ко мне забралась в живот.В сети.Тук-тук. В доме том кто живет?Дети.Эта рыба скользит по моей груди.Льдиной.Тик-так. Время кради, роди –Сына.Эта рыба плеснет по волне хвостом –В горле.Бим-бом. Люди с земли мой дом –Стерли.6 июня 2019, во снеСтеклянный шар
Это был тринадцатый раз,когда я думала, что забеременею.Я сидела перед фонтаном в Саду Эрмитажи не могла заставить себя вернуться домой.Двенадцать предыдущих месяцеввычеркивала дни своего поражениякрасными крестами в календаре.Иногда так хотелось умеретьот кровопотерина этом незримом поле боя,что всерьез стала опасатьсяза свой рассудок.Это был год бесплодья и безрыбья.Черный год с алыми пробоинамив теле времени.До тебя не хотела ничего и ни с кем навсегда.Была предусмотрительна и осторожна,ни к кому не привязывалась и не влюблялась.Если близость, то легкая, как шарик на нитке.Щелк ножницами – и ты на воле.На первом свидании в кафеты накрыл мою руку своей,сказав как бы между прочим:«А знаешь, у нас с тобой будуткрасивые дети».Я почему-то не стала спорить и не возмутилась,хотя в голове уже успела включитьсятревожная сирена.Погудела-погудела с минутуи сама в себе захлебнулась.Словно раздвоившись, смотрела со стороны на то,как говорю тебе в ответ:«Даже не сомневаюсь в этом».Руку не высвободила.Твоя ладонь была тяжелой и жесткой,изрезанной не линиями жизни, нет, –шрамами от сотни микроскопических плетей.Наш диалог был похожна обмен сигналами при тайном сговоре:я знаю, что ты знаешь, чего я хочу,и я знаю, что тебе это тоже нужно.Мы оба поняли, что пропали.Да и никакого «пана», похоже, не предвиделось.Потом ты с порывистой нежностьюцеловал линии моей жизни,напоминая цыпленка, клюющего с ладонихлебные крошки.Если бы можно было уберечьэту ласку неприкосновенной,если бы можно былозакапсулировать счастье…В тот вечер одна простаяи вместе с тем сложная мысльс жуткой ясностью поразила меня:ты – первый и единственный мужчина,в котором я хочу продолжаться,которого хочу сохранить в вечности.Помнишь, как ты спросил,не страшно ли мне,когда все случилось в первый раз?Я не боялась,хотя приложение в телефонееще с утра оповестило о том,что стоило бы.Три недели берегла себя,как хрупкий стеклянный шар,подвешенный на тонкой ветке.Казалось, что внутри затеплилсякрохотный огонеки любое неверное движениеего может погасить.А когда шар соскользнул и разбился,сорвалась вместе с ними я.Помню только выступ на крышепетербургского дома.Я перегибаюсь за перила.Смотрю на проходящих по улице Рубинштейнаредких ночных скитальцев.Разжимаю пальцы,и полный до краев бокалс красным вином летит на асфальт.Потом ранним утром,выбредая на рассвете из дымных потемок,собираю осколки в распахнутую сумочку, как в совок.Всё липнет.Всё в бурых подтеках и порезах.Всё предательски ломко.Ты тогда ничего не знал.О том, как я ходила по врачам после неудачногочетвертого раза, пятого, шестого,просадив на это две зарплаты.Как, убедившись, что со мной все в порядке,намеренно разрушала себяалкоголем и сигаретамипосле седьмого, проверяя в действииметод «от противного».Как, отослав тебя на кухню за водой сразу после,молниеносно меняла положение,подняв ноги к изголовью кровати,чтобы из меня не вытекло ни капли семени.Как скрупулезно высчитывала днина калькуляторе зачатия,взяв на учет все наше время.Как заманивала тебя в постель в нужный момент.Как ночами гладила себя по животу,болтая по пустякам с дочкой,которой уже придумала имяи всю жизнь наперед.Девочку звали Марта,но оказалось, что на самом делеона жила только в моем воображении.Как в десятый раз я не смогласправиться с дрожью в руках,испортив три теста.А когда увидела одну полоску вместо двух,почему-то подумала, что это и естьположительный результат.Пять минут сидела на полув состоянии абсолютного счастья,которое послеобернулось разгромом всего,что попалось под руку.Как, сбежав с работы, отстаивала очередик мощам святой Матронушки,вымаливая свое чудопод нетерпеливыми взглядами тех,кто пытался пережитьсвой сороковой, сотый, неисчислимый раз.Для них моя беда не была бедой.Двенадцать месяцев – это всего один круг,один оборот Земли вокруг Солнца.Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.