Беседы о Ван Гоге

Глава 1

– Кто для вас, Алексей, Ван Гог?

– Чудак, проказник, гений. Всё его работы пронизаны искрой землесотворения. Он как пчела снимал нектар с природы. И человек в его глазах был частью холмов, полей, неба.

– Получается, у него была тонкая, чувствительная душа.

– Несомненно. Гениальность это и подразумевает. Это такое тонкое лезвие, оно дарит возбуждение, но шаг в сторону, и ты уже в клинике для душевнобольных. А там мир как изнанка. На мой взгляд, подобные клиники лишь усугубляют порезы от тонкости души. Но в каких-то случаях они продляют жизнь.

– Каким Ван Гог был в подобных заведениях?

– Возможно, он заигрывал с медперсоналом, всматривался в человеческое нутро. Времени было много, и он не нуждался в мыслях что поесть и где переночевать.

– Каким его там воспринимали?

– Бунтарём.

– Бунтарь это человек иной волны, идущей не вперёд, а назад.

– Я с этим не согласен. Наоборот, бунтарь жаждет прогресса. Винсент всегда что-то искал, в себе, в окружающем мире. Он искал способ самовыражения, и за 10 лет до смерти нашёл его в красках и мольбертах.

– Всё ли могут рисовать?

– Кажется что рисовать могут все. Но все ли рисуют то что есть внутри них? Рисовать это как вести дневник. Я очень люблю читать дневники. Иногда читаешь дневник обычной домохозяйки, и её строки часто, очень часто переплетаются с мыслями дневника того же премьер-министра. Как такое может быть? Загадка.

– Ван Гог мог бы быть премьер-министром?

– Вторым Борисом Джонсоном.

– Показушником?

– Рваные мысли, поступки. Он был бы хорошим режиссёром, но политика это не его стихия. Бунтарь не может управлять государством, он раскачает лодку, и утонет. Емельян Пугачёв, Степан Разин, эти ребята умело преодолевали народные волнения, вписывались в их волну, потому что тонко чувствовали народные нервы. Но кто бы из них стал хорошим императором? Никто. Да, было бы весело, народ пил и гулял, но на этом всё остановилось бы.

– Ван Гог отрезал часть уха.

– Я понял на что вы намекает. Мог чем-то пожертвовать, частью себя. В политике это наилучшее качество. Но нужен особый склад ума. Искать долгоиграющие фрагменты большой политики. Как в шахматах. А Винсент писал картины за несколько часов, переезжал с места на место. Это и говорит что политика, её многомерность, философская усидчивость, работа с документами, нет, это не его стихия. Говорить правильные вещи, красиво говорить в парламенте – да, но ежедневно сидеть на троне и вглядываться в интриги своего царского окружения, – нет.

– А если бы ему помогал Тео, брат?

– Тео мог бы быть министром финансов. А Винсент, он мог бы быть церемониймейстером. Красиво высказаться, передать народные течения. Не больше, не меньше.

– Винсент мог бы стать епископом?

– В протестантской церкви епископ это делоуправленец. Он занимается рутиной. Как впрочем и католический. Я глубоко убеждён что Ван Гог мог бы быть хорошим,деятельным католиком. Я также глубоко убеждён что его противоречивый характер имел в корне противоречия именно в духовной жизни. Его предки и отец были духовными лицами, Винсент им не стал. Но он так и не вписался в мирскую жизнь, отсюда связи к отщепенцами и проститутками. Он был не семейным человеком. Он должен был идти по духовным тропам. Обязан был. Картина "Звёздная ночь" меня в этом всецело убеждает. Это картина духовного лица, пусть даже и не состоявшегося. Картина католика.

– Среди католиков немало бунтарей.

– В Латинской Америке это обыденность.

– Поль Гоген был другом Винсент именно из-за схожести творчества?

– Они оба ощущали себя чужаками. Мы знаем что академики от живописи подвергли их творчество уничижительной критике. Мол, рисовать по-настоящему они не умеют, люди у них выходят как куклы.

– Детская живопись.

– Интуитивная. Именно импрессионизм. Ван Гог является вершиной этого течения. Но при жизни он был осмеян. Но то что ему было не по себе от хамства критиков, не является причиной его сумасшествия. Одиночество – вот причина, а также отсутствие семьи.

– Алексей, для каждого художника семья это важно?

– Где-то нужно искать тыл, поддержка каждому человеку необходима. У творческого человека бывают дни критического самобичевания. В эти часы, дни он готов бросить всё и исчезнуть навсегда. Поэтому семья необходима как островок, где тихо и спокойно. У Винсента таким человеком был брат.

Глава 2

– Почему у японцев такая любовь к Ван Гогу?

– Для меня это естественно. Человек, отрезавший себе ухо так или иначе подпадает под закон самурая. Конечно, сама причина этого неоднозначного поступка темна, но то что он пошёл на такой шаг, это говорит о силе характера. Ван Гог был сосредоточен в самом себе, любой друг был для него равнозначен брату, а брат был лучшим другом. Отрезать мочку уха, и тем самым показать что он так погружён в общение, что потеря общения теперь будет равнозначна членовредительству. Лишится друга, для него это немыслимо. Представьте, если бы он лишился общения с братом Тео. Это тоже потеря рук или ног. Нет никого, кому бы он писал свои откровенные письма? Так и за отсутствием супруги проститутки и случайные женщины заменяли ему то, что принадлежало ему по праву, но отсутствовало в силу особенного характера. Винсент не был нарциссистом. У него было расстройство психики, он терял я среди людей, показывал свою неспособность принимать людей такими какие они есть. Он видел их насквозь и не желал мириться с их недостатками.

– Это и подходит под японский образ жизни?

– Да. Японское общество очень замкнутое. У тебя с рождения есть узкий круг общения, и открывать себя многим и многим не принято. Взять хотя бы гейш. Они ведь и заменяли жён, они были специально обучены общаться, общаться хорошо, потому и круг общения с ними ценился. А сами жёны были малограмотные, малоразвитые, имели свойство бояться всего и вся. Гейши заполняли собой пространство любви и языка, они декламировали стихи, искусно танцевали, умели красиво одеваться и прочее и прочее. С ними мужчина чувствовал себя рыцарем, самураем. Так и Ван Гог. Для него проститутка, путана была в первую очередь женщиной для искусства, он разглядывал её от и до, тени, наклон головы, очертания фигуры утром, днём и ночью, и так далее.

– Для путан это было дико и не понятно.

– Искусство вообще мало понимается в прямом эфире. Проходит энное количество времени, пока тот или иной художник, кинорежиссёр, писатель будет понят хотя бы на половину. Посмотрите, как воспринимали при жизни Сальвадора Дали. Безумец, извращенец, фетешист, выскочка. Да, его признавали как нечто превосходное, признавали его славу, но только на расстоянии. Невозможно гения принять как равного себе. Моцарта боялись, говорили что вряд ли от Бога такой талант. А Паганини. Церковь открыто восставала против него. Ограниченное всегда восстаёт против полного. Это закономерность.

– Алексей, талант это как игра в свою смерть. Вы понимаете меня?

– Я это понимаю как выворачивание себя, отложенное самоубийство. Окружающий мир можно понять только через себя, но вглядываться в себя настолько глубоко, что идут мурашки по коже и кружится голова, это подобно сумасшествию. Говорить сам с собой, смотреть постоянно в зеркало своей души, анализировать плюсы и минусы, сравнивать прошлый день с будущим – это что-то за гранью нормы. Но кто знает что такое норма?

– Мнение толпы это норма. Размытое сотнями и тысячами голосов.

– И в этой толпе каждый говорит только то, что может сказать. Вот если бы эти голоса были тайными, тогда мнение толпы будет овацией, но куда девать сиюминутный эгоизм, плохую погоду, плохое настроение? Нет, мнение толпы это всего лишь мнение толпы. Даже критики, искусствоведы зависят от своей человеческой изменчивой природы.

– Тогда где искать поддержку, где искать точку опоры?

– Ван Гог искал в труде. В природе. В Боге. Делай что можешь, а будущее само скажет за тебя.

– Это жизненный подвиг.

– Безусловно. Это балансировка на лезвие ножа.

– Это страшно.

– Теперь мы знаем что чувствует младенец, покидая лоно матери. Ведь там тепло, она питает его, охраняет. А вот он, нагой, кожа и кости, выбрасывается в мир холода и противоречий. Но это мир знаний. Только знания и согревают нас. Образованный человек всегда счастлив тем что что-то знает. Он и счастлив тем что может приумножить свои знания. Ван Гог постоянно был в стихии кисти и мольберта, он как фотохудожник фиксировал уникальность момента, его божественный оттенок.

– Японская нация во всём мире считается ценительницей тонкой красоты.

– Сакура цветёт считанные часы. Нужно многое иметь в себе чтобы почувствовать что красота так же хрупка, как песочный замок, паутинка, цветок. Камней много и все они на одно лицо, они лежат годами на своих местах, их легко понять, они мощная сила, их можно применять как орудия, а что такое цветок? Он есть хрупкая уникальность, он не повторим, и красота его создана для человека, только для человека. Под камнем насекомые создают свои убежища, змеи прячутся. Цветок питает пчёл, но красоту цветка, и возможность запечатлеть эту красоту может только человек. И цветение сакуры, всю её уникальность может понять только японец, живущий среди бетона и стекла, в монотонной суете. Это как в христианстве есть крестные стояния, воспоминания о тех местах, которые проходил Иисус, идя на распятие. Остановится среди земной суеты, чтобы увидеть вечное. Так же и с сакурой.

Глава 3

– Ван Гог урбанизированный или сельский художник?

– Ни тот, ни другой. В нём больше окраин, больше периферии. Он где-то между городом и пригородом.

– Художник окраин. В чём заключается его противоположность городу?

– Ван Гог любил свободу. Всё его творчество насыщенно небом, а какое небо в том же Париже? Только там есть Сена, где много воды.

– Первые его работы были мрачными.

– Мне они напоминают романы про комиссара полиции Мегрэ Жоржа Сименона. Срез работников тяжёлого труда, шахтёров, проституток, почтальонов. Винсент знал что такое труд, ценил его. Это видно в натруженых руках, в морщинистых лицах, во взгляде суровых глаз. Всё это есть в автопортретах.

– Каждый штрих, мазок как он говорил он вырабатывал большой работой ума.

– Даже фотография требует многое и многое. А картина, поиск наиболее важных её деталей, от света до предметов, выражения взгляда и силуэта, требует опыта, а опыт это работа каждой клетки организма художника, его души. Тот же Жорж Сименон кропотливо изучал быт своих персонажей, отголоски потери чего-то или наоборот приобретения, когда человек из одной стороны света попадает на самое дно, там где глухо и неспокойно. Фиксация рая и ада, и в этом и есть вся литература, и художество, и музыка.

– Противоположности сближают друг друга.

– На этом стоит весь Шекспир. Любовь и смерть. Здесь можно привести в пример последние слова Ван Гога "Скорбь будет длится вечно". О какой скорби здесь говорится? Скорбь прогресса. Когда что-то ищешь, непременно что-то теряешь. Знания предполагают эту самую скорбь. Бог ничего не даёт просто так. Чтобы творить такие шедевры, каждый день по картине, нужно иметь в себе полный знаний сосуд. А как мы знаем,сосуды души хрупки и недолговечны. Такой сосуд требует бережливости, но там где всё бушует и пылает, о какой бережливости может идти речь?

– "Служенье муз не терпит суеты".

– Суета это и есть бережливость. Когда ты окружён тысячами предметов обыденности.

– Бытие предполагает опыт, заключённый в каждом дне.

– Ван Гог был импульсивен, порывист. Образно можно сравнить его с морской стихией. Все его цвета столь ярки и насыщены, что говорят больше чем открывается даже не с первого взгляда. Картинами Ван Гога нужно жить, купаться в лучах его солнца, вдыхать их запах. Его поле дышит солнцем, ветром, запахом земли, его портреты и автопортреты полны внутренней силы, труда. Чем больше вглядываешься в них, тем больше любишь Человека. Да, любой человек это противоречивость хорошего и плохого, но сила этих противоречий и есть сила Человека. Его мощь и глубина замысла Творца.

– Судьба его была предопределена?

– Выходя из одной точки пути уже предполагается точка конца. Я не хочу говорить, что и Ван Гог, и Пушкин, и Маяковский не имели иной точки конца, как только самоубийство. Да, Пушкин был застрелен, как и Есенин повешен, но что-то их влезло на самое дно. Возможно, от солнца гениальности, от его палящих, обжигающих лучей нет иного способа продлить жизнь, как играть в свою смерть, в свой уход. Чтобы чему научится, нужно это репетировать. Моцарт написал гениальный, шедевральный "Реквием", и ушёл в вечность. Ван Гог отдал всего себя картинам, был на грани окончательной потери рассудка. Я уже говорил, что он ходил по лезвию бритвы, ножа. У Ефремова есть такой роман. Заглядывать в ад своей Вселенной, там где открыты все пороки, и через это полюбить в человеке сходство с ангелом, это и есть хождения со смертью ещё до посмертной славы.

– "Париж стоит мессы".

– Талант даётся тем, кто его жаждет. Кто ответственен за будущее. В романе братьев Стругацких "Пикник на обочине" храбрые сталкеры ходят в Зону, где всё отличается от земного, за предметами, которые ещё только грядут в будущем. Казалось бы, Ван Гог просто творил, просто рисовал свои картины. Но на самом деле он рисовал будущее, заглядывал в него, как сталкер, вторгался в то, чего видеть и касаться нельзя. Нужно иметь в одной жизни тысячи прожитых жизней, каждый день как тысячи дней и ночей. Недаром есть такое наблюдение, что один день стоит всей жизни. Чёрные птицы, изображённые на предпоследней его картине, поле, разрезанное тремя дорогами, не есть прошлое, настоящее и будущее, где они сливаются в один единственный день, когда уже чувствуется запах смерти?

– Эталон живописи – икона Андрея Рублёва "Троица".

– Это космизм, когда небо спускается на землю. Мы созданы по образу и подобию Творца, но как мы далеки от Бога, когда пытаемся понять что есть в нас от подобия Ему. А есть в нас сила и жажда жизни. Как же Христос любил жизнь, как исходил кровавым потом, молил чтобы чаша страданий прошла мимо Него. И остался верен миссии, умер на Кресте во имя истины. Вот эта жажда жизнь вопреки страданиям и есть подобие Бога.

Глава 4

– Читая письма Ван Гога к брату, что вы ощутили?

– Безграничное расположение одной души, пытливой, чуткой, ранимой к другой. Винсент видит жизнь во всей её многогранности, без иллюзий и розовых очков. Он смотрит как христианин, памятью художника, резцом свободного философа.

– "Письма Ван Гога к брату" это письма путешественника или всё же дневник философа, книгочея?

– Это дневник познания.

– То есть, в них больше монолог, чем беседа?

– Да. Винсент боготворил брата, Тео был единственным, кто слышал исповедь. Тео сопричастник барахтаться Винсента в воде жизни. Винсент желал бы видеть в Тео двойника, чтобы он имел взгляд пишущего картины, а не торговца ими.

– На сколько Винсент современные, в духе времени?

– Он подлинно современен. Изучая Библию, он соотносит дух времени тех времён, когда христианство ещё было почти что белой страницей, без кожуры толкования. Работая среди углекопов и работников в полях, он старается в себе иметь дух грубых рабочих рук и глаз, сосредоточенных иметь хлеб насущный. Ван Гог трудоголик, он берётся и доводит работу в максимальные сроки. Он знает что Создатель немного отвёл ему времени на труд, на поиск смысла жизни.

– 37 лет по тем временам это не так уж и мало.

– Винсент путешествует с места на места, изучает языки. Всё же он жаждал старости, когда прибудет мудрость всевидящего взгляда. Но он и боялся преклонных лет. Он одинок,кто поможет ему, когда дряхлость и болезни целиком и полностью захватят его. Он видел ужасы человеческого внутреннего разложения в психиатрических богадельнях. Он навсегда запомнил запаха безумия, когда тело это только внешняя оболочка, а дух повержен смятением, безумием.

– Богадельни тех времён внушали поистине вселенский ужас.

– Он говорит, что ужас внушает и вид чистого полотна. Художник, завершая одну картину, ужасается что она последнее его творение, что вдохновение Творца пройдёт мимо него и на краски, на мольберт будет наложено вето. По себе знаю что это такое, когда мысли витают над новой книгой.

– Что видел Ван Гог в детях? Нечто такое, что вызывало печаль?

– Он видел то же, что и старость. Винсент чурался этих мыслей. Дети для него были чем-то далёким. Иногда, в изрядном подпитии он тянулся со своей философией к детской душе. Многие восставали против таких экзерсисов. Мало кто понимает, что отсутствие своих чад предполагает ностальгию по чужим. Это опасный путь. Детская душа боится одиночек, она всегда стремится к обществу. Ван Гог видел в обществе прежде всего людей труда. Дети для него были чистой книгой. В какой-то степени он сам оставался ребёнком да конца своих дней.

– Видел ли он в брате более полноценную личность, нежели свою?

– Я в этом абсолютно убеждён. Тео иногда ругал Винсента за неряшливость в одежде, за импульсивность, за нежелание быть более расположенным к будущим дням. Винсент жил как придётся, он реализовывал себя в мазках, мечтал найти золотую середину на холсте. Это нечто от русских юродивых, от первых христиан. Ван Гог разговаривал как проповедник, он во всём видел следы Христа. И удивительно, что такой человек не стал пастырем официально. Всё таки написание картин предполагает более светский ум. Поэтому он любил Шекспира. Англия нравилась ему, хотя английский чопорный характер ему претил. Он отвергал излишнюю академичность, сухость. Первые его картины имели нечто английское, далее он стал больше французом, чем голландцем.

– Как Винсент Ван Гог относился к поэзии?

– Он понимал и ценил стихотворное творчество. Оно несомненно влияло на него. Я хочу опровергнуть убеждение, что он отрезал мочку уха в каком-то порыве отчаяния. Винсент никогда не падал духом, в этом и есть его тяга к поэзии, постижении её нутра. Английские поэты защищали его от сплина, оставление одного места и бесконечная ходьба к другому и было влиянием поэзии. Ван Гог не был безумцем, он был как апостол Павел, подлинным христианином, проповедником ногами. Христианина не следует оценивать с обычного ракурса.

– Христианин это жертвенность во имя правды будущего.

– Это свет во мгновении. Картины Винсента Ван Гога это его личное впечатление от Евангелия и его собственное Евангелие. Оно радостное, всепрощающее. Краски, тени, предметы её – буквально отголоски заповеди "Люби ближнего как самого себя". А я скажу, замечу "Люби ближнее как самого себя". Ближнее это всё что тебя окружает.

Глава 5

– Почему Ван Гог так популярен?

– Здесь я хотел бы отметить его образ жизни и уход из неё. Бродяга, женоненавистник, космополит, он нравился сюрреалистами и хиппи. Я бы сказал, он плавно лёг в течение времени. Его письма сослужили ему добрую службу как писателя, что тоже немаловажно. Так легче было приблизиться к его новейшим, озарённым творениям даже для времени хиппи и пацифизма. Ван Гог претенциозен, фееричен, праздничен. Он не может не нравиться. Он сама жизнь.

– Жан Кокто тоже человек-торжество, однако он не так нравится всем.

– Жан Кокто – гомосексуалист, это накладывает некоторый непримиримый общественный отпечаток. К Ван Гогу относятся как к брату, он мужественен, он свой в Первую мировую, он трудяга с закатанными рукавами рубахи, в замызганных грязью штанах. С ним можно запросто заночевать в канаве. Жан Кокто это балет, это элитарность. Вряд ли ему пожал руку сам Ван Гог. Винсент был очень терпим к сексуальным отношениям между людей, но он чтил библейские каноны, а гомосексуализм, как бы его не выворачивали наизнанку, отступление от канонов, их перечёркивание.

– Будь Ван Гог мужеложником, он бы не имел всемирной славы?

– Так и есть. Возьмём великого в узких кругах Алистера Кроули. Он мог бы стать тем кем хотел, великим для всех, но даже среди нацистов он был никем. Всё дело в том, что гомосексуализм это дегенератство, он не даёт детей, продолжения жизни, а человек это не робот. Даже в основе робототехники развитие подразумевает размножение. В животной среде гомосексуализм также есть, но там он как нечто попутное с размножением, он не образ жизни. Кроули был душой компании, ведь хороший альпинист, поэт, организатор это многого стоит. Но его ошибкой было привнести такую свою слабость как гомосексуализм в среду телемы. Должно быть отдельно мухи, и отдельно котлеты, кому что нравится. Кто-то должен есть котлеты и валить лес, а кто-то должен любоваться мухами и писать их на картинах или сочинять о них поэмы.

– Времена "Ливерпульской четвёрки" пропагандировали сексуальную свободу.

– Да, наркотики многое открыли для публики. Церковные устои сильно пошатнулись. Но то была свобода одного шага. Вступали в связь и тут же расходились. Я знаю статистику: лесби и гомо их столько то процентов, что и год назад. Общество должно размножаться, есть некий генеральный план, а то что выход из нормы общего строения, то развивается параллельным курсом. Хиппи это временный бунт, это давление подросткового инстинкта над моралью. Фильмы "Эммануэль" и "Греческая смоковница" – это и есть красота картин Ван Гога, их обнаженность, их жажда солнца и света. Именно Ван Гог открыл миру глаза на нашу обнажённость, даже если на нас куча одежды. Завсегдатаи психиатров это люди, не вписавшиеся в настоящее время, они где-то ещё в будущем, они предтечи. Ван Гог открыл нечто, с чем он один справится не мог. Он предтеча поп-арта, времени рекламы и трудоголизма. Он отдал всего себя своим творениям, без остатка. Даже часть уха. Сейчас это бы назвали правильным пиар-ходом.

– Какие ошибки были у Ван Гога и были ли они вообще?

– Какие ошибки могут быть у юродивого, у иконы стиля? Никакие. Он отдал всё что имел нам, он открыл нас в себе. За это он ничего не взял в замен.

– Некий Иисус Христос, по вашему?

– Будьте как я и я сделаю вас свободными. Слова Христа. Пока мы окружены семьёй и вещами обихода и комфорта, мы не свободны априори и де факто. Мы окружены обязательствами. Когда у нас есть семья, мы завязаны на пелёнках, кредитах и у нас катастрофа в личном пространстве. Тогда мы не монахи. А когда мы монахи, мы принадлежим Богу. Тогда у нас столько личного времени, что у нас начинаются чудеса, у нас попросту сносит крышу от нас самих, от нашей личной свободы. Чтобы это понять, почитайте Терезу из Лизьё.

– Но такая свобода тоже ограничена как гомосексуализм, она тоже не даёт размножения.

– Она даёт духовное размножение, а это выше чем просто плотское. В настоящее время мы больше стали размножаться духовно, виртуально. Посмотрите, какая низкая рождаемость у нас, но разве от этого мы меньше стали заниматься любовью? Нет конечно. Просто мы стали меньше возлагать на себя обязательств. Раньше дети были предоставлены сами себе, была низкая выживаемость. Сейчас каждый ребёнок это маленький взрослый.

– Получается, Ван Гог это пророк нашего времени?

– Человек публичный, человек, сделавший самого себя. Разрезал себя для демонстрации красоты творения. Любящий Бога и до одури влюблённый в самого себя. Зачем ему семья, если есть столько городов? Зачем ему женщина, одна, если все женщины ему доступны в таком сверхъестественном ракурсе, который не видит никто? Ван Гог тоже элитарен как Кокто, но он более принадлежит обществу, чем Жан. Ван Гог это уже символ, рекламный бренд внутренней свободы.