Записки уставшей феминистки

Иллюстратор Любовь Геннадьевна Кононова

© Лариса Суслова, 2020

© Любовь Геннадьевна Кононова, иллюстрации, 2020

ISBN 978-5-4498-2974-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Предисловие

Я родилась во времена заката СССР. Помню похороны Андропова по телевизору, даже цветному. Моё отрочество пришлось на крах Союза и всего вокруг. Талоны на сахар и сигареты помню. Штопанную, перешитую одежду, в которой ходила в школу ещё моя мама, обувь, которую носила моя бабушка, и ты носи, аккуратно. Сейчас смешно вспоминать, но джинсовая юбка, которую мне так и не купили, была пределом моих мечтаний. Многое изменилось в моей жизни за прошедшие десятилетия.

Пожалуй, не изменилось лишь одно – усталость. Огромная усталость от собственного бессилия. Она наваливается временами и сверху, и будто изнутри. Тогда мир выцветает, я смотрю на него будто из аквариума. Толстое-претолстое стекло отделяет меня от мира, который мне только снится. Хочу проснуться и не выходит.

Я знаю, что это нужно просто пережить. Одно но – с каждым годом всё сложнее и сложнее выйти из этого аквариума каждый раз, как я там оказываюсь. Другое но – я верю, что у меня получится это сделать и в этот раз. Ведь не впервой.

Пару лет назад одна моя подруга спросила, не хочу ли я писать что-то не только в кулуарном чате для приятельниц. «Ты так интересно рассказываешь!» – сказала она. Я удивилась. Ведь обычно мои попытки поговорить о проблемах женщин с женщинами же заканчивались одинаково – если не окончанием отношений с ними, то установлением значительной дистанции. Кому же приятно обсуждать то, что изменить никак нельзя вот прямо сейчас, что вызывает волну отрицания, гнева, попыток поторговаться, глухую стену «самадуравиновата»? Но может быть просто пришло время? И я покивала. Так родился проект поддержки женщин «Сестринство».

В этой книге собраны эссе, статьи и зарисовки о женщинах и для женщин, написанных мною на протяжении последних лет. Я писала их без особой цели, по мотивам разговоров и впечатлений текущей жизни, но памятуя о том, как мне не хватало чего-то подобного, собранного в небольшую книжицу, в юности.

Ведь я видела, чувствовала и переживала то, что описывали теоритекессы первой и второй волны феминизма, но найти подтверждения своим мыслям не могла. Все вокруг убеждали меня в том, что это я бракованная, негодный товар, и пойму всю глубину моих ошибок, может быть, когда и если поумнею. Теперь я знаю, что со мной, как и со многими миллионами женщин, всё в порядке, но окружающий ад патриархата пытается убедить нас в обратном в самого рождения. Не дайте этому случиться, дорогие сёстры.

Сестринство

Секрет гармонии в семье

Как-то раз услышала феерическое. Рекомендация по сохранения мужа в семье звучала так: «Мужчина должен выходить из дома с полным желудком и пустыми яйцами».

Разумеется, ответственность за качество этих манипуляций возлагалась целиком на женщину как «хранительницу очага», и должно было обеспечить стабильность этого самого очага и всего, что вокруг. Первая мысль была, что такое мужчины придумали и распространяют, дурят голову наивным девушками. Нет, услышала я, женщины тоже так говорят!

И до меня дошло. Конечно же, очень страшно, что однажды всё, во что ты вкладывалась годами своей единственной жизни, рухнет. Очень страшно. А так есть надежда. Нужно лишь качественно наполнять желудок и опустошать яйца. Главное не перепутать. А коли не смогла, так что ж. Найдём другую желающую поиграть в эту увлекательную игру «Удержи мужчину».

И вот что хочу сказать и таки скажу. Все эти желудки и яйца – иллюзия контроля над мужчиной, над совместной как бы жизнью, как бы отношениями. Никакие борщи и минеты не сделают из подонка героя, а зрелого эмпатичного партнёра не сделают тем более.

Секрет гармонии в семье

Кроме того, всегда можно сказать, что борщ недостаточно наваристый, а минет недостаточно глубокий, и сама ты какая-то «нетакая», перед друзьями стыдно. И ариведерчи. Ведь мужчина по умолчанию хозяин своей жизни, и, видимо, женщины, которая в этом случае лишь удобное приспособление для жизни мужчины. А не хочешь быть удобной – на тебя выльют тонны дерьма, расскажут про сорок кошек и стакан воды.

Что будет, если женщины откажутся быть удобными, начнут вкладываться в себя, поддерживать подруга подругу? Я хотела бы увидеть такой мир. А ты?

Разговор с воображаемой дочерью или «Кто на свете всех милее?»

Во френд-ленте промелькнуло: «Мама, а почему у животных самец всегда красивей самки, а у людей самка красивей самца?» Озадачила меня пятилетка. А вы бы что ответили?

Пожалуй, мой ответ был бы таким. У животных вся жизнь подчинена репродукции, рождению и воспитанию потомства, воспроизведению себе подобных. И зачастую именно самка выбирает самца для этого. У разных видов животных есть разные ритуалы ухаживания. Даже если самец и самка выглядят почти одинаково, самец пытается выделиться чем-то другим, например силой, голосом или способностью станцевать прекрасный танец.

А люди, как ты знаешь, гораздо сложнее. И понятие «красоты» не имеет к репродукции напрямую ни малейшего отношения. Для мужчин и для женщин существуют совсем разные стандарты относительно их внешности, приемлемые большинством.

Почему же, спросишь ты? Потому что женщина лишь относительно недавно стала рассматриваться как человек вообще. Да, ещё лет сто назад твоё рождение, дочка, было бы разочарованием, ведь твой папа ждал бы наследника, сына. Здорово же, что это изменилось? Я очень рада этому.

Понятие «красоты» применяется к женщинам, чтобы подчеркнуть их роль как объекта для украшения жизни мужчин. Да, именно так. К сожалению, тут ничего не поменялось. Ты будешь наследовать имущество наравне с твоим братом, но его скорее похвалят за смелость, решительность и острый ум, а тебя за то, что ты умница и красавица.

Да, бабушка так и делает. Да, мне это тоже не нравится. Но бабушку мы не переделаем, правда? Другой нет, мы любим эту. А ты очень умная, смелая и решительная девочка. Эти черты тебе замечательно подходят. И ты прекрасна и достойна любви и уважения в любом случае, как бы ты не выглядела. А какой тебе быть внешне, ты сама разберёшься, когда вырастешь, не слушай никого. Да, даже меня не слушай. Слушай только себя.

Как сложно бывает с тобой оставаться собой (Женщина сопротивляется идеализации и объективации)

Поддержка. Миссия не выполнима?

Тема поддержки резонирует сейчас очень сильно в достаточно рафинированном сегменте сети. Как правильно сочувствовать, не обесценивать, помочь близким в сложной жизненной ситуации – об этом написаны тонны статей уже. Чем больше мелькает вокруг меня это многообразие правильного и взвешенного реагирования, тем больше ощущаю, что теряю опору. Нет, даже не так. Я уже не чувствую живых эмоций в ответ, когда получаю очередную правильную реакцию на мою эмоциональную реплику. Я чувствую подвох, словно нужные слова выучены и выдаются по требованию. А за ними ничего нет.

И я начинаю чувствовать себя странно, когда выдаю в ответ на печальную историю: «Да, понимаю тебя, мне это близко, сочувствую». Правильные слова, а что за ними? Я в шоке? Я в страхе? Я в злости? Мне давно всё равно, этих историй я слышала сотни и сама могу рассказать и покруче? Не видать. Ничего не видно за фасадом правильной реакции. Когда спонтанность как мера эмоциональной близости вдруг оказалась заменена правилами? Мне удивительно, правда. При этом правила я уважаю, на красный не езжу, например.

Мне странно, когда я не могу сказать подруге: «Знаешь, я беспокоюсь за тебя. Ты уверена, что поступаешь разумно в этой ситуации? Какие варианты ещё ты рассмотрела?» Как можно, это ж не поддержка. Это просто моя тревога, а это уже мои личные тараканы, идите к психологу, учите тему про здоровые границы.

А когда очередной Армагеддон случился, то сказать нельзя: «Мне очень жаль, что всё пошло по этому пути». Это ж критика завуалированная. Как можно. Надо поддерживать. Говорить подбадривающие слова, от которых у меня лично уже мозги в трубочку свернулись, поддерживать, когда принимаемые женщиной решения ведут прямиком в очередной круг ада.

И особенно тяжело, когда кризисы затягиваются на годы. Разрушенные и обескровленные жертвы начинают искать поддержки во вне. Если повезёт – найдут. И тут начинается самое интересное. Слегка оправившись, они с радостными возгласами отправляются в новую жизнь? Как бы не так. Потому что дети, потому что ипотека, потому что некуда идти, плюс созависимость, плюс иллюзия контроля над ситуацией (иллюзия своей силы может быть почти психотического уровня гипомании после различных тренингов или практик) – и всё возвращается на круги своя. А ты ж подруга? Значит должна поддерживать. Кстати, нет, не должна. Никто не обязана быть ничьим бездонным контейнером.

Одна моя подруга очень ярко высказалась по этому поводу: «Вот кто-то ест дерьмо. Практикует регулярно. Демонстрирует избранным. Это просто стиль жизни. Но дерьмо называет… Дерминзио, например. И от этого не все узнают в дерьме дерьмо, особенно если не чувствуют запаха. А слышат, только как громко и завлекательно рассказывается о личном осознанном выборе. Что это карма, это путь принятия себя. И вот есть я. Я много раз говорила, что дерьмо – это дерьмо. Иногда мне казалось, что я убедила человека это не есть. Но все напрасно. И теперь я просто сижу, наблюдаю и молчу. И думаю: а что я здесь делаю?»

Не замечая, что тонет, женщина продолжает вести свой бумажный кораблик через шторм

Я тоже часто задаю себе этот вопрос. Что я делаю, когда пишу поддерживающий комментарий над печальным постом? Что я делаю, когда говорю: «Ты сможешь, у тебя получится»? Не обманываю ли я себя и её? Я часто называла дерьмо – дерьмом и отказывалась принимать участие во всеобщем пире, но это ведь слишком радикально, не так ли? Веками жрали, а ты отказываешься? Дюже умная, что ли? А ещё бывает прекрасное, с другой стороны. Как же общечеловеческие, так сказать, ценности? Взгляд с разных сторон? Уж не эгоистка ли ты, милая моя? Как ты смеешь быть такой живой и неудобной?

И тут у меня опускаются руки. И мне приходится, как ни смешно, придумывать правила, исключительно для себя. Они просты: «Видишь душевное дерьмо – отойди». Да, именно так. Не бросайся его убирать. Объясни ребёнку, что не надо это трогать. И ещё: «Я не ответственна за всё душевное дерьмо этого мира». Я могу не продуцировать новое сама. А окружающие… Кому-то, наверное, жизнь без такой специи кажется пресной.

Но иногда не получается отойти, каюсь. Иногда, когда родственница или подруга обращаются с прямой просьбой о помощи, приходится хорошо взвесить свои возможности и начать помогать. И ещё раз, и ещё. И мне пришлось выработать некие правила безопасности для себя, которые, возможно, помогут и вам, если вы окажитесь в роли «руки дающей». Вот эти правила.

1. Помощь оказывается лишь при избытке собственного ресурса, это основное условие, не на волне «отвлекусь от своих проблем», категорически нет. Очень важно осознавать мотивы своего желания помочь. «У меня ещё ничего так, вот кому гораздо хуже», – очень скользкий путь, не стоит на него ступать.

И уповать на ответную благодарность не стоит никогда. При длительном абьюзе психика жертв меняется очень сильно, рассчитывать, что один-два-десять душевных разговоров что-то радикально изменят в ситуации в высшей степени наивно.

2. Условия предоставления помощи, если они выражены требованиями изменить свою жизнь прямо сейчас и радикально, недопустимы. Например, «разводись, тогда буду помогать тебе с детьми» – это шантаж. Жертва может менять свою жизнь только сама, по собственному разумению, а помогающая сторона может лишь предложить ресурс для этого.

И будьте готовы, что впоследствии получившая помощь может считать, что справилась совершенно самостоятельно, отрицая ваш вклад в разрешение ситуации. На этом пункте уже желания помогать всё меньше? Отлично. И неужели никогда нельзя поставить условия оказания помощи? Конечно же можно, но только для себя, исключительно для себя. Об этом следующий пункт.

3. Решить для себя кому и в каком объёме оказывается помощь. Будет ли это только информационная и эмоциональная поддержка в тематических группах в сети или я могу оказывать её лично? Поддерживаю ли я всех женщин в тяжёлой жизненной ситуации или какие-то группы для меня лично поддерживать невозможно? Если мои близкие женщины обратятся ко мне, то на какие неудобства я готова пойти ради них (ночные звонки, поездки к ним, поддержка деньгами, своим временем и прочее)? Разные ситуации бывают, никто не обязана принимать и поддерживать всех. Главное понимать свои ограничения и чётко их себе же озвучивать, если ситуация выходит из-под контроля.

4. Оставлять за собой право отказать в помощи при изменении собственной ситуации, в частности ресурсности. Вы можете заболеть, у вас могут быть личные сложности. Вы не обязаны оправдываться, достаточно просто озвучить вашу ситуацию. И тут вполне можно получить много агрессии в ответ, тогда её нужно спокойно выдержать, показывая этим, что вы не разрушаетесь от чьего-то недовольства.

5. Можно говорить о своих чувствах касаемо ситуации и поступков действующих лиц. Обвинений стоит избегать, конечно, но изображать радость, если на самом деле охота биться головой об стенку, не стоит. Главное спокойно говорить о своих чувствах, как позитивных, так и негативных.

А вот тратить свои нервы на обесценивающих вашу деятельность точно не стоит. У них же всё хорошо? Раз имеют время и желание рассказать вам, чем стоит заняться, кому помогать стоит, а кто перебьётся. Вот пусть своё хорошо и несут в массы, но мимо вас. Вы сами разберётесь, кому помогать и с какой целью.

6. Можно рассказывать о возможных вариантах действий или бездействий в ситуации, исходя из интересов женщины. Именно самой женщины, не её семьи, не её детей. Зачастую жертвы настолько сильно идентифицируют себя и свою состоятельность с довольством окружающих, то сами не способны отделить себя от них.

Границы женщины, пребывающей в длительном абьюзе, могут быть настолько размытыми, что даже многочисленные вопросы о том, что же она сама хочет, могут остаться без ответа. «Чтобы всем было хорошо», – частый лейтмотив созависимых отношений. На осознание того, что хорошо всем не будет, так как имеет место конфликт интересов, могут уйти годы. Среднее количество попыток выхода из абьюзивных отношений – десять, и, к сожалению, до радостного финала можно просто не дожить.

7. Обращаться только ко «взрослой» части личности, задавая вопросы и уточняя ответы. Да, эта часть может быть совсем даже не развита, задавлена эмоциональными импульсами, потребностью в безусловном принятии, стыдом, виной, страхами, но, постоянно обращаясь к ней, помогающая сторона из позиции «заботливый родитель» постепенно переходит в позицию «другая отдельная личность». Этот опыт поможет постепенно выстроить границы самой жертвы.

8. Рефлексировать свои чувства постоянно при общении с нуждающимися, задавать себе вопрос: «Что я чувствую сейчас?» – и честно на него отвечать. Это якорь безопасности, так как жертвы научаются очень хорошо потреблять окружающих, чтобы выжить, а ресурс относить своему абьюзеру. Можно попасть в ситуацию, когда помогающие косвенно будут поддерживать этот порочный круг, будучи донорами ресурса.

При появлении вины, стыда, презрения и даже гнева, стоит сделать паузу и осознать их появление. Если нуждающиеся покажутся вам недалёкими, глупыми, неблагодарными, если ваши действия имеют цель не реальную помощь, а необходимость лучше выглядеть в собственных глазах, то стоит остановиться и окинуть взглядом всю сцену, осознать свою роль в ней. Что я делаю в этой ситуации, если рассчитываю на благодарность и правильное поведение от тех, кому сейчас очень тяжёло, чья личность, возможно, значительно разрушена? Скорее всего, я просто упрочаю своё чувство значимости за счёт других, кому повезло меньше, чем мне. Возможно прямого вреда жертве это и не принесёт, но, есть вероятность, надолго заставит её остаться в «просящем» положении, ведь взять взрослую ответственность за свою жизнь бывает очень сложно.

9. Вовремя увидеть ограниченность своих возможностей и выйти из ситуации по возможности без собственных потерь. Одна из тех потерь, которую очень сложно пережить, это потеря смысла. Вот я говорила, писала, тратила своё время, деньги, силы, эмоции и что? И опять они живут душа в душу, всё хорошо, ждут очередного ребёночка (берут очередной кредит, уезжают в деревню, подальше о её родных и подруг – пусть вам фантазия подскажет). Ваш опыт говорит, что дальше будет хуже, но сейчас имеется видимость обычных семейных отношений?

Сделайте шаг назад. Оставить нормальные отношения с женщиной важнее, чем доказать ей свою правоту. Если она будет уверена, что сможет обратиться к вам в случае ухудшения ситуации, что вы не вывалите на неё с порога обвинения в её неправильности, то это уже будет прекрасный результат вашей поддержки.

При потере смысла, когда «всё напрасно», обесцениваются собственные вложения и в следующий раз вам уже будет сложнее протянуть руку помощи. Поэтому я научила себя видеть даже небольшие изменения в женщинах, в их личности, даже если радикально ничего не поменялось, и расценивать это как положительный результат. Это такая «терапия маленьких шагов». Иногда лишь через много лет становится очевидным, что именно тогда зародились первые вопросы, ответы на которые будут найдены уже ею самой, и именно они приведут к выходу из тупика.

И в конце скажу немного о своих мечтах. Я очень хотела бы, чтобы группы взаимной женской поддержки, а также психологические группы, семинары и ретриты, не превращались лишь в станции энергоподпитки, которыми зачастую они и являются, после посещения которых женщине просто было бы не так тошно от окружающей её реальности, ровно до следующего сеанса подзарядки, между которыми её продолжают с хрустом пожирать родные и близкие.

Без феминистической оптики практически невозможно создать иные формы поддержки женщин. Патриархальный взгляд на женщину как на ресурс для жизни людей по умолчанию – мужчин, и детей, как продолжения этих мужчин, глубоко упрочен и в среде помогающих профессий, и в разнообразных группах поддержки. Что мы можем противопоставить этому в качестве противовеса? Каждая найдёт свой ответ.

Женщина ищет удачу в море черноты

«Мой не такой» как социально-психологический феномен адаптации в патриархате

В любом обсуждении какой-либо злободневной темы, будь то разнообразное насилие по отношению к женщинам, неравномерное распределение репродуктивного, то есть бесплатного, труда и даже под полными боли и страдания личными рассказами женщин всегда отыщется та, кто выступит со знаменем, на котором пылающими буквами горит: «Мой не такой». Иногда это заявление сопровождается советами женщинам, как правильно обращаться с мужчинами, чтобы те вели себя как-то иначе. Иногда защитницы начинают говорить об общечеловеческих интересах и что «не все мужчины такие», как описано в посте. А иногда просто звучит контрольный выстрел: «С настоящей женщиной так никогда не поступит настоящий мужчина!» И на этом, в целом, становится понятно, что любые логические доводы бессильны прорвать паутину когнитивных искажений и психологических защит.

Такая женщина живёт в своём мире, где стать настоящей, видимо сейчас она поддельная какая-то – главная задача женщины, что магическим образом решит все остальные и её, и общечеловеческие проблемы. А не выходит, так плохо старалась, значит, сама виновата. Ведь плохое случается лишь с ненастоящими женщинами, какими-то другими, заслужившим это. Любые доводы, что мужчины ведут себя так, как отражено в печальной статистике просто потому, что могут и хотят, не находят понимания. Нет, мой не такой. Он не может. Не может мочь и не может хотеть. Да, я уверена.

Когда я слышу, что «мой не такой», то испытываю сложные эмоции. И первый вопрос, на который очень хочу получить ответ, звучит так: «Зачем?» Зачем так хочется рассказать остальным, что тебе повезло больше, а они просто неправильно выбирали? Выбрали неправильную семью, в конце концов, для рождения, социальный слой, социальное окружение. Выбрали неправильного мужа, который, как только семья встречается с трудностями, так сразу «рекламная акция закончилась» и реальная жизнь началась. Выбрали неправильных родственников, коллег по работе, соседей по подъезду.

И я сама себе отвечаю. Потому что очень хочется себя убедить в этом. У меня такого нет. Мне повезло. Я в безопасности. И ещё раз убедить себя в этом. И ещё. Потому что где-то очень глубоко грызёт червячок сомнений, а может это уже и не червячок вовсе, а настоящее драконище. И это драконище регулярно пожирает или просто уничтожает огнём что-то очень живое в собственной душе. Кому же приятно наблюдать пепелище или открытые раны своей души? Нет, пожалуй стоит запереть эти пространства подальше, там, где никто их не увидит, даже сама женщина.

А бывает с другой стороны подвох, откуда не ждёшь. Когда основные конфликты внутри и снаружи уже разрешены, когда женщина вполне самостоятельна и самодостаточна, когда уже нет необходимости убеждать себя в том, что «был бы милый рядом», во весь рост может встать вопрос самоидентификации. Как я определяю себя? Какие категории являются частью меня?

Женщина обнаруживает, что, без мужчины рядом, она не целая

И тут, сюрприз, зачастую оказывается, что одна из самоидентификаций женщины – наличие рядом не абы какого, а именно «не такого» мужчины. Женская гендерная социализация предписывает идентификацию себя посредством «качественного» (или уж какого повезёт) мужчины рядом. Эта неразрывность с мужским образом, пусть даже внутри собственной личности, играет злую шутку с женщинами, делая крайне сложным процесс построения, присвоения себе субъектности, ведь женщина продолжает смотреть на себя глазами мужчины. Подробнее этот механизм описан в эссе «Мой Пигмалион».

В чём же подвох, спросите вы? Да в том, что смотреть на идеализированного персонажа своей сказки конечно приятно, но не всегда разумно, а иногда просто не безопасно. Реальные люди не всегда вызывают восторг, согласна. Видеть реальных людей, слегка или довольно сильно покалеченных гендерной социализацией, бывает не очень приятно, но что поделать, других пока не выросло.

Конкретный мужчина вполне может быть безопасен для конкретной женщины, спору нет. А вот безопасен ли он для всех женщин – большой вопрос. Многие серийные убийцы, например, прекрасно ориентируются в своём социальном окружении, играя роль безопасного тихого мужчины (вспомним знаменитого Чикатило). Респектабельный отец семейства и примерный муж может не считать зазорным эксплуатировать, в том числе сексуально, зависимых от него служащих или пользоваться услугами проституированных женщин.

А читая истории тех, кто подвергались в детстве различному насилию, я вынесла для себя очень важную вещь. Зачастую их мучители умели создавать идиллическую семейную картинку или жалобы ребёнка объяснять фантазиями. Дети ведь много фантазируют, не так ли? Им попросту не верили, а верили взрослым, умеющим создавать подходящую маску в нужном окружении.

Я собрала мнения нескольких женщин разного возраста (от 29 до 38 лет), описывающих эволюцию своих взглядов на мужчин до и после знакомства с феминистической теорией и рефлексией по этому поводу. Истории публикуются анонимно с разрешения рассказщиц.

История первая

До брака (до 25 лет) я думала, что мужчины делятся на приличных, которые женятся, и неприличных, которые используют женщин для интимных утех. Но как отличить одних от других я не имела понятия. Будущего мужа все его знакомые оценивали как человека, которому можно доверять, он хотел жениться. Поэтому в моей незатейливой классификации он оказался в разряде приличных людей.