- -
- 100%
- +
Susan Abulhawa
AGAINST THE LOVELESS WORLD
Copyright © 2020 by Susan Abulhawa
Издательство выражает благодарность за помощь в подготовке издания Кристине Осиповой, кандидату филологических наук, доценту кафедры арабской филологии ИСАА МГУ
Перевод с английского Людмилы Ивановой
Литературный редактор Мария Головей
Художественное оформление Екатерины Петровой
Работа над книгой проходила в рамках творческих резиденций «Переделкино».
© Иванова Л., перевод на русский язык, 2026
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026
* * *В память о Мейм Ламбет, женщине моей жизни. И об Амине Абульхава, женщине, которую я всегда ждала.
Словарь
аба́я Простая, свободная верхняя одежда или накидка, которую носят женщины в некоторых частях Северной Африки и на Аравийском полуострове. В Кувейте она традиционно черного цвета и ее носят как мужчины, так и женщины.
аза́н Призыв на молитву у мусульман.
Алла́ху а́кбар Бог велик. Эту фразу используют в любых обстоятельствах как напоминание, что Бог превыше всего и ведает обо всем, что посылается людям, будь то испытание или благословение.
Алла́ху ю́стар Боже упаси.
альма́с Бриллиант.
аль-ха́мду ли-л-Лях Слава Богу.
аль-ха́мду ли-л-Лях ас-саля́ме Слава Богу, ты цел и невредим (благополучно добрался).
аль-хильв ма бья́нса аль-халя́ва Сладкое о сладостях не забывает.
а́мми; а́ммо «Дядя» на палестинском диалекте; используется при обращении к старшим родственникам мужского пола или к любым старшим мужчинам в знак уважения.
арги́ле Кальян, курительная трубка.
астагфирулла́ Буквально «ищу прощения у Бога». Фраза произносится при столкновении с греховным или недостойным, но может употребляться и в шутливом контексте.
асы́ля Благовоспитанная женщина, почитающая традиции.
а́хлян Один из способов сказать «добро пожаловать» на арабском.
баббу́р Походная керосиновая плита.
бизи́р Жареные арбузные семечки.
бисмилля́ С Богом.
бу́за Мороженое. Буза захаб – популярное мороженое в Кувейте.
вале Универсальное слово в разговорном арабском, которое может быть как оскорблением, так и ласковым обращением, в зависимости от контекста. «Вале» – форма женского рода от «валя». Английским аналогом может служить использование слов girl и boy. Среди друзей girl звучит по-дружески и мило, но, сказанное белым шовинистом в адрес темнокожей или смуглой женщины, оно превращается в оскорбление. В контексте этой книги используется первое значение.
вуду́ Омовение. Ритуальное очищение в исламе перед совершением молитвы.
гада́ Обед – самый важный прием пищи в арабской культуре.
гу́тра-у-ига́ль Традиционный головной убор арабских мужчин. Гутра – это платок, который закрепляется на голове с помощью игаля, черного шнура, дважды обернутого вокруг головы.
да́бка Буквально – «притопывание ногами»; это традиционный левантийский танец, исполняемый палестинцами, ливанцами, сирийцами и иорданцами. Мужчины и женщины выстраиваются в линию или собираются в круг и исполняют синхронные движения, которые варьируются от региона к региону.
давали́ Виноградные листья.
джами́д Твердый сухой соленый йогурт из овечьего или козьего молока. Ключевой ингредиент мансафа. Молоко процеживают через марлю для получения густого йогурта, затем ежедневно добавляют соль для дальнейшего сгущения и отделения сыворотки. Готовую массу формируют в шарики и сушат несколько дней в тени.
джа́фра Популярный стиль дабке, включающий целый жанр песен. Мелодии могут значительно различаться, но сохраняют базовый ритм, узнаваемый от песни к песне, что позволяет исполнять традиционные движения танца дабке.
дивани́я Просторное помещение в странах Персидского залива, где мужчины принимают гостей с деловыми или дружескими визитами. В традиционной дивании вдоль стен разложены напольные подушки. Посещение и организация таких приемов являются важной частью социальной и деловой жизни мужчин в Кувейте.
дина́р Денежная единица; кувейтский динар (KD) примерно в три раза дороже доллара США. По состоянию на конец 2019 года один KD примерно равнялся 3,37 доллара США.
дишда́ша Свободная одежда длиной до щиколоток, обычно с длинными рукавами, которую носят в Африке, Иране, странах Леванта, на Аравийском полуострове и в Ираке. Мужские модели скромные, чаще белые или серые, тогда как женские отличаются разнообразием – от простых до богато украшенных сложными орнаментами в ярких расцветках.
дуа́ Молитва.
дуну́м Единица измерения площади, составляющая около четверти акра.
за́атар Тимьян. Как правило, его измельчают, смешивают с кунжутом и подают с оливковым маслом и лепешками.
загарид Особое звукоподражание, выраженное длинными громкими трелями; сопровождается быстрым движением языка вперед-назад. Как правило, его издают женщины для выражения большой радости.
за́кира Память.
за́ффа Традиционная свадебная процессия – молодожены и гости идут по улицам к месту проведения свадебного торжества. Обычно процессию возглавляют танцоры и музыканты, играющие на барабанах-бендирах, хаббанах и рожках.
зейт Масло; как правило, подразумевается именно оливковое масло.
зейт-о-за́атар Оливковое масло, смешанное с заатаром (тимьяном), – закуска, широко распространенная в палестинской культуре.
зухр Полдень.
ибри́к Чайник или кофейник.
иншалла́х Если захочет Бог.
йимми «Мама» на палестинском диалекте.
йа Сатир О, Защитник. Обращение к Богу с призывом о защите; это выражение передает настороженность, опасение или вообще страх перед неизвестным.
ка́бба Расшитая нагрудная часть сауба (платья).
кна́фе Сырный десерт.
ку́збарат аль-аджу́з Дословно «пряность старушки», народное название растения адиантум (венерин волос).
ку́фия Клетчатый платок, изначально – мужской головной убор, сейчас его часто носят на шее представители всех гендеров. Черно-белый вариант характерен для палестинцев и стал символом палестинской национальной идентичности. Красно-белую куфию носят как палестинцы, так и другие арабы в Западной Азии и Северной Африке.
ля́бне Мягкий сыр из процеженного йогурта. Традиционно употребляется как легкая закуска в странах Леванта (Палестина, Ливан, Сирия, Иордания).
ма’лю́бе Традиционное палестинское блюдо, популярное в странах Леванта. Готовится послойно из мяса, риса и овощей с фирменными специями. Название переводится как «перевернутая», поскольку при подаче блюдо переворачивают на тарелку.
ма́нсаф Популярное левантийское блюдо из баранины, тушенной в соусе джамид (высушенный йогурт); подается с рисом, орехами и другими гарнирами. Национальное блюдо Иордании, также распространено в Палестине, Ираке, Сирии и некоторых странах Залива.
мачбу́с Национальное блюдо Кувейта, Бахрейна и Катара. Состоит из риса, приготовленного в особой смеси специй (кардамон, перец горошком, корица, кориандр, гвоздика, тмин, мускатный орех, паприка), с сушеным лаймом, под пикантным томатным соусом, с аппетитной румяной корочкой.
маша́ви Мясо на гриле.
ме́зе Легкие закуски, обычно включающие различные сыры, салаты и намазки (такие как хумус, мухаммара, лябне).
мисти́ка Природная смола мастикового дерева (Pistacia lentiscus). Также называется аравийской камедью; используется для ароматизации блюд и десертов.
миткаути́н Некувейтцы по происхождению, получившие гражданство Кувейта.
мса́хан Традиционное палестинское блюдо: на лепешку, испеченную в печи табун, слоями выкладывают лук, карамелизированный с сумахом, жареную курицу, миндаль и кедровые орехи.
муа́хар Одна из двух частей махра (выкупа), прописанного в брачном контракте. Мукаддам выплачивается авансом, чтобы скрепить брак. Муахар – отсроченная выплата, которая полагается жене в случае развода или смерти мужа.
мулухи́ййа Блюдо из листьев джута, распространенное в арабской кухне. Исторически происходит из Древнего Египта или Индии. Готовится на курином бульоне с чесноком, подается с рисом и лимонным соком.
муха́ммара Переводится как «покрасневшая» и обозначает соус родом из Сирии. Готовится из острых перцев Алеппо, чеснока, молотых грецких орехов, оливкового масла, гранатовой патоки и панировочных сухарей.
мухтар Дословно «избранный» – уважаемый член общины, избираемый сельским советом в качестве лидера и примирителя в конфликтах.
наблюси Палестинский белый рассольный сыр из палестинского города Наблюс, возраст рецепта которого насчитывает 7000–9000 лет.
нахр Река.
ней Духовой инструмент, сходный с флейтой, который традиционно делали из полого тростника или камыша с отверстиями для пальцев. Это один из старейших музыкальных инструментов, сохранившихся до наших дней.
никаб Платок с прорезями для глаз, скрывающий лицо.
рада Расшитая плечевая часть сауба (платья).
Рашида, хабибат баба́ Рашида, папина любимица.
Руми Эпоха Римской империи.
саба́ху Можно перевести как «доброе» – сокращение от «доброго утра».
саля́мтик, альф саляма Буквально означает «благословения тебе, тысяча благословений», но выражает благодарность Богу за благополучие человека, особенно после болезни.
саля́т Молитва.
сауб Традиционное платье с вышивкой.
сиди «Дедушка» на палестинском диалекте.
сирваль Свободные брюки из легкого материала, которые обычно носят под дишдашей в арабских странах. Различные виды сирваля также носят в Иране, Индии и Пакистане.
ситт Госпожа/мадам.
ситти «Бабушка» на палестинском диалекте.
субха́н-Алла Слава Богу.
сук Рынок/торговый центр.
табу́н Глиняная печь, которую на протяжении тысячелетий используют в Палестине для выпекания хлеба. Огонь разводят в нижнем отверстии печи. Исторически такая печь была общей для всех деревенских жителей или больших семейств. Лепешка, выпекаемая в такой печи, носит то же название.
таксим Буквальное значение термина – «разделение»; это музыкальная форма, представляющая собой инструментальную импровизацию, которая предшествует традиционным музыкальным композициям.
та́раб Нет точного эквивалента этому слову в русском языке. Оно описывает эмоциональное, даже духовное преображение, происходящее при слиянии с музыкой. Явление, когда музыка «переносит» в иное состояние, идеально воплощается в понятии тараб. Ценить классическую арабскую музыку – значит понимать эту концепцию.
татриз Вышивка.
тафа́ддалю Пожалуйста (при обращении к нескольким людям).
тахт Буквально переводится как «кровать», но также термин означает арабский традиционный инструментальный ансамбль, типичный для Египта и Леванта; как правило, он состоит из таких инструментов, как уд, канун, кеманча, ней, рик и дарбука.
умм Мать.
усу́ль Восходит к слову «происхождение» или «корни»; в тексте означает приверженность принципам и традиционным ценностям.
фаджр Рассвет.
фаджр саля́т Утренняя молитва – первая из пяти ежедневных молитв в исламе.
фалля́хи Форма мужского рода единственного числа от фаллях, представитель крестьянства.
фара́нджи Жители западных стран.
Фа́тиха Дословно «Открывающая», первая сура Корана. В романе речь идет о традиции чтения Фатихи за упокой душ умерших.
фатту́ш Салат левантийской кухни, распространенный в Палестине, Ливане, Иордании и Сирии. Обычно в его состав входят листья салата, помидоры, огурцы, редис и обжаренные кусочки лаваша. В некоторых семьях также любят добавлять зеленый перец, зеленый лук и петрушку. В арабском языке слово фаттуш происходит от фатта, что буквально означает «крошки» (от этого же корня происходит название сыра фета).
фуль Блюдо из бобов фава, обычно в виде пасты, приправленной специями и оливковым маслом.
ха́’ек але́йй Способ сказать «моя вина» или «прошу прощения». Буквальный перевод «твоя справедливость на мне» на русском не имеет смысла, но в арабском используется как устойчивое выражение для извинения.
хаби́би Любимый.
хаби́бти Любимая.
хави́йа Удостоверение личности.
ха́дер, йа ситт аль-куль Дословно «присутствие мое, госпожа всего» – вежливый и учтивый ответ, выражающий готовность выполнить просьбу.
ха́джа Почетный титул для пожилой женщины, которая совершила паломничество (хадж) в Мекку.
хали́джи Относящиеся к региону Персидского залива.
ха́ля Один из вариантов сказать «тетушка».
хамма́м Общественная баня в исламской культуре. Посетители начинают с парной, где их намыливают и растирают специальными мочалками для удаления омертвевшей кожи, затем следует массаж с эфирными маслами и отдых в прохладном помещении. Иногда добавляют обливание ледяной водой или отдых на горячих каменных плитках.
хамр Буквальный перевод: «продукт брожения». В тексте означает алкоголь.
ха́нджар Традиционный оманский кинжал с очень острым изогнутым лезвием. Часто богато украшен; мужчины носят его по церемониальным случаям.
ха́ра Район или квартал, обычно в бедных частях города.
хара́м Грех/греховный.
хейр Благословение, благо. В форме вопроса «хейр?» употребляется в значении «что? / в чем дело? / всё в порядке?».
хубз Хлеб.
хумус Богатая белком паста на основе тахини (молотых семян кунжута), нута, чеснока, оливкового масла, лимонного сока и соли. Традиционная пища Леванта (Палестина, Ливан, Сирия, Иордания), веками занимающая важное место в арабской кухне.
шаба́б Молодежь.
ша́бка Буквально «связующая» или «сеть». Как правило, термин относится к золотым украшениям, в том числе и обручальному кольцу, которое призвано «связать» молодоженов. В арабских странах она считается важной частью свадебного обряда, поскольку также обеспечивает невесте некоторую финансовую безопасность.
шакшука Блюдо арабской кухни, возникшее в Марокко, где яйца готовятся в томатном соусе с добавлением острого кайенского перца, чеснока, корицы, тмина, паприки, мускатного ореха и других специй. Шакшука – одно из многих арабских блюд, которые незаконно присваиваются и представляются израильской кухней, несмотря на то что они существовали за сотни лет до создания Государства Израиль.
шармут Форма мужского рода единственного числа для слова «шлюха». В тексте «шармут, ибн шармута» переводится как «шлюхан, сын шлюхи».
шармута Шлюха.
ю́мма Мама.
якут Рубин, драгоценный камень.
я́лла Универсальное выражение, выходящее далеко за рамки простого «пойдем». В зависимости от ситуации может означать «давай уже», «хватит», «забудь», «действуй» или «шевелись».
ясˁид со́утик Дословный перевод – «пусть твой голос будет счастливым». Употребляется, когда говорящий хочет передать любовь и радость от того, что слышит голос дорогого человека.
I. Кувейт
Куб, Восток
Я живу в Кубе. Тут гладкие серые стены из шлакоблока, на которых я царапаю чем придется – раньше ногтями, теперь карандашами, поскольку охранники приносят мне кое-какие передачки.
Свет проникает через маленькое стеклоблочное окно у самого потолка, куда добираются только соседствующие со мной многоногие ползучие существа. Я прикипела к паукам и муравьям, которые соорудили для себя отдельные доминионы и умудряются не пересекаться друг с другом на девяти квадратных метрах нашей общей вселенной. Свет застенного мира от солнца, луны и звезд или, может быть, просто люминесцентных ламп – точно не знаю – проходит сквозь рельеф стекла и ложится на стену красными, желтыми, синими и фиолетовыми узорами. Иногда по бликам скользят тени от ветвей деревьев, проходящих мимо животных, вооруженных охранников, а возможно, и других заключенных.
Однажды я попыталась дотянуться до окна. Я составила все, что у меня было, к изголовью кровати – тумбочку, маленькую коробку с туалетными принадлежностями и три книги, которые мне дали охранники («Список Шиндлера», «Как стать счастливым» и «Всегда будьте благодарны» на арабском). Хотя я вытянулась на этой куче во весь рост, достать смогла только до паутины.
Когда у меня еще были крепкие ногти и весила я больше, чем сейчас, то пыталась отмечать время, как это делают заключенные, – каждый день по одной черточке на стене группами по пять. Но вскоре я поняла, что фазы света и тьмы в Кубе не совпадают со сменой дня и ночи во внешнем мире. Это принесло облегчение, потому что следить за жизнью вне Куба стало мне в тягость. Отказ от необходимости вести календарь помог мне понять, что время нереально; в нем нет смысла, если ничего не ждать и ни на что не надеяться. Таким образом, Куб – пространство, лишенное времени. Вместо этого в нем есть зияющий простор чего-то безымянного, утратившего настоящее, будущее и прошлое, который я заполняю воспоминаниями из жизни или фантазиями о ней.
Иногда ко мне приходят люди. Их тела и речь передают атмосферу того привычного мира, в котором времена года и погодные условия сменяют друг друга; автомобили, самолеты, лодки и велосипеды перевозят людей с места на место, в котором все собираются поиграть, поесть, поплакать или отправиться на войну. Большинство моих посетителей белые. Пускай я не могу отличить день от ночи, по ним можно легко определить время года. Летом и весной их напитанная солнцем кожа сияет. Они дышат легко и приносят с собой настроение всеобщего цветения. Зимой они бледные и унылые, с потухшими взглядами.
До того как у меня поседели волосы, посетителей было еще больше, в основном это были бизнесмены из тюремной индустрии (и такое бывает), которые приходили осмотреть Куб. Эти элегантно одетые вуайеристы всегда вызывали у меня чувство опустошенности. Репортеры и правозащитники всё еще приходят, хотя уже не так часто. После визита Лены и той европейки у меня некоторое время не было посетителей.
Когда европейка, на вид чуть за тридцать, пришла взять интервью, охранник позволил мне остаться на койке вместо того, чтобы приковывать меня к стене. Я не помню, была она репортершей или правозащитницей. Возможно, она была писательницей. Я оценила, что она привела с собой переводчицу – молодую палестинку из Назарета. Некоторые посетители даже не думали об этом и рассчитывали, что я буду говорить по-английски. Я, конечно, могу, но английская речь мне нелегко дается, и я не собираюсь оказывать им такую любезность.
Ее интересовала моя жизнь в Кувейте и сексуальный опыт. Все они хотят услышать историю моей киски. Они слишком много себе позволяют, переходят на фамильярный тон, хотя никто не давал им на это право. Она спросила, правда ли я была проституткой.
– По-вашему, проституция как-то связана с сексуальным опытом? – спросила я.
На ее лице промелькнуло секундное замешательство.
– Нет, конечно нет, – наконец ответила она. – Давайте перейдем к следующему вопросу.
Она была высокой, ее каштановые волосы небрежно собраны на затылке. Джинсы, простая кремовая блузка, пиджак и удобные черные туфли. Никакой косметики. Она мне не понравилась. Но понравилась переводчица, которая была невысокой и темноволосой, как и я, и носила красные кроссовки Converse с четырнадцатью черными точками на белых резиновых мысках. Одна точка, затем девять и затем четыре: сто девяносто четыре, код, который мы использовали для общения, обходя израильскую прослушку. Таким образом, из каждого первого, девятого и четвертого слова складывались зашифрованные послания. Так я поняла, что она была не просто переводчицей. Ее имя я запомнила – Лена.
Сначала я растерялась. Метод «ста девяноста четырех» хорошо работал только с письменными сообщениями. Мы не могли считать, слушать, переводить и говорить одновременно. Потом я поняла, что Лена постукивает карандашом, когда переводит определенные слова. Должно быть, она заметила, в какой момент я это поняла, потому что слегка улыбнулась. Слова, которые она продолжала простукивать, складывались в похожие послания: «съешь записку», «положи бумагу в рот» и «блокнот – еда».
Интервьюерша опустила глаза, как будто не была уверена, стоит ли задавать следующий вопрос.
– О чем бы вы хотели поговорить? – спросила она.
В тот день я мысленно бродила по пляжам, пустыням и торговым центрам Кувейта, стране того образца, когда жизнь была намного проще.
– О зейт-о-заатаре, – выпалила я.
– Это палестинский хлебный соус? – спросила она Лену.
Лена кивнула, и женщина черкнула несколько слов, хотя я была уверена, что история ее не заинтересовала. Но я все равно ее рассказала:
– Когда мы жили в Кувейте, результаты экзамена тауджихи выпускников средней школы всегда публиковались в газетах, и палестинцы каждый год входили в десятку лучших выпускников. Кувейтцы были особенно встревожены в том году, когда в пятерку лидеров вошли только палестинцы, и начали распространяться слухи о том, что палестинцы такие умные, потому что едят так много зейт-о-заатара. Вся страна пустилась в марафон по поеданию зейт-о-заатара. Свежие поставки заатара тут же сметали с полок. – Я рассмеялась.
Европейка ерзала, слушая, как Лена переводит. Не обращая внимания на ее растущее нетерпение, я продолжила:
– Я-то знала, что это все неправда, потому что ела много заатара, но в школе никогда хорошо не училась. В девятом классе меня оставили на второй год за неуспеваемость по религии и математике, в том же году моему брату, Джехаду, предложили пропустить четвертый класс и перейти сразу в пятый. – Пусть это и были относительно счастливые времена, теперь вспоминать их было больно, мне хотелось сказать юной себе: ты достойна, умна и способна учиться, хоть весь мир твердит тебе обратное.
Европейка попыталась прервать меня, но я продолжила:
– Какое-то время я старалась хорошо учиться и просила младшего брата меня подтягивать. Но если в школе все поголовно считают тебя тупицей, сколько ни бейся, их не переубедить.
– Ваш брат… Я читала, что он был…
Я не дала ей закончить.
– Мой брат и есть невероятно умный, – сказала я. Она опустила взгляд в свой блокнот, хотя ничего в нем и не записала. Я знала, что ее не интересуют эти детские воспоминания. – Мне все равно, что вы там прочитали о брате. Джехад был нежным и ранимым. Когда он учился в средней школе, я узнала, что двое мальчишек издевались над ним. Я собрала свою банду подружек, и мы устроили им настоящую засаду за школьными воротами. После этого Джехад еще больше зауважал меня. Однажды летом…
Европейка подняла руку. Взглянув на свои записи, она прикрыла вопросы ладонями, глубоко вздохнула и медленно-медленно моргнула – словно дышала веками, – после чего сказала:
– Я где-то читала, что вы подверглись групповому изнасилованию в ночь, когда Саддам Хусейн вторгся в Кувейт.