- -
- 100%
- +
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
Фрагмент 26. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.
Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.
Глава 40. Фрагмент: Надпись на коже
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Оператор 112: «Вы звонили вчера… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №4: Роман в машине, за рулём. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрела так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная amnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Фрагмент 27. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.