- -
- 100%
- +
Пролог. Если ты читаешь это — ты я
Ты проснёшься и не вспомнишь этот текст. Я — ты, только с вчерашним днём в кармане.
Правила:
1. Смотри на запястье.
2. Не доверяй первому, кто назовётся другом.
3. Софья… — слово стирается. Допиши сам.
Polaroid лежит под подушкой. №5. На фото — ты. С надписью на руке, которую ты ещё не сделал.
Хронология книги сломана специально. Главы — не дни. Главы — осколки. Собери их — и узнаешь, кто исчез. Может, не она.
Начни с главы, которую помнишь последней. Или с той, что страшнее.
КОНЕЦ пролога — начало тебя.
Глава 24. 03:14 — последняя ночь (хронологически)
Он помнит этот момент. Единственный, который не стирается сном.
Гостиница «Атлас», комната 417. Софья стоит у окна. Роман — у двери. Илья держит Polaroid-камеру, которую купил «для якорей памяти» — так сказал врач.
— Ты не должен был сюда приходить, — говорит Софья. Голос не дрожит.
— Ты написала «КОМНАТА 417», — отвечает он. — Своей рукой. Или моей. Уже не разберёшь.
На полу — бокал, вино, пятно. Роман смеётся:
— Это же твоё любимое. «Не кровь», помнишь?
Илья не помнит. Но на запястье уже есть «ДО РАССВЕТА» — значит, он знал, что забудет.
Софья говорит что-то важное. Слова исчезают из текста — как из его памяти. Остаётся только:
— Завтра ты не поверишь ни мне, ни ему. Поэтому…
Она протягивает иглу. Не для тату. Для буквы.
Потом — темнота. Не сон. Удар? Падение? Кто-то закрывает дверь снаружи.
Это последняя точка timeline. Всё остальное — до или после. Книга идёт от края к центру.
Глава 1. 07:02 — сегодня (снова)
Илья проснулся от запаха чужого кофе. Квартира на Гороховой. Его. Наверное.
На запястье: «СОФЬЯ ЖИВА». Поверх стёртого «МЕРТВА».
В телефоне — исходящий на Романа, 02:47. Он не помнит звонка.
На столе — пять Polaroid. Он не помнит, когда снимал.
Софья не отвечает. Третий день? Пятый? Записка на салфetке: «Счётчик: день 4. Не сходи с ума. Ты уже сходил.»
Он идёт в «Иглу на Песке». Студия пуста. В журнале записей клиентов — его почерк: «Софья — спина, созвездие. Не делать.»
Он не помнит отказа. Не помнит, почему созвездие — taboo.
Рoman звонит:
— Ты опять не помнишь, да?
— Я никогда не помню «опять», — говорит Илья. — Для меня всегда впервые.
— Тогда слушай впервые: не ходи в «Атлас».
Он кладёт трубку. Смотрит на запястье. Там нет «НЕ ЗВОНИ РОМЕ». Ещё нет. Значит, это было раньше. Или будет.
Глава 7. Документ: выписка «Невро-Плюс»
ПАЦИЕНТ: Морozov Ilia Sergeevich, 32
ДИАГНОЗ: посттравматическое расстройство памяти, фиксация episodic — нарушена
ПРИЧИНА (со слов): ДТП + падение с лестницы, 03.09
«Пациент утверждает, что „сон стирает день“. Объективно: при пробуждении не узнаёт события последних 18–22 ч. Дневник ведёт. На теле — многочисленные надписи, тatuировки „якоря“. Рекомендовано: не оставлять пациента одного. Контактное лицо: Белова Софья А.»
Ниже — добавление другой рукой: «Кontaktное лицо недоступно с 11.10.»
Илья читает выписку в главе 7 и не помнит, что читал её в главе 19. Читатель — помнит.
Глава 3. Кафе «Линза»
Она подаёт ему кофе без заказа.
— Вы вчера сказали: «Поставь как всегда». — Официантка. — Вы каждый день говорите «вчера».
Polaroid №2 лежит в кармане. Софья смеётся. Илья смотрит на пустое место напротив — привычка.
— Она приходила сегодня?
— С кем?
— С мужчиной. Шрам на подбородке.
Офiciantka думает.
— Шram… Может, ваш друг? Высокий?
Роман. Илья записывает на салфетке: «Шрам = Ром?» Салфetку кладёт в карман. Завтра он не вспомнит. Салфetка останется.
На обратной стороне чужой почерк: «Не спрашивай про шрам.»
Глава 11. Надпись «ОН ВРЁТ»
Он просыпается. На предплечье — «ОН ВРЁТ». Свежая.
Кто «он»? Рoman? Врач? Он сам?
В зеркале — ещё одна надпись на ключице, мелкая: «Спроси про Polaroid №4».
Polaroid №4: Роман за рулём. 03:14. Тот же timestamp, что глава 24.
Значит, Рoman был в «Атласе». Или Илья снял его оттуда. Или фото подделка.
Илья звонит Рomanу:
— Ты был в 417?
Пауза. Долгая.
— Ты каждый день спрашиваешь. Я каждый день отвечаю по-разному. Сегодня — правда: да. Но не тогда, как ты думаешь.
— Когда?
— После.
После чего? Рoman кладёт трубку.
Илья дописывает на кожe: «Ром = был. Софья = ?»
Глава 5. Софья (фрагмент переписки)
[08.10, 23:11] Софья: не ищи
[08.10, 23:12] Илья: почему
[08.10, 23:12] Софья: ты не помнишь, что делаешь ночью
[08.10, 23:13] Илья: что я делаю
[08.10, 23:19] Софья: пишешь. на себе. на мне. страшно
[09.10, 01:02] Софья: комната 417 — это не адрес. это предупреждение
[09.10, 01:03] Илья: ???
[— сообщения удалены —]
[11.10, 04:00] Софья: если проснёшься — смотри на запястье. не на меня
Илья читает это в главе 5. Он не помнит отправки. Экспертиза позже скажет: удалил сам. В 04:00. Не помнит.
Глава 15. Рoman рассказывает версию
— Ты думаешь, я тебя обманываю, — говорит Рoman. — А ты обманываешь себя.
Они в машине. Дождь. Лиговский.
— Софья ушла, потому что ты ночью вставал. Писал на стенах. Говорил с пустым стулом. Ты называл его „вчерашним мной“.
— Я не…
— Ты не помнишь. Это не оправдание. Это диагноз.
— Комната 417?
Рoman сжимает руль.
— Ты забронировал. Для „якоря“. Чтобы место помнило за тебя. Софья поехала с тобой. Там было вино. Спор. Ты упал. Ударился. Она уехала одна. Ты остался. Я приехал за тобой.
— Пятно на полу?
— Вино. Ты так написал на Polaroid. Сам. Не помнишь.
Илья смотрит на запястье. «ОН ВРЁТ». Или «ОН ВРЁТ» — про Рomana?
— А шram?
Рoman касается подбородка.
— Детство. Не при чём. Ты связал сам.
Глава 9. Комната 417 (сейчас)
Номер снят с продажи. «Ремont», — говорит администратор.
Илья поднимается. Дверь 417 заперта. Он находит ключ — в кармане. Не помнит.
Комната пуста. Пятна нет. Окно открыто. На подоконнике — одна буква, выцарапана: «С».
Его почерк? Софьи?
В вентиляции — свёрнутый Polaroid. №1. Подъезд, коврик. «Ты уже был здесь. Дважды.»
Первый раз — до пропажи. Второй — после. Третий — сейчас. Счёт не сходится.
Охрана:
— Вы вчера приходили. Уходили. Опять пришли.
— Я не помню вчера.
— Мы — помним.
Глава 18. Софья (голосовое, расшифровка)
Голосовое 47 секунд. Источник: телефон Ильи, исходящее себе.
«Илья, если ты это слушаешь и не помнишь запись — хорошо. Значит, система работает. Я не пропала. Я спряталась. От тебя. Не от монстра — от цикла. Ты каждую ночь находишь „улики“. Каждое утро начинаешь расследование. Каждый вечер дописываешь на коже новую версию. Рoman помогает — он думает, что лечит. А ты… ты наслаждаешься загадкой. Прости. Комната 417 — где я сказала „хватит“. Ты упал. Я ушла. Не ищи. Живи. Забудь. Ты умеешь.»
Илья слушает в главе 18. Не помнит записи. Голос — его. Текст — его. Смысл — чужой.
Или наоборот.
Глава 12. Ложная версия (следователь)
Следователь Кравцов — по заявлению соседки: «Мorozov кричит по ночам».
— Белova пропала. Вы последний контакт.
— Я не помню.
— Удобно.
Кравцov кладёт на стол Polaroid №3. Пятно.
— Это ваше?
— Я не знаю.
— Экспертиза скажет. Пока — не знает. Как и вы.
Он показывает фото Рomana у машины.
— Друг?
— Да.
— Он говорит, вы могли навредить Беловой в состоянии… провала.
— Я не…
— Не помните. Слышу.
Илья выходит. На запястьe дописывает в лифте: «Кравцov = враг? друг?»
Лифт зеркальный. Он видит «ОН ВРЁТ» и не знает, к кому относится.
Глава 20. Правда (версия Софьи, письмо)
Письмо без конверта. Под дверью. Почерк Софьи.
«Илья. Ты читаешь это в правильном порядке — только если читаешь книгу, а не жизнь. В жизни порядок другой.
Я не мертва. Я в «Линзе». Работаю. Смена. Ты приходил три раза. Каждый раз заново влюблялся. Каждый раз писал на салфetке „прости“. Я сохранила семь салфetок.
Ты болен не с ДТП. ДТП — чтобы было от чего отталкиваться. Ты болен историей. Тебе нужен детектив в зеркале. Рoman подыгрывает — он виноват перед тобой за старое. За девочку в лагере. Ты не помнишь и этого.
417 — не место преступления. Место расставания. Ты падал не от удара — от обморока. Паника. Я устала быть персонажем твоей загадки.
Polaroid — ты покупал их десятками. Снимал „улики“. Сам. Потом удивлялся.
Если хочешь меня вернуть — перестань помнить через кожу. Начни через честность. Сожги камеру. Приходи в „Линзу“. Без записей. Без „дня 4“. Спроси: „Кофе как всегда?“ Я отвечу: „Как в первый раз.“
Софья.»
Илья читает. Плачет. Не помнит, плакал ли вчера.
Глава 22. Рoman (конфession)
— Я подкладывал Polaroid №4, — говорит Рoman. — Не №3. №3 — твоё. №4 — моё. Чтобы ты поехал в «Атлас». Чтобы нашёл её. Я думал — помогу.
Они на крыше «Иглы на Песке». Город внизу.
— Ты manipulировал больным?
— Ты не „больной“. Ты… сломанный детективом внутри. Я виноват. В детстве. Ты забываешь — я помню. Лагерь. Ты сказал, что не был у реки. Был. Я тогда не вытащил её вовремя.
Тишина.
— Софья знает. Она ушла не от тебя. От нас. От истории, которую ты каждый день переписываешь на коже.
— «ОН ВРЁТ» — про тебя?
— Про всех. — Рoman смотрит на запястье. — Про тебя тоже. Ты врёшь себе, что ищешь её. Ты ищешь конец истории.
— Какой конец?
— Тот, где ты не просыпаешься пустым.
Илья стирает надпись спиртом. Больно. Впервые за книгу — чистая кожа.
Глава 4. 02:02 — ночь (зацикливание)
Он не спит. Пишет. Игла. «ДО РАССВЕТА».
Софья спит. Или притворяется.
— Зачем? — шепчет она.
— Чтобы завтра я знал, до чего дожил.
— Ты не доживёшь до завтра. Ты проснёшься. Это другоe.
— Тогда это — письмо себе в будущее.
Он дописывает «СОФЬЯ ЖИВА». Стирает «МЕРТВА» — старую, не помнит когда сделал.
Камера Polaroid щёлкает. Кадр: она у окна. №2. Ещё один якорь.
Он не знает, что через две недели это фото станет уликой. Или доказательством любви. Зависит от порядка глав.
Глава 30. Эпилог. 07:02 — снова (но иначе)
Он просыпается. Запястье чистое. Больно — свежая кожа.
На тумбочке — не Polaroid. Блокнот. Первая страница: «День 1. Настоящий.»
Кофе варит сам. Телефон — сообщение от Софьи: «Кофе как всегда?»
Он не помнит вчера. Но помнит правило из прologа — читал его утром, нашёл в блокноте, вклеенном.
Идёт в «Линзу». Она у стойки. Живая. Настоящая.
— Как в первый раз, — говорит он.
— Как в первый раз, — отвечает она.
Рoman не звонит. Надписи нет. Комната 417 — где-то в прошлом. Книга закончилась. Память — нет. Но память — не единственный способ жить.
На запястье к вечеру появится одна строка. Не иглой. Ручкой. «Помни: честность.»
Он сам решит оставить.
КОНЕЦ
Глава 31. Фрагмент: Надпись на коже (1)
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 04:17. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — фото комнаты 417. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — исходящий на незнакомый номер. Он не знал, своё ли это утро.
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в окно кухни. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — ключ без брелока. В телефоне — удалённая переписка. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Кафе «Линза» пахло кофе и страх. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Дождь стучал в коридор гостиницы. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Он проснулся в 23:41. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — фото комнаты 417. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Дождь стучал в окно кухни. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Он проснулся в 06:03. На тумбочке — билет на электричку. В телефоне — пропущенный от Софьи. Он не знал, своё ли это утро.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
«СОФЬЯ ЖИВА» — стёрто наполовину, поверх старой надписи проступало «МЕРТВА».
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Он проснулся в 02:02. На тумбочке — записка на салфетке. В телефоне — исходящий на незнакомый номер. Он не знал, своё ли это утро.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — чужие часы. В телефоне — фото комнаты 417. Он не знал, своё ли это утро.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло духи Софьи. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло духи Софьи. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
Фрагмент 1. Хронология здесь не работает — работает только след.
Илья Морозов, тридцать два года, tatу-master в «Игле на Песке», просыпается без вчерашнего дня. Каждое утро — первая встреча с миром. Каждый вечер — последняя. Между ними он оставляет себе подсказки: на коже, на бумаге, на фотографиях мгновенного проявления.
Софья пропала. Или ушла. Или никогда не существовала так, как он помнит.
Роман — друг. Или враг. Надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» написана его рукой. Он уверен. Почерк не врёт. Люди — врут.
Комната 417. Гостиница «Атлас» на Лиговском. Пятно на полу. Polaroid №3.
Читатель собирает puzzle быстрее героя — так задумано. Герой собирает его на коже, пока кожа не кончится.
Глава 32. Фрагмент: Документ (2)
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Он проснулся в 11:58. На тумбочке — Polaroid. В телефоне — фото комнаты 417. Он не знал, своё ли это утро.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«ОН ВРЁТ» — на левом предплечье, буквы неровные, будто писал дрожащей рукой.
Polaroid №4: Роман в машине, volante, руль. Время на фото: 03:14. Илья не помнил, кто снимал.
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Протокол: «Тело не обнаружено. Пятно — вино. Свидетелей нет.»
«КОМНАТА 417» — на внутренней стороне запястья, под часами, которые он не помнил, как купил.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Роман говорил медленно: «Ты сам просил не верить мне.» Илья смотрел на надпись «НЕ ЗВОНИ РОМЕ» и набирал номер.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Кафе «Линза» пахло кофе и страх. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
Заявление о пропаже: «Софья Белова, 29, последний контакт — сообщение „не ищи“. Подпись заявителя: И. Морозов. Дата: ???»
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №2: Софья смеётся в кафе «Линза» — кадр обрезан, лицо мужчины сбоку размыто.
Кафе «Линза» пахло антисептик. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Пolaroid №1: дверь подъезда, номер 7, мокрый коврик. На обратной стороне его почерк: «Ты уже был здесь. Дважды.»
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Выписка, клиника «Невро-Плюс», 14.10: «Посттравматическая ретроградная амnesia. Рекомендован дневник, повторяющиеся якоря, избегать алкоголя.»
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«ДО РАССВЕТА» — на лбу, отражение в окне пугало сильнее, чем текст.
Polaroid №3: пустая комната, окно на крыши, на полу — тёмное пятно. Подпись: «Это не кровь. Или кровь.»
Кафе «Линза» пахло кофе и страх. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
Заключение: «Сон стирает последние 18–22 часа. Не патология сна — патология фиксации.»
Оператор 112: «Вы звонили вчera… вы звонили сегодня… вы звонили трижды с одного номера.»
«НЕ ЗВОНИ РОМЕ» — на пальце, мелко, иглой, как будто не он.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Кафе «Линза» пахло мокрый шерсть. Официантка смотрela так, будто видела его вчера и позавчера — и оба раза он уходил, не заплатив, или заплатив дважды.
«СМОТРИ НА ФОТО №3» — между лопатками, зеркало в ванной он нашёл случайно.
Polaroid №5: зеркало, на запястье видна надпись — фото сделано им самим, но он не помнил.
Дождь стучал в подъезд. Запись на запястье блестела. «Если читаешь это — ты забыл. Опять.»
Рецепт: мемантин 10 мг. Илья не помнил, начал ли принимать.