Все началось с зеркала…
Каждому новому человеку в Городе полагалось одно: вопрос.
Он появлялся в уме в день официальной регистрации – как будто кто-то стучал изнутри черепа. Один раз. Один вопрос.
На него следовало искать ответ всю жизнь.
Моему отцу достался вопрос: «Что делает тебя тобой?»
Он стал психо-архивистом. Перелопатил триста семь жизней в цифровом банке памяти, нашел закономерности, выделил паттерны, написал труд о том, что личность – это серия привычек к боли и радости.
И умер, не успев узнать, что его труд никто не читал.
Мне достался вопрос: «Кого ты заменяешь?»
Это был плохой вопрос. От него веяло могильной тенью, тревогой, будто кто-то уже ушёл, а ты – лишь замена.
Меня записали в категорию нестабильных. Надежных. Ненужных. И отправили на окраину – в Пятый Город.
Пятый Город не строили. Его нашли. Он стоял в тридцати километрах от Зоны, на месте старой колонии времён Переселения. В нём не было ни одного живого человека.
Но все дома были обжиты. Мебель – на местах. Фотографии – в рамках. Письма – написаны, но не отправлены.
И самое странное: зеркала. В каждом доме – зеркало. Во весь рост. Но в отражении не было ничего – ни стен, ни комнаты, ни тебя.
Люди боялись Пятого Города. Но именно сюда отправляли тех, чьи Вопросы не укладывались в Протокол: художников, одиночек, больных и – меня.
Я прибыл на рассвете. Со мной были чемодан, микропроектор и цифровой контейнер с последними письмами от матери. Они звучали как молитвы: "Помни, ты не должен никого заменять. Ты – свой." Я не верил ей.
Первые три дня я не выходил из квартиры. Там было слишком спокойно. Никто не звал. Никто не приходил. Никто не записывал. Тишина стояла такая, будто Город смотрел.
На третий день я встретил Эву.
– Ты новенький? – спросила она.
– Да.
– Какой вопрос?
– Кого я заменяю.
Она кивнула.
– Хороший вопрос. Редкий. Мне попроще: «Сколько стоит молчание».
– Ответила?
– Думаю, да. Но теперь мне не с кем его сравнить.
Она жила в доме с пустыми окнами. Без дверей. Но в нем горел свет.
Она пригласила меня внутрь.
На стене висело зеркало. Моё отражение отсутствовало.
Привыкай, – сказала Эва. – Тут не ты смотришь в зеркало. Оно – смотрит в тебя.
Я стал выходить каждый день. Город жил своей невидимой жизнью. Птицы – немеханические. Деревья – настоящие. Люди – тихие.
Каждый носил внутри себя свой Вопрос, как рану, как источник или как яд.
Я завёл дневник. Никакой сети здесь не было – только запись в оффлайне.
"Пятый Город – это не место. Это след. Здесь были те, кого не поняли, не приняли, не признали. Здесь – забытые. Здесь – снятые."