- -
- 100%
- +
СВЕТЛАНА РОДИНА
КРАСНАЯ ШАПОЧКА
Письмо от Волка
Архив отсутствий
РОМАН
ОГЛАВЛЕНИЕ
Глава 1. Пятьдесят три 1
Глава 2. Торт 6
Глава 3. На будущее 14
Глава 4. Разумное объяснение 22
Глава 5. Временная версия 25
Глава 6. Не тот вид доказательств 33
Глава 7. Человек в сносках 39
Глава 8. Отсутствующий стул 46
Глава 9. Карточки мёртвых 51
Глава 10. Семейная легенда 58
Глава 11. Переход 65
Глава 12. Другое солнце 83
Глава 13. Частные поступления 87
Глава 14. Как он занимал пространство 92
Глава 15. Женщина с растениями 100
Глава 16. Противоречия 106
Глава 17. Ребёнка было легче помнить именно так 111
Глава 18. Не задерживайся 116
Глава 19. Чужая корзина 118
Глава 1. Пятьдесят три
Первой о дне рождения Розы Лесковой вспомнила не семья, а международная корпорация — в 00:03 телефон на тумбочке ожил, мигнул конфетти и выдал бодрое: «С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, РОЗА!» Четыре секунды цифрового восторга от отдела удержания клиентов. Потом поздравил банк. Его поддержку Роза терпеть не могла, зато маркетинговый отдел любил её с подозрительным усердием.
Пятьдесят три выглядело не возрастом, а строкой в анкете: медицинским кодом, налоговой категорией, очередной графой, которую заполняют без особого интереса. Год рождения — 1973 — она вводила в формы чаще, чем собственное имя. Цифры давно перестали казаться частью биографии: просто ещё одно обязательное поле. Роза попыталась представить эти пятьдесят три года как сумму дней, лиц, решений, переездов, но в голове всплывали только формы, пароли и напоминания об оплате. Так было проще. Чем угодно, только не прожитой жизнью.
Роза выключила экран и снова уснула.
В 06:17 телефон зазвонил уже по-настоящему.
На экране было имя матери. Роза сама когда-то занесла его в телефон как «Елена Борисовна» — с холодноватой официальностью, чтобы держать дистанцию. И это закрепилось: даже в мыслях она чаще думала о ней так, чем просто «мама».
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.