Что я узнала в книжном «Кобаяси»

Original title:

SHIGOTO DE TAISETSUNAKOTO WA SUBETE AMAGASAKI NO CHIISANAHONYA DE MANANDA

Tetsuya Kawakami

На русском языке публикуется впервые

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Tetsuya Kawakami 2020

All rights reserved.

Original Japanese edition published in 2020 by Poplar Publishing Co., Ltd.

Russian language translation rights arranged with Poplar Publishing Co., Ltd. through The English Agency (Japan) Ltd. and New River Literary Ltd.

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «МИФ», 2025

Заиграла тихая мелодия, и все в вагоне оживились. Пассажиры, вскочив со своих мест, стали снимать сумки и чемоданы с полок. Я закрыла книгу, которую только что дочитала. За мелодией последовала пауза, а потом объявление.

«Поезд прибывает на конечную остановку, Син-Осака», – произнес красивый женский голос.

Так приятно оказаться в Осаке впервые за три года. Наконец-то я смогу встретиться с Юмико. Сегодня зайду к ней и расскажу обо всем.

И тут я вдруг вспомнила. Лет пять назад, только получив работу, я слушала то же самое объявление в вагоне. Однако настроение у меня тогда было совсем иное. Я чувствовала себя несмышленым теленком, которого продали в другой город. Лишь благодаря Юмико мне удалось освоиться в Осаке, хотя трудолюбием я не отличалась. Юмико держит в районе Татибана города Амагасаки небольшой книжный магазин «Кобаяси». А я, Рика Омори, в этом магазинчике узнала все важное о работе.

Пять лет назад я устроилась в крупное агентство «Дайхан», которое сотрудничало с издательствами и книжными магазинами. Честно говоря, книгоиздание меня особенно не интересовало. Тогда я и читать-то не любила. Работать в агентстве я согласилась потому, что оно было самой крупной фирмой, предложившей мне контракт. Слабо представляя, чем вообще хочу заниматься, и не питая больших надежд, я обрадовалась возможности попасть в солидную компанию. Конечно, я прекрасно осознавала, что получила место не благодаря личным заслугам или опыту, поскольку ими я как раз не обладала.

Поначалу агентство носило более длинное название, но около десяти лет назад было переименовано в «Дайхан». Сейчас в нем работает более трех тысяч человек, а объем продаж превышает шестьсот миллиардов иен в год. Хотя в целом «Дайхан» менее известно, чем собственно издательства и книжные магазины, оно вместе с компанией-конкурентом «Тэйхан» считаются двумя основными игроками в сфере продажи книг.

Признаюсь, пока не начала искать работу, я даже не подозревала о существовании агентства и не знала, чем подобные фирмы занимаются. Я хотела устроиться в большую компанию в первую очередь для того, чтобы успокоить родителей.

Я родилась и выросла в Сэтагая. Мне нравился этот тихий уютный район Токио и парк Комадзава неподалеку и никогда не хотелось покидать родной дом. Обычно я ходила за покупками или в кафе в Дзиюгаоку или Футакотамагаву, но стоило оказаться в шумной Сибуе, я быстро уставала от толпы. Путешествия меня не особо привлекали – поездки раз в год на горячие источники в Хаконе с родителями было вполне достаточно.

Я окончила среднюю и старшую школу для девочек недалеко от дома, а затем, плывя по течению, добралась и до университета. Надеялась, что силы инерции хватит и на трудоустройство, но не вышло. Мой отец всю жизнь работал на одного из крупнейших производителей деталей в Японии. Родители гордились тем, что компания пусть и не очень известная, но большая, с десятками тысяч сотрудников. Ради их душевного спокойствия я должна была последовать отцовскому примеру. После выпуска из университета я не слишком усердствовала в поисках работы, но волей случая попала в агентство.

Был апрель. Сразу после устройства в «Дайхан» мне назначили вводную стажировку. Когда я услышала о трехдневной поездке, у меня скрутило живот. Я ведь даже с друзьями путешествовать не любила.

Положив в сумку лекарства от боли в желудке, которыми меня снабдила мама, я поехала в токийский офис «Дайхан» рядом со станцией Суйдобаси. У входа стоял большой автобус – на нем пятидесяти новым сотрудникам предстояло добраться до ближайшего учебного центра.

Как только мы сели в автобус, нам предложили познакомиться друг с другом. Ожидая своей очереди, я лихорадочно соображала. Что я могла о себе рассказать? Обычно говорят о своих увлечениях, а у меня их не было. Пока я рассеянно слушала, как представляются другие, настал мой черед.

– Меня зовут Рика Омори. Окончила факультет социологии женского университета Сэтагая, – выпалив это, я добавила только что сочиненную ложь: – Люблю читать.

Поскольку мы все-таки работали в издательской сфере, я подумала, такое хобби будет подходящим. К тому же три человека передо мной сказали, что любят читать. А я всегда легко поддавалась влиянию сверстников.

– Сейчас я как раз ищу любимого автора, поэтому буду рада вашим рекомендациям.

Вторая ложь. У того, кто любит читать, наверняка должно быть несколько любимых авторов. Очень странно только начинать их поиски. Ну да ладно.

– Это всё. Приятно познакомиться, – подытожила я.

Наконец автобус прибыл в учебный центр. Стажировка началась сразу. Пятьдесят новичков разделили на десять групп и отправили на разные лекции и семинары. Я попала в группу D; из пяти человек в ней, кроме меня, оказалась лишь одна девушка. Она носила звучное имя – Химэно Миёкава[1]. Ее макияж был слишком ярким, а сумка и часы – явно дорогими. На первый взгляд она не подходила для прозаичной офисной работы. Пока я размышляла, Миёкава вдруг задала мне вопрос:

– Омори, почему вы выбрали эту компанию? Хотели устроиться в издательство, но не получилось?

– Ну, я сдавала экзамены только сюда. Тестирование по экономике я провалила, а на остальные экзамены уже не успела.

– А я хочу открыть свое дело. Издательская индустрия, по сути, изжила себя, но появится больше возможностей, если агенты займутся социальными бизнес-проектами, связанными с книготорговлей. Как думаете?

Я не совсем поняла, что она сказала, поэтому просто кивнула и ответила:

– Да, действительно.

Мы были ровесницами, но разговаривать с ней почему-то хотелось очень вежливо.

– А у вас какие планы, Омори?

– У меня нет каких-то особых планов. Просто хочу такую работу, чтобы не приходилось часто встречаться с людьми.

– Хм, ясно.

Миёкава смотрела на меня сверху вниз. В ее взгляде читалось: «Неужели только поэтому ты здесь?»

Потом в разговор вмешался Косака, широкоплечий парень с густыми бровями и горящими глазами.

– А я думаю, строить планы и не нужно. Во-первых, даже если преследуешь определенные цели, все будет зависеть от того, куда тебя распределят.

Вот, значит, как. Нас еще и распределение ждет…

Размышляя над его словами, я заметила, что Миёкава смотрит на Косаку недовольно. Из-за моей меланхоличности они и впоследствии частенько спорили. Теперь мне даже неловко.

Так или иначе, на стажировке я старалась как могла и о распределении почти не задумывалась. К тому же трехдневный вводный курс для новичков оказался самым простым. После него нас отправили на обучение в сортировочный центр и пункт возврата.

Сначала мы поехали в логистический центр в Хатиодзи[2], где собираются партии книг от всевозможных издательств. Мы стояли у верстаков и смотрели на книги, проезжающие мимо на ленте транспортера. Здесь их сортируют и затем рассылают в книжные магазины по всей стране. Хотя основная часть процесса механизирована, на ответственных этапах по-прежнему необходим человеческий труд.

Большую часть времени нужно было просто осматривать книги, однако для этого требовалась постоянная сосредоточенность. Приходилось стоять и неотрывно глядеть на книги. Минута за минутой, час за часом. Ноги все больше наливались тяжестью. Мы не могли остановить транспортер и не знали, когда нас отпустят в туалет.

В перерыве девушки собирались вместе и жаловались друг другу. В основном претензии сводились к тому, что «работа совсем не такая, как я ожидала». Книги, ползущие одна за другой на ленте, кажутся лишь фабричным продуктом, не имеющим никакого отношения к литературе. Тем не менее мы подбадривали друг друга – мол, нужно всего месяц потерпеть. Зато парни, разговаривая с нами, не стеснялись в выражениях.

– Чего ноете? Вас-то все равно в офис работать отправят.

Так и было. По статистике, около половины новых сотрудников-мужчин в «Дайхан» работают в сортировочных центрах, прежде чем получат распределение в главный офис или другие филиалы. Ходили слухи, что новички, умеющие работать руками и спортивные с виду, могут и не попасть в сортировку, а вот хилым этой участи никак не миновать. Впрочем, слухам верить нельзя.

Затем мы отправились на обучение в пункт возврата, который находился в Ируме[3]. Хатиодзи по сравнению с Ирумой показался нам раем. Пусть в сортировочном центре книги не выглядели шедеврами литературы, их ждало светлое будущее в книжных магазинах. А вот пункт возврата в Ируме был для книг последним пристанищем перед утилизацией.

Прежде я не знала, что японская торговля книгами стоит на двух столпах: «системе консигнационных продаж» и «поддержании перепродажных цен». Проще говоря, книжные магазины не платят за книги, когда получают их от издательства, и непроданные экземпляры просто возвращают. Эти книги и поступают в пункт возврата из магазинов по всей стране. Здесь их сортируют и отправляют на склад издательства.

Работа в пункте возврата оказалась такой же тяжелой, как в Хатиодзи, а вдобавок удручающей. Туда приезжали книги, месяцами лежавшие на полках в книжных магазинах, – пыльные, с выгоревшими на солнце обложками, настрадавшиеся. Сотрудники даже обязаны были носить маски. Возможно, я излишне драматизирую, но от книг, которые никто не захотел покупать, исходило уныние. В пункте возврата, в отличие от сортировочного центра, обращались с книгами будто бы небрежно. По крайней мере, мне так показалось.

Здесь я представила, что мое собственное будущее окажется столь же безрадостным. Еще хуже стало, когда я услышала, что ждет книги на складах издательств. Если запас новых экземпляров невелик, то книги, которые еще пригодны для продажи, после определенных процедур (например, чистки или замены обложек) через какое-то время могут снова отправить в магазины.

Однако большинство книг немного полежат на складе, а потом будут утилизированы. Другими словами, с них удалят обложки, а страницы измельчат и переработают на сырье. Издатели тратят огромные деньги на обслуживание складов. Судя по всему, они не могут позволить занимать место книгам, которые едва ли продадутся. Я все думала: неужели издательствам действительно безразлична судьба стольких книг, поступающих в пункт возврата каждый день?

На этом месячное обучение закончилось. В последний день стажировки нам должны были объявить, где именно мы будем работать. Мы собрались в большом конференц-зале и внимательно слушали начальника отдела кадров. Позади него стояли руководители подразделений, в которые распределяли новичков. Услышав свое имя, нужно было откликнуться, выйти вперед и встать в очередь, чтобы познакомиться со своим начальником.

Интересно, кто из них достанется мне? Все в одинаковых костюмах и ничем не выделяются. Я не знала, кто в каком отделе работает, но предположила, что люди, которым явно неуютно в тесном костюме с непривычки, вероятно, из сортировочного центра или пункта возврата, ведь обычно они носят рабочие комбинезоны.

– Ясуси Косака. Сортировочный центр Хатиодзи.

Лицо Косаки на мгновение омрачилось, а затем он снова натянул улыбку. Удивительно. Он ведь спортсмен, а получил назначение в сортировку. Значит, слухи все же врали?

Имена назывались одно за другим, и новички вставали со своих мест и выходили вперед. Нас будто продавали на аукционе…

– Химэно Миёкава. Главный офис, отдел информационных технологий.

Так Миёкава программист? Ох, какое напряженное у нее выражение лица. Она же говорила про социальный бизнес-проект, связанный с книгами. Начальник отдела с виду казался очень опытным специалистом, может, даже слегка помешанным на компьютерах. Миёкава, потупив взгляд, подошла к нему.

– Рика Омори. Отдел продаж, филиал в Осаке.

Что? Что он сказал? Омори? В Осаку?

– Рика Омори? Вы здесь?

Оглушенная, я не слышала ни слова. Девушка, сидевшая рядом, похлопала меня по плечу и сказала, что назвали мое имя.

– Ох… Да! Я здесь. – Я спешно поднялась на ноги.

Начальник отдела кадров сказал извиняющимся тоном:

– Сегодня ваш начальник не смог приехать. Поэтому можете остаться на своем месте.

– Э-э… Хорошо. Я только…

– Что?

– Меня отправляют в Осаку?

– Да, Рика Омори, филиал в Осаке, отдел продаж. Вас там очень ждут.

– О, большое спасибо, – машинально ответила я.

Как же так? Может, это шутка?

Я совершенно не помню, как объявляли назначения для остальных новичков. Те, кого распределили в главный офис, токийские филиалы и сортировочные центры, вскоре ушли в сопровождении начальников. В конференц-зале осталось пять человек, приписанных к другим филиалам. Все, кроме меня, мужчины. Затем пришел их руководитель, и они принялись оживленно что-то обсуждать.

Я молча сидела одна.

– Итак, поздравляю всех, кто попал в наши филиалы! – произнес начальник отдела кадров.

Это что, сарказм?

– Для новичка лучше всего начинать карьеру в филиале. Будьте уверены, на вас возлагают большие надежды.

А вот и груз ответственности.

– Какое-то время вы не сможете посетить главный офис, поэтому сегодня я проведу для вас экскурсию по основным отделам и со всеми познакомлю. А на следующей неделе вас всех прикрепят к соответствующим объектам.

– Объектам? – пробормотала я. Меня словно в космос отправляли.

– Вы ничего не знаете о новом месте работы, поэтому, вероятно, беспокоитесь о том, где будете жить. Я предложу вам несколько вариантов жилья, так что давайте подберем вам квартиру, как только закончим экскурсию.

Что было потом, я почти не помню. Начальник отдела кадров водил меня в разные отделы, представлял сотрудникам. Затем я при его помощи выбрала квартиру, в которой буду жить в Осаке. Ближайшую к осакскому офису, в четырех станциях от него, меблированную квартирку в обычном многоэтажном доме.

Даже тогда я все ждала, что кто-нибудь скажет: «Мы пошутили». Никак не могла осознать произошедшее. Точнее, мне не хотелось осознавать.

По пути домой от станции я села на скамейку в парке Комадзава, лизнула купленное в комбини[4] мороженое и посмотрела на небо.

«Здешнее небо я еще долго не увижу», – подумала я со злостью и тоской.

Такую роскошь, как сентиментальные мысли, я позволила себе только один раз – в следующие несколько дней все мое время занимала подготовка к переезду. Впрочем, вещей у меня было не так много.

Затем, в понедельник после Золотой недели[5], я села в суперэкспресс «Нодзоми», идущий в Син-Осаку. Энтузиазма у меня так и не прибавилось.

Заиграла тихая мелодия, и все в вагоне оживились. Пассажиры, вскочив со своих мест, стали снимать сумки и чемоданы с полок. Я же продолжала сидеть в кресле, не в силах пошевелиться. Музыка звучала как прелюдия к траурному маршу. За мелодией последовала пауза, а потом объявили мой смертный приговор.

«Поезд прибывает на конечную остановку, Син-Осака», – произнес красивый женский голос.

Затем пассажирам подробно объяснили, как на станции Син-Осака пересесть на другие линии, но я, конечно, ничего не услышала.

С тех пор как я проехала Киото, в голове без конца звучала мрачная мелодия. «Дум, дум, ду-ум, ду-ум».

Солнечным майским днем меня, как несмышленого теленка, продали в осакский филиал. Впервые в жизни я надолго покинула Токио и собиралась жить одна.

На самом деле даже после месяца стажировок я мало знала о «Дайхан». Чем вообще занимаются такие агентства? Если обобщить, они служат посредниками между издателями и книжными магазинами по всей стране. Почти все печатные издания доставляются в книжные магазины, от крошечных до самых крупных, в комбини и супермаркеты через компании, которые называют издательскими агентствами. Они создают большие сортировочные центры и занимаются в том числе подбором книг для каждого магазина с учетом его особенностей. В общем, посредническая работа важна и для издателей, и для книготорговцев. Ну, так я это представляю.

Когда я наконец вышла на станции Син-Осака, меня ждало первое боевое крещение. Спускаясь на эскалаторе, я услышала сзади резкий мужской голос:

– Милая, там ты всем мешаешь.

Я словно очнулась от сна. Я частенько погружаюсь в свои мысли и витаю в облаках – может, потому, что выросла единственным ребенком в семье. Оглянувшись, я поняла, что все стоят на эскалаторе с другой стороны. Как это понимать? В Осаке нужно стоять справа? Я торопливо извинилась и шагнула в сторону, освобождая проход.

– Наверное, только переехала? Уверен, тебе тут понравится.

Бросив мне эту дежурную фразу, мужчина в кепке «Хансинских тигров»[6] быстро прошел мимо меня.

«Как все-таки в Осаке страшно!» – подумала я с замиранием сердца.

Впервые в жизни меня назвали «милая», я единственная стояла на эскалаторе не с той стороны, незнакомец мгновенно распознал во мне приезжую и тут же прочитал нотацию. Множество эмоций смешались воедино, и мне вдруг захотелось плакать.

Казалось, что вот-вот явится старушка в леопардовом пальто и начнет меня поучать. Я чувствовала себя хрупким олененком, которого выпустили в клетку, полную тигров и леопардов. А этот олененок к тому же чрезвычайно наивен. Я не знала, как принято вести себя в Осаке, и слабо представляла, где буду работать.

На станции Син-Осака я пересела в обычную электричку и доехала до Осаки. Оттуда шла еще минут десять, постоянно сверяясь с картой. На вывесках стало часто появляться название «Додзима». Я слышала, что этот район считается деловым, но выглядел он довольно пестрым.

Я сбавила шаг и внимательно смотрела по сторонам, пока не заметила табличку с надписью «Здание Охан Додзима». Нашла!

Передо мной стояло пусть и не очень высокое, всего в десять этажей, но солидное здание. Филиал «Дайхан» занимал второй и третий этажи.

Выйдя из лифта, я не обнаружила стойки администратора и, немного растерявшись, застыла в нерешительности посреди коридора. Внезапно одна из дверей распахнулась, едва не ударив меня, и из нее появился невысокий мужчина.

– Ох, прошу прощения. Вы по поводу сотрудничества с нашей компанией? – сказал он, расплывшись в широкой улыбке.

– Нет-нет, это вы меня простите. Я Рика Омори, с сегодняшнего дня работаю в первом отделе продаж.

– А, так ты новенькая? Ну вот. Зря старался. – Улыбка быстро сползла с его лица, радушие сменилось кислой миной. – Не стой столбом в коридоре, ты мешаешь.

– Хорошо.

– Так, прежде всего, который час? What time is it now?

– Сейчас девять часов сорок шесть минут, – ответила я, быстро взглянув на часы. – Нет, уже сорок семь.

– Такая точность мне не нужна. Ты новичок, а не великий мудрец.

Я не понимала, что он хочет сказать, поэтому просто повторила:

– Мудрец?

– Все уже давно на рабочих местах.

– В отделе кадров мне сказали в первый день прийти к десяти часам.

– Гм, что ж, ясно. А если бы в отделе кадров сказали прийти вверх ногами, ты бы тоже послушалась?

Я не верила своим ушам. У него чувство юмора как у младшеклассника. Возможно, он прочитал недоумение в моем взгляде, потому что снова обратился ко мне, широко улыбаясь:

– Я просто пошутил. Иди поздоровайся с директором филиала. Он тебя ждет.

Мужчина кивнул на дверь в конце коридора.

– Спасибо.

Я поклонилась, а когда подняла глаза, мужчина с фальшивой улыбкой уже удалялся от меня быстрым шагом. Судя по всему, спешил в туалет. Я же направилась к двери, на которую он указал.

Осакским филиалом управлял Кэйити Окуяма. Он же возглавлял и все агентство «Дайхан». На этом сведения, которые мне удалось найти самостоятельно, исчерпывались. Новичку вроде меня он, конечно, представлялся небожителем. Постучав в его дверь, я занервничала.

– Входите. – В глубоком голосе мне послышалось раздражение.

Уже порядком напуганная, я со словами извинения робко открыла дверь и вошла в кабинет. И увидела развернутую спортивную газету. Мое внимание привлек крупный заголовок: «Тигр, хватит! Пять поражений подряд».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

В имени и фамилии Химэно Миёкавы есть иероглифы, означающие «принцесса» и «царствование». Здесь и далее примечания переводчика.

2

Хатиодзи – пригород Токио.

3

Ирума – город в префектуре Сайтама, недалеко от Токио.

4

Комбини – небольшие круглосуточные магазины смешанных товаров.

5

Золотая неделя – череда нескольких государственных праздников, заканчивается 5 мая Днем детей.

6

«Хансинские тигры» – бейсбольная команда, принадлежащая крупной японской железнодорожной компании со штаб-квартирой в Осаке.