Аромат прозрачной ночи

© Akane Chihaya, 2020

© Перевод. Е. Хузиятова, 2025

© Издание на русском языке AST Publishers, 2026

1. Начальная нота

Цветы. Яркие.

Вспышка алого режет глаза, и я замираю.

Еще шаг – и я на улице. Еще шаг – и я выйду из тени. В такие моменты у меня всегда начинает кружиться голова от ослепительного света и цвета. И всякий раз я начинаю колебаться.

Я выглядываю из тесной прихожей в своей маленькой съемной квартирке и вижу, как из двери в глубине первого этажа появляется женщина. Она быстро проходит мимо, в раздражении задевая меня большим, раздутым от вещей бумажным пакетом.

Потеряв равновесие, я задеваю плечом стену. Гладкий бетон на ощупь холодный: как его ни грей – тепло растворяется бесследно, и поверхность остается непоколебимо ледяной. Мне кажется, я на него похожа: внутри меня, там, откуда понемногу просачиваются воспоминания, царит такой же холод.

Я опускаю голову и вижу лестницу, по которой только что спустилась. Белое пятно солнечного света медленно тянется к нижней ступеньке. Наверное, лучше вернуться в комнату. Выйду, когда стемнеет. Днем в это время года на улице все слишком яркое.

– С тобой все в порядке? – окликают меня.

Подняв глаза, я вижу сгорбленную спину хозяйки дома, которая, присев на корточки, склонилась над корнями вьющихся роз. Она выпрямляется, потирая рукой поясницу, но все равно не может разогнуться до конца. В другой руке у нее пучок сорняков и засохших листьев.

За ее спиной – живая изгородь с аркой в английском стиле, увитой розами с пышной зеленой листвой; все это кажется совершенно чужеродным на фоне безликой бетонной стены. Бутоны, которые в последний раз, когда я их видела, были еще плотно закрыты, теперь распустились крупными цветами – словно алую краску расплескали крупными каплями. В глазах начинает рябить. Розы – это хобби пожилой хозяйки дома, чьи окна выходят на задний двор.

– О-хо-хо… – ворчит она, целеустремленно приближаясь ко мне.

На ней фартук; седые волосы, окрашенные в лиловый оттенок, уложены под сетку.

– А девица-то от него наконец сбежала, – произносит она. Я понятия не имею, о чем речь, поэтому бормочу что-то неразборчивое – белый шум, который так и не сложился в слова. Впрочем, хозяйку это ничуть не смущает:

– Видала, какой пакет огромный? И с таким злющим лицом за дверь вылетела! – говорит она, кивая в ту сторону, куда ушла женщина. – Это она к Такаде ходила из сто второй квартиры. – Видимо, досадуя на мою недогадливость, хозяйка начинает быстро-быстро шептать мне в ухо: – Ты что, не слышала – они в последнее время каждый вечер ругались! Такой шум стоял! Ну, хоть теперь угомонятся. Такада этот, конечно, сам хорош. У него ведь дома жена и ребенок, а он что? Приехал сюда по работе – и ну к себе эту бабу водить в открытую.

При этих словах я припоминаю, что действительно слышала, как пара ссорится. Но главным образом смотрю на морщины вокруг губ хозяйки: они то растягиваются, то сжимаются, пока она говорит. Когда кричали – этой ночью? В своей комнате с закрытыми шторами я и не замечаю, какое на дворе время суток.

Хозяйка вдруг поднимает глаза и глядит мне в лицо.

– А тебя давно не было видно, – говорит она.

Я вздрагиваю – как всегда, когда встречаюсь с кем-то глазами. Сглотнув, изображаю на лице улыбку.

– Правда?

Она возится с розами каждый день – и пользуется этим, чтобы наблюдать за жильцами: кто куда пошел, кто чем занят. Не стоит недооценивать проницательность завзятых сплетников: они мигом распознают любую ложь.

– Куда это ты собралась? – спрашивает она.

– В магазин…

Я перехватываю поудобнее холщовую экосумку, в которой болтаются только кошелек и мобильный. Хозяйка придирчиво осматривает меня с ног до головы: старые кроссовки; худи, которое я ношу еще со школьных времен; полосатое платье-футболка – ворот растянут, отчего оно стало похоже на ночную рубашку. Очки, чтобы скрыть не тронутое макияжем лицо, – я даже потрескавшиеся губы гигиенической помадой не мажу. В таком виде можно отправиться только в ближайший супермаркет. Впрочем, ходить мне больше некуда.

Какое-то время я, кивая, слушаю сплетни, которые мне рассказывает хозяйка, – пока наконец не нахожу удобный момент, чтобы вставить: «Извините, я побежала», – и нырнуть под увитую розами арку. Спиной я чувствую, как старуха сверлит меня взглядом. Наверняка уже догадалась, что я сижу без работы.

Путь мой лежит через спальный район. Я думала, что пока стою с хозяйкой, глаза успеют привыкнуть к яркому солнцу. Но нет, оно все так же слепит. Солнечные лучи путаются в качающихся на ветру ветвях, рассеиваясь во всех направлениях. В потоках света очертания предметов становятся слишком резкими; стоит распахнуть глаза – и кажется, будто мир наваливается на меня всей своей тяжестью. Где-то в глубине глазных яблок ощущается боль. Наверное, зрение слабеет от того, что я все время сижу взаперти. Я бреду, опустив голову и уставившись в серый асфальт, пока воздух не разрывает пронзительная трель велосипедного звонка. Отойти в сторону я не успеваю и просто замираю на месте, вжав голову в плечи. Велосипед проезжает мимо.

Даже на пешеходном переходе я мешкаю, когда зажигается зеленый, и в итоге оказываюсь позади старика с тележкой – тот медленно шаркает через улицу, я плетусь за ним и едва успеваю перейти, когда зеленый уже начинает мигать.

Решаю сделать крюк и пройти мимо книжного магазинчика возле железнодорожной станции. Скосив глаза, заглядываю внутрь: там я раньше работала. Теперь все выглядит иначе: книжные шкафы переставлены, постеры поменяли. Сацуки-тян, моя бывшая коллега, болтает о чем-то с постоянным клиентом, одновременно расставляя на полке журналы. Блузка, клетчатый жилет, темно-синяя юбка – я уже не помню, как сама выглядела в этой униформе. Какое выражение лица у меня было? А осанка – такая же прямая, как у Сацуки? Она бросает взгляд в мою сторону, и я, опустив глаза, ускоряю шаг.

В супермаркете посреди рабочего дня почти никого нет; тепло – кондиционер работает вполсилы. В углу с уцененными товарами громоздятся картонные коробки с вялыми капустными листьями – лишь в одной из коробок завалялось два кочана. Выглядят они слишком тяжелыми, и я отхожу.

Надо бы проверить, сколько денег осталось в кошельке. Там обнаруживается шесть тысяч иен и немного мелочи. Даже если сидеть дома и никуда не выходить, расходы накапливаются: приходится оплачивать квартиру и коммунальные услуги. Сбережения на счету тают – теперь там уже меньше двухсот тысяч. Поступлений в этом месяце не предвидится.

Я вздыхаю, брожу между стеллажами и в конце концов набиваю корзину сублимированной лапшой и сладкими булками. Сырое мясо и овощи аппетита не вызывают – а главное, вряд ли я стану из них что-то готовить. На кассе протягиваю две купюры по тысяче иен и получаю обратно немного мелочи.

Перекладывая лапшу и булочки из корзины в экосумку, я замечаю перед собой пробковую доску – здесь, похоже, вешают местные объявления: виднеется реклама танцевальных кружков да ярмарок. В самом низу, почти выходя за границы доски, висит на кнопке листок, на котором почти все пространство осталось чистым.

«СРОЧНО ТРЕБУЕТСЯ СОТРУДНИК, – размашисто написано жирными буквами. – Помощь по хозяйству, секретарские услуги, общение с клиентами. Без опыта. Условия по результатам собеседования».

И больше ничего. Только номер из одиннадцати цифр – видимо, мобильный, – и адрес электронной почты. Ни названия компании, ни адреса, ни графика работы, ни требований по возрасту. Это все тоже – «по результатам собеседования»? Непритязательный листок выделяется среди развешанных на доске ярких флаеров.

Семейное предприятие какое-нибудь? Может, там всегда только свои и работали, так что они и не умеют сотрудников нанимать? Несуразное объявление выглядит мило, по-домашнему.

Я поднимаю телефон, чтобы сфотографировать листок. Камера щелкает неожиданно громко. Хочу проверить, нормальный ли получился снимок, но в поле моего зрения сбоку вдруг вплывает переполненная продуктами корзина. Женщина средних лет с толстыми руками наклоняется и энергично тянет на себя рулон полиэтиленовых пакетов, которые моя собственная корзина ей заслоняет. Я убираю телефон в сумку и освобождаю место.

Вернувшись домой, я обнаруживаю, что хозяйка уже ушла. От мокрой клумбы, где растут розы, поднимается запах свежей земли. Политые цветы, кажется, алеют еще ярче. Я тащусь к себе в квартиру, где опускаюсь на пол в своей маленькой кухоньке, в уютном прохладном полумраке.

Вытаскиваю из сумки булку, разворачиваю упаковку и вгрызаюсь в огромную – величиной чуть ли не с мою голову – слоеную «улитку». Плотное тесто мнется в зубах, к губам липнет белая приторная глазурь, которой булка покрыта сверху. Сладко. Жирно. Ничего, кроме этого, я разобрать не могу. Даже не уверена, что булка мне нравится, но, начав есть, уже не могу остановиться – и продолжаю монотонно жевать.

Сладость становится нестерпимой, и я залпом выпиваю бутылку зеленого чая, которую купила в автомате у входа. В супермаркете было бы дешевле, однако в тот момент я ни о чем не задумалась.

– Надо найти работу, – бормочу я. В тесной комнатушке с занавешенными окнами мой тихий голос звучит неожиданно отчетливо.

Беру телефон и нахожу фотографию с объявлением. Она не в фокусе, но разглядеть цифры можно. Позвонить? Несколько секунд я собираюсь с духом, потом подползаю к низкому столику, чтобы взять с него ручку. Бумагу найти так и не удается. В конце концов я записываю телефон на обороте завалявшегося в кошельке чека – и чувствую удовлетворение, будто с одной задачей уже справилась.

Встав с пола, я усаживаюсь на свою незастеленную кровать. Делаю глубокий вдох. Набираю номер.

Нет ответа. Жду, когда прозвучит десять гудков и собираюсь уже сбросить вызов, как вдруг раздается «Слушаю!» – такое громкое, что я невольно отвожу телефон от уха. Говорящий как-то особенно растягивает «ю».

– Алло, кто говорит? – настойчиво интересуются из трубки. Голос вроде мужской.

– Э-э-э, я тут увидела ваше объявление…

– Что? – раздраженно переспрашивают меня, будто не расслышав. Судя по звуку, мой собеседник тоже находится в помещении, но там то и дело раздается шуршание, будто что-то скребут. – А, вы по поводу работы, да? – припоминают в трубке и небрежно добавляют: – Спасибо, что позвонили. Нам потребуются ваше имя, возраст, что еще… Опыт работы – можно кратко… В формате PDF все отпра…

– Извините, – перебиваю я. – У меня нет компьютера. Скажите, пожалуйста, почтовый адрес – я письмом пришлю.

Мой собеседник тихонько цокает языком. На заднем плане слышится приглушенный шорох, потом другой голос.

– Ну, скоро там? – щебечет женщина, по-видимому, молодая.

– Да-да, адрес… адрес… так… – поспешно и громко отвечает мужчина. Он диктует адрес в Токио, затем поправляется, называет другой – в нашем городе. – Извините, индекс уточните сами, хорошо? Ну все, до свидания. – Он вешает трубку, не дожидаясь ответа.

Какое-то время я продолжаю смотреть на телефон, который нагрелся от разговора, потом осторожно приоткрываю шторы. Солнечный свет снова бьет в глаза. Передо мной хозяйкин двор, утопающий в ярких розах, – в то время как телефонный разговор наводил на мысли о чьей-то беспутной ночи; с моим нарушенным восприятием времени этот диссонанс совершенно сбивает с толку.

Комната, куда впервые за долгое время проникли солнечные лучи, выглядит ужасно грязной. Мусорное ведро переполнено, повсюду разбросана одежда, по углам – комки пыли. Я медленно поднимаюсь с места: надо бы развесить постиранное перед тем, как отправлюсь за бланком для резюме.

Я беру в руки темно-синее платье, которое выбрала накануне вечером, подношу его к подбородку и смотрю на свое отражение в зеркале.

Платье я купила, чтобы пойти на свадьбу одноклассницы. Не слишком яркое, рукава мягко расширяются, а на шее сбоку большой бант.

Я влюбилась в него с первого взгляда, но ни разу не смогла завязать так же красиво, как на витрине. Бант только мялся под моими отросшими, неухоженными волосами. Я осторожно тяну за кончик ленты и, сняв его, убираю вовсе.

Без банта платье выглядит простовато, но, кажется, лучше мне подходит. Впрочем, наряжаться на собеседование все равно смысла нет. Я смотрю на темно-синюю материю в зеркале – такую темную, что приходится вглядываться изо всех сил, чтобы понять, что она не черная.

…Через несколько дней после того, как я отправила резюме, у меня среди ночи зазвонил телефон. Некоторое время я с колотящимся сердцем тупо таращилась на незнакомый номер: все это словно происходило в кошмарном сне. Бесконечная ночь захватила меня в плен, и трезвонящий телефон готов был соединить с кем-то в ее пучине.

Звонки не умолкали бесконечно долго. Наконец я, набрав в грудь воздуха, сняла трубку.

– Добрый вечер, – произнес незнакомый голос. – Это Вакамия Итика? – Имя он как будто прочитал с листа. Голос был глубоким и спокойным – совсем как темно-синий цвет моего платья, сдержанный, но богатый оттенками.

– Да, это я.

Наступила тишина – такая полная, что словно бы поглотила собой все вокруг.

– Красивое имя.

Красивое? Моя фамилия состоит из иероглифов «молодая принцесса», имя – «один аромат». Пока я размышляла об этом, глубокий голос продолжил:

– Я посмотрел ваше резюме.

Он неторопливо объяснил, что хочет пригласить меня на собеседование, и попросил прийти по адресу, куда я отправляла письмо. Говорил он негромко и так мягко, что каждое слово мгновенно выскальзывало у меня из головы, но при этом не забывалось – смысл сказанного чудесным образом оставался где-то в сознании, будто давно знакомый пейзаж.

– У вас есть вопросы? – поинтересовался он после того, как назначил дату.

Вопросов был миллион – ведь я ровным счетом ничего не знала о работе, но задавать их сейчас, до того, как меня приняли, казалось неуместным.

– Можно уточнить одну вещь?

– Слушаю.

– Как называется ваша компания?

Резюме меня просили адресовать просто «Огаве-сан».

– Как называется? – прошептал голос. – А! – Раздался короткий смешок, но я каким-то образом поняла, что смеются не надо мной. – Вам, значит, не сказали. – Он вдруг произнес что-то округлое, грассирующее – явно на иностранном языке. Ничего толком не разобрав, я хотела было переспросить, но передумала. Приду на место и там уже выясню.

Поблагодарив, я ожидала, что мой собеседник положит трубку, но он как будто ждал того же, поэтому я попрощалась первой и отключилась. Только тогда до меня дошло: со мной говорил не тот резковатый мужчина, что в первый раз.

Глубокий голос по-прежнему звучал у меня в ушах, и я, поразмыслив, решила, что на собеседование пойду в темно-синем платье.

…Закончив со сборами, я спускаюсь по лестнице. Возле изгороди снова склонилась над клумбой хозяйка. Она пригибает и безжалостно обрезает чрезмерно вытянувшиеся побеги роз. Боясь опоздать, я отвожу взгляд и лишь слегка кланяюсь, пробегая мимо. Не тут-то было.

– Нечасто ты так наряжаешься, – окликает меня она. Пока я думаю, как ответить, чтобы разговор не затянулся, хозяйка протягивает мне алую розу. – Молоденькая ведь еще. Тебе бы сережки носить, духами пользоваться. Хоть бы губы красила, что ли. Вот, возьми. Только сегодня утром распустилась.

Видимо, решила, что я иду на свидание. Она чуть ли не насильно впихивает розу мне в руки. Короткие ногти обведены черной каймой от возни с землей.

– Да ты не бойся, этот сорт почти без шипов.

Я аккуратно беру зеленый стебель – и, кажется, ощущаю кончиками пальцев прохладу, которую навевает розовый куст.

– Красивая, – говорю я, но в действительности в моей душе ничто не шевелится. Роза красная. Яркая. Такая яркая, что я жмурюсь. Красивая? Не знаю.

Хозяйка с довольным видом провожает меня взглядом. Когда дом скрывается из виду, я оборачиваю стебель розы платком и аккуратно, чтобы не помять, кладу ее в сумку, которую оставляю полуоткрытой.

Автобус везет меня через район, изобилующий музеями и галереями. Постепенно дорога становится шире. В какой-то момент я выхожу и иду вверх по склону. Прохожу через хвойный лес – и передо мной открываются кварталы особняков, окруженных заборами. Здесь, на холме, полно старых домов, которые своими размерами и ухоженными садами больше напоминают поместья. Повсюду цветы: кизил, азалия, шиповник, зверобой, в одном месте даже японский сад с беседкой, увитой великолепной глицинией. От этого разноцветья в глазах рябит. Я предполагала, что направляюсь сюда, но навигатор в телефоне указывает еще выше по склону. Оглянувшись, вижу панораму города: где-то справа виднеется улица, где я живу; на горизонте тонкая светло-серая полоска – наверное, море.

Вышла я заранее, чтобы не опоздать, но от подъема по склону на каблуках с непривычки болят икры. К тому же туфли мне натирают. Вокруг ни магазинов, ни кафешек, где можно было бы передохнуть.

Что ж, ничего не остается, кроме как ковылять дальше. Расстояние между домами становится все больше, и внезапно я оказываюсь в тени. С обеих сторон дороги высятся деревья разных пород – такие огромные, что нужно задрать голову, чтобы увидеть их верхушки. В глубине рощи виднеются поваленные трухлявые стволы. Под деревьями – трава, воздух наполнен запахом перегноя. Это уже совсем не ухоженные аллеи, по которым я шла до этого; даже днем здесь влажно и царит полумрак. Склон теперь более пологий, так что я больше не задыхаюсь от ходьбы.

Уже почти выйдя из леса, я вижу каменный столб, какие ставят у входа, с круглым фонарем наверху, и замедляю шаг. Такое ощущение, что это частная территория, – но другой дороги здесь нет. Что ж – иду дальше. Дорога поворачивает влево и упирается в деревянные, покрытые мхом ворота. Высокая – выше моего роста – створка приоткрыта.

На воротах белый почтовый ящик. Надпись на табличке, выведенная изящным шрифтом, гласит: «le senteur secret»[1]. Внутри ящика пусто.

Я проверяю адрес в своем телефоне – вроде все совпадает, это именно здесь. Больше никаких вывесок или указателей не наблюдается. Интересно, мое резюме тоже лежало в этом почтовом ящике?

Захожу в ворота. Поле обзора вдруг расширяется – передо мной ровная дорога, выложенная плоскими камнями, по обе стороны которой выстроились аккуратно подстриженные деревья. Каблуки громко стучат по камням. Дорога ведет к мощеной площадке, за которой возвышается особняк в европейском стиле: сливочного цвета стены и шоколадные оконные рамы; арка главного входа с двустворчатыми дверями, по обе стороны от нее – треугольные шатры крыши. Все окна на фасаде узкие и повторяют форму входа. Выглядит как пряничный домик из сказки, только более внушительный и элегантный.

Приближаться к нему страшновато. Казалось бы, это всего лишь здание, объект неодушевленный, но его присутствие подавляет – будто рядом огромное существо, от которого неизвестно, чего ожидать. Какое-то время я смотрю на особняк, как загипнотизированная, с одной мыслью: вот здесь были бы очень к месту вьющиеся розы, которые растут рядом с моим домом.

Я поправляю сумку на плече и, вытерев пот со лба, пересекаю мощеную площадку. Классический особняк с каждым шагом все громаднее. Под треугольной крышей слева – окно-эркер. На крыше рисунок вроде чешуи – возможно, черепица. Смутно вспоминается, что мне рассказывали о подобном месте: мол, на холме в нашем городе стоит построенный в начале эпохи Сёва особняк, а владеет им какая-то корпорация.

Перед глазами вдруг мелькает вспышка алого – и, подняв голову, я замечаю витраж над входом. Едва я ставлю ногу на каменное крыльцо, дверь с силой распахивается. Из дома выбегает женщина с длинными волосами – и я невольно отшатываюсь в сторону, в тень рядом с лестницей. Дверь громко хлопает.

Женщина, не обращая на меня внимания, стремительно сбегает по ступенькам и быстрым шагом направляется к воротам. Шпильки цокают по камням; бедра, обтянутые подчеркивающей тонкую талию юбкой, покачиваются из стороны в сторону; волосы стелются по ветру, как пламя. В воздухе остается густой шлейф парфюма, и я несколько раз подряд чихаю.

Она что, тоже приходила на собеседование? До назначенного мне времени остается еще минут десять. Пока я раздумываю, что делать, откуда-то из-за дома доносится шум – будто там что-то двигают. Осторожно, стараясь не издавать ни звука, я обхожу особняк кругом.

На задний двор ведет узкая дорожка, посыпанная белым гравием. Участок очень солнечный, и на нем разбито множество грядок с самыми разными растениями. Есть и цветы, но общее впечатление – скорее огород, чем сад. Интересно, почему мне так показалось? Рассматривая буйную зелень, я замечаю: растения по большей части не декоративные. В них чувствуется несвойственная цветам живучесть, желание захватить побольше территории. Среди зелени взгляд вылавливает фигуру человека в соломенной шляпе, с полотенцем на шее; в руках у него большой мешок. Вскоре незнакомец скрывается из виду.

В этот момент раздается лязг, и белая рука открывает узкое английское окно с торца здания. Я опускаюсь на корточки у самой стены, чтобы меня не заметили.

– Эй, ты что делаешь? – спрашивает внутри чей-то недовольный голос.

– Проветриваю, – негромко отвечает другой. Я узнаю говорящего – это он звонил мне ночью. Его собеседник нарочито громко вздыхает.

– Послушай – женщин, которые не пользуются духами, не бывает!

– Бывают.

– Это ты так думаешь! Вот я расклеил объявления там, где женщины попроще, – в больницах, в супермаркетах. А ты начинаешь: больные не нужны, женщины в климаксе не годятся! Не так уж и сильно от этой девицы пахло духами! Или что тебе в ней не понравилось? Макияж? Средство для укладки? Мыло? – Слова звучат все громче и все более раздраженно. Скорее всего, именно с этим человеком я говорила по телефону в первый раз.

– Тут, мне кажется, дело не во мне, а в тебе, Синдзё, – со своим неизменным спокойствием парирует второй, чей глубокий голос напомнил темно-синий цвет моего платья.

– Чего?

– Духи у нее такие же, как у твоей новой подруги, с которой ты провел эту ночь. Верно? Вот ты и привык к запаху, так что он тебе не кажется сильным. Такое случается с обонянием.

Молчание. Потом первый собеседник раздраженно цокает языком.

– Черт, я же и помыться успел! И вообще, она мне не подруга! – Ответом ему служит молчание. – Если мы так будем собеседования проводить, нас за домогательства засудят, – тяжело вздохнув, бормочет он.

Второй смеется. Именно этот смех, только приглушенный, я слышала по телефону.

– Ничего смешного! В следующий раз просто помалкивай! Ясно?

Скрипят половицы.

– Курить пойдешь? – спокойно интересуется темно-синий голос.

– А ты уже унюхал, что мне никотина не хватает? – саркастически спрашивает первый.

– Скоро следующая подойдет.

Стряхнув с себя оцепенение, спешу вернуться по гравийной дорожке к главному входу. Едва я там оказываюсь, дверь открывается, выпуская мужчину с зажатой в зубах сигаретой. Он смотрит на меня сверху вниз, убирает в карман зажигалку. Ворот рубашки небрежно распахнут.

– Я на собеседование, – говорю я.

– А, проходите, – без интереса бросает он.

Войдя в дом, я попадаю в комнату наподобие приемной.

Кожаный диван и кресла, мебель карамельного цвета, обои в спокойных тонах с растительным орнаментом. Высокий потолок украшает большая люстра. Все массивное и выглядит старинным, но при этом в доме совсем не пахнет старыми вещами. Из окон льется мягкий свет.

Я чувствую аромат – и не могу определить, что это. Он окутал меня, стоило мне переступить порог. Что-то совсем незнакомое: свежее – но с какой-то травяной горчинкой. Я опускаюсь на диван, воспользовавшись предложением присесть, и вижу, что одно из английских окон открыто. Мне тут же вспоминается подслушанный на заднем дворе разговор.

Но что случилось с женщиной, которая так решительно отсюда выбежала? В разговоре прозвучали слова про домогательства. На мгновение мне тоже хочется отказаться от собеседования и уйти – однако любопытство пересиливает.

Мужчина, которого я встретила на крыльце, садится напротив. Он громко шуршит бумагой, разворачивая мое резюме, и кивком головы обозначает поклон, представляясь:

– Синдзё.

Одно колено у него слегка дергается – может, из-за того, что покурить не успел, а может, это просто привычка.

– Так, а вы у нас… Вакамия… Икко? – Он неправильно читает иероглифы, которыми записано мое имя.

– Итика, – поправляю я. А ведь там специально подписано, как они произносятся.

– О, всего двадцать пять лет? А выглядите уравновешенной не по годам.