LIBERTANGO. На пути в Буэнос-Айрес

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Эту книгу я писала в один самых мрачных периодов своей жизни, когда каждый прожитый день казался подвигом, а единственным желанием было закрыть глаза, уснуть и, очнувшись, обнаружить, что всё пережитое – лишь кошмар, оставшийся позади. Увы, сон не помогал, реальность оставалась прежней и новый день не сулил никакой радости.

Но где-то в душе жили смутные воспоминания пасхальной службы, на которой я вместе любимым «Народным хором»1 пела Стихиры Пасхи.

И слова:

«Сей день, егоже сотвори Господь, / возрадуемся и возвеселимся в онь»2, напоминали мне о том, что новый день Господь подарил мне для радости, что слово «радуйся» встречается в Библии 365 раз и значит, радоваться нужно каждый день…

Эти мысли словно подталкивали меня к жизни: заставляли подняться с постели, умыться, навести порядок, заняться простыми делами. Тяжелее всего было смириться с неумолимой истиной: обстоятельства, приведшие меня к этому состоянию, не изменятся в одночасье, и ждать чудесного избавления —напрасная надежда. Помощь пришла неожиданно. Я встретила человека, который, казалось, просто не знал, что такое уныние. Он как будто появился на свет с улыбкой, которая стала его неизменной чертой. И даже в моменты серьёзности от него исходило тепло, которое, подобно летнему дождю, растворяло мои печальные мысли, стирая их, как старый, потрескавшийся лак.

Этого человека зовут Николас Кредедио, и более 10 лет он учит женщин и мужчин танцевать танго.

Нас разделяло всё. Он родился в Южном полушарии, я – в северном. Мой родной русский язык совсем не похож на родной для него испанский. Он борется за «похудеть», я – за «поправиться». Мне нравятся высокие, стройные и голубоглазые, а он невысокий, крепкий, «устойчивый» и кареглазый. Когда 33 года назад я переживала самую большую трагедию в жизни, он ещё не родился. На первый взгляд, мы абсолютно разные люди, с разными целями, судьбами и мечтами.

Сначала нас объединяло только танго, затем мы стали говорить о дружбе, красоте, гармонии и самых простых, на первый взгляд, мелочах, которые способны преобразить и танец, и саму жизнь. Эти знакомые каждому из нас вещи словно открывались с новой стороны, превращаясь в драгоценные жемчужины. Каждая из них была самодостаточной и универсальной, позволяя использовать её многократно в различных жизненных ситуациях. Подобно лекарству, жемчуг неизменно облегчал боль и приносил радость. Со временем у меня собралось множество таких жемчужин, и из них сложилось ожерелье, которое я ношу каждый день. Эти жемчужины всегда под рукой у каждого из нас, чтобы их найти, не нужно совершать кругосветного путешествия. Книги, фильмы, классическая музыка, которую я вновь открыла, благодаря нашим урокам, новые подруги, красивая прическа или яркое платье для танго – всё это делает жизнь по-настоящему полной и яркой.

«Когда б я песню мог сложить,

Чтоб сердце песней исцелить!

Ту песню смастерил бы я

Из милых маленьких вещей:

Шуршит крыло, журчит ручей,

Цветок осыпался в траве.

Роса дробится в мураве,

На солнышке мурлычет кот,

В кустах малиновка поет,

И ветер, стебли шевеля,

Доносит тонкий звон шмеля…»3

И у меня появилось желание описать всё, что со мной произошло, превратив жемчужное ожерелье в книгу, которая может помочь каждому, кто её прочтет, найти свои силы, свои скрытые ресурсы. Чтобы, вдохновившись, выйти из мрака трудных дней, преодолеть уныние и научиться радоваться каждому мгновению жизни. Чтобы любой смог создать своё уникальное ожерелье из драгоценных бусин побед и надежд. Это ожерелье каждое «действующее лицо» написало бы по-своему, используя любимые инструменты. Художник взял бы кисти и палитру и нарисовал картину, композитор из нот и инструментов создал бы музыкальное произведение, Николас станцевал бы танго под свой оркестр. А я использовала книги, аналитику и управление проектами. Поэтому в книге будут и танго, и музыка, и краски, и немного аналитики с проектным уклоном, и конечно, любовь и новые встречи.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Моей первой книжной любовью, от чтения которой меня не могли оторвать ни днём, ни ночью, был роман Александра Дюма «Три мушкетёра». Этот шедевр захватил меня с самого начала – с «Предисловия автора, где устанавливается, что в героях повести, которую мы будем иметь честь рассказать нашим читателям, нет ничего мифологического, хотя имена их и оканчиваются на «ос» и «ис». Это было оригинальным представлением главных героев в самом начале книги, которое так понравилось мне, что каждый из них стал живым и близким с самого начала. Героями Дюма увлеклась не только я, но и три мои ближайшие подруги, каждый из мушкетёров стал для нас прототипом, жизнь которого мы не только проживали, но и реконструировали, создавая себе мушкетёрские плащи и шпаги и разыгрывая сцены из романов.

Книга так и осталась одной из главных в моей жизни, и мне захотелось, следуя приёму любимого писателя, начать свой рассказ с представления действующих лиц моей собственной истории. Тем более что в них нет ничего мифологического – все они реальные люди. Хотя, конечно, не стоит искать в них полного сходства с прототипами: книга написана не без творческого вымысла, как сейчас говорят, «на основе реальных событий» – что не требует абсолютной документальности

Итак, в порядке упоминания в книге (или, точнее, в последовательности появления на её страницах):

Главные персонажи:

Я – любительница аналитики и литературы, большую часть жизни создаю отделы повышения эффективности бизнеса4.

Николас Кредедио – выдающийся преподаватель танго, искренне любящий своё дело и вдохновивший меня на написание этой книги.

Второстепенные персонажи (с литературной точки зрения, а не по влиянию на моё развитие):

Фернандо – юноша из Аргентины, с которым мы вместе учили итальянский язык.

Мои подруги – Галя, Вика, Наташа – все, с кем я подружилась на уроках и практиках по изучению танго.

Елена Васиярова – талантливая танцовщица, создавшая одну из лучших московских танго-практик – Grand Practice.

Михаил Нечаев – мой друг, тангеро и настоящий русский офицер.

Наташа – талантливая и очень тёплая, мой первый преподаватель танго.

Мой партнёр для конкурса – профессиональный танцор и преподаватель с большим опытом.

Настя – Анастасия Дуброва – молодая профессиональная танцовщица и преподаватель танго.

Мой муж Владимир – талантливый офтальмолог и фотограф-любитель.

Мэри – Мария Захарова – одна из моих самых любимых танцовщиц, талантливый преподаватель и организатор танго-практики в аргентинском стиле «El Cabeceo».

Андрей – врач, много лет назад писавший мне стихи.

Влад – Владислав Курилко – вице-чемпион России по танго, отличный преподаватель.

Олеся – Олеся Гринько – хозяйка бренда CADENCIA | Одежда для аргентинского танго, талантливая танцовщица.

Андрей Рыбаков – мой лучший друг, визионер, создатель департамента обучения и развития в крупной фармкомпании.

Гаяне – Гаяне Григорян – сырный шоколатье, создатель бренда L'art du Fromage.

Наши близкие – родители, друзья, знакомые, родственники.

Разнообразные танго-оркестры и мои любимые танго, которые за время создания книги стали её полноправными участниками.

А теперь, когда все действующие лица представлены, самое время начать мой рассказ.

КАК ВЫГЛЯДИТ БЕЗУСЛОВНАЯ ЛЮБОВЬ

«Встречи с людьми устрояет Бог для того, чтоб мы передавали друг другу сущее в нас от Бога добро и взаимно друг друга богатили» (святитель Феофан Затворник).

Я часто думаю о влиянии «его величества случая», как это обычно называют люди, далёкие от Бога, на нашу жизнь.

Когда-то так было и для меня, но уже лет десять я называю это влияние Волей Божией и не перестаю радоваться, а иногда и удивляться тому, как пути Господни чудесно объединяют жизни людей. Бывает так, что великое везение оборачивается спустя время большим разочарованием. А боль и даже трагедия каким-то магическим образом становится большой удачей.

За каждой медалью Валерия Харламова, Людмилы Пахомовой или Ирины Родниной скрывается драма: борьба с болезнью, боль предательства и череда непростых жизненных ситуаций. Без этих испытаний, без этой борьбы они, как и многие другие великие спортсмены, не достигли бы таких высот.

Перефразируя Сидни Шелдона, «для достижения успеха нужны друзья, а для великого успеха – великие трудности»5.

Именно поэтому порой мы воспринимаем жемчужину как острый камень, и лишь спустя время осознаём, что именно он становится началом нашего ожерелья.

«Жизнь – это ожерелье из череды ярких воспоминаний, нанизанных на хрупкую нить времени. Одни воспоминания, словно тяжёлые острые камни, другие – сияющие жемчужины»6.

Первой жемчужиной моего ожерелья стала встреча, случившаяся много лет назад.

––

Мальчика звали Фернандо.

Его полное имя я узнала гораздо позже. Все в школе звали его Нандо.

Ласковое «Нандо» ему очень шло…

На улице «Была весна,

Стоял апрель…» *(Л. Меркурьева)

Всё было окутано розовой дымкой – цвели персиковые деревья. Они цвели на фоне гор и удивительно голубого неба центральной Италии.

Это напоминало сон… На целый месяц можно забыть обо всех проблемах и просто учить итальянский в чудесной школе Dante Alighieri. И каждое утро наслаждаться такой красотой. Более чем достаточно, чтобы почувствовать себя в раю, не правда ли? А тут ещё ребята из Аргентины – потомки эмигрантов из Италии, переселившихся когда-то в Аргентину в поисках лучшей жизни. А теперь их внуки приехали выучить итальянский, чтобы сберечь историю своих семей. Они были особенными: необыкновенно улыбчивыми, доброжелательными и искренне радующимися. Встретили кого-то на улице – радостно поздоровались и обнялись. Пришёл к ним в гости с маленькой коробкой конфет – тут же организуют настоящий праздник. Тогда я впервые почувствовала, что мне просто рады. Рады не за что-то, а за то, что я – просто есть, просто встретилась им утром или пришла в гости. Так радовались мне до этого только самые близкие люди: мама, папа, бабушка… А тут – почти незнакомые. Это было совершенно особое ощущение, как будто я просто «купалась в любви».

Нандо вносил «особый вклад» в эту безусловность: даже на фоне жизнерадостных аргентинцев он был особенно радостным, искренним и открытым. Встретить его утром в школе было хорошим знаком: раз встретил, значит, весь день всё будет здорово и даже лучше.

Вернувшись домой, я решила через год съездить в Аргентину и даже начала изучать цены на билеты, расписание рейсов и планировать поездку… Как это нечасто бывает, в Аргентину я так и не съездила, а со временем воспоминания о чудесном апреле, аргентинских ребятах стёрлись из памяти. Забылись их имена, лица, ощущение «безусловной любви». И лишь однажды увиденная фраза «чтобы стать христианином, нужно увидеть христианина» напомнила мне, что каждый из нас может научить другого чему-то хорошему, подобно тому, как встреча с аргентинцами показала мне, как выглядит настоящая любовь.

LIBERTANGO

Вторую жемчужину я обнаружила спустя долгие годы. Возможно, потому что я уже научилась замечать жемчужины в своей жизни, а может, потому что эта вторая тоже была проявлением безусловной любви. Именно она стала волшебным катализатором составления ожерелья, со временем превратившись в его связующую нить. Я называю её «Libertango», свободное танго…

«Нико, потанцуй со мной Libertango…», – это был крик отчаяния, просьба о помощи.

Мы столкнулись с ним случайно, в коридоре танцевальной школы. В своей обычной манере он улыбнулся и обнял меня. Он вёл себя так с любым человеком, при каждой встрече, с любой из своих учениц или партнёрш на практике или милонге.

В этой «Никовской» улыбке было столько тепла и безусловной любви, что я как будто очутилась в маленькой комнате, в которую 2000 лет назад вошла Мария, чтобы обнять и поцеловать Елизавету…

– Как дела?

– Не очень. Ты сейчас занят?

– Прямо сейчас нет.

– Сколько времени у тебя есть?

– Двадцать минут.

Взгляд, объятия, несколько простых дружеских фраз…

Может быть, поэтому я так осмелела, и просьба о Libertango7 вырвалась помимо воли.

Он открыл дверь в свой зал, «Зал Нико», как называли его посетители школы, подошёл к проигрывателю, включил музыку и подал мне руку, приглашая к танцу.

Я ответила на его приглашение и закрыла глаза, проявляя безусловное доверие к его ведению в танце. Мы начали танцевать, и я вспомнила недавно прочитанный пост в соцсети, всё было так, как будто не Илья Скрипкин8, а я сама его написала.

––

«Здесь своя жизнь и своя философия, которая так сильно похожа на ту, что в реальности. Но жизнь в танго, как спектакль, проходит за три минуты в одном танце, где нет времени на то, чтобы входить в депрессию, отчаяние и бездействие. Есть Мужчина, который ведёт, и Женщина, которая следует. Какой будет характер у этой жизни – любовь или дружба, страсть или ненависть – решать вам. Многие люди, особенно у которых есть свои комплексы, совсем по-иному начинают смотреть на жизнь, приходят к гармонии».

––

Через три минуты танец закончился. И я почувствовала, что стала другой.

Больше всего меня поразило его выражение музыки. Я много раз смотрела выступления на сцене выдающихся танцоров и тангерос9, и мне казалось, что к хореографии этого танго уже нечего добавить. Более того, я уже два раза пыталась станцевать его с несколькими хорошими маэстрос, но каждый раз что-то не получалось: мы либо не могли найти достаточно времени на постановку, либо мне говорили, что этот танец не для меня…

Libertango, которое мы танцевали с Нико, было совсем другим. Это было новое для меня ощущение, словно «и когда оркестр загремел в нарастающем ритме коды, и она завертелась в вихре фуэте, то не она сама, а какой-то автомат в ней безучастно отсчитывал и отсчитывал их, пока не отсчитал все тридцать два»10.

Но особенно меня тронуло, что он танцевал со мной не потому, что я платила за урок, и не потому, что я была его любимой ученицей, а потому, что он почувствовал мое состояние глубокого отчаяния, когда просто хочется лечь на пол, свернуться клубочком и зарыдать во весь голос. Почувствовал и захотел по-дружески поддержать. Так он относился и относится к каждому своему ученику или ученице.

Наше Libertango словно вернуло или вновь подарило мне ощущение «безусловной» любви, которую когда-то открыли для меня ребята из Аргентины.

«Таня, это танго», – сказал Нико, глядя на меня после танца.

«Ого, у меня уже целых две прекрасные жемчужины», – подумала я.

ЗА ГОД ДО «СВОБОДНОГО ТАНГО»

Иногда я думаю, как бы сложилась моя жизнь, если бы не танго-практика, на которой я оказалась случайно.

– Ты танцевала с ХХХ?

– Нет

– Да ты что! Он так классно танцует! Это такой восторг! Просто космос.

Ради этого «космоса» я ввязалась в авантюру и пошла восьмого марта танцевать танго с неизвестными мне маэстрос11 в незнакомой обстановке. Тесная раздевалка, маленький зал, в котором одновременно танцевали восемь пар, незнакомые девушки, каждая из которых танцевала гораздо лучше меня, сразу заставили меня пожалеть о моей любви к приключениям. Но особую панику вызвала необходимость самой выходить на паркет и ждать, пока кто-то из маэстрос подойдёт и пригласит меня на танец, а я ничего не пойму и запутаюсь в собственных ногах. Я чувствовала себя маленькой девочкой, заблудившейся в лесу.

Боже, зачем я здесь, «кой чёрт меня понёс на эту галеру?»12, мысленно повторяла я. Может быть уже плюнуть на эти три тысячи и тихо уйти?

И тут я услышала очень искреннее:

– Как дела?

Это совсем неизвестный мне Николас Кредедио подошёл и пригласил на милонгу13.

Что-то в его улыбке, в том, как он подал мне руку, как спокойно танцевал со мной этот быстрый танец, успокоило и, сама не заметив как, я прилично и бодро дотанцевала его и, неожиданно для себя, даже подпрыгнула.

Эта милонга стала словно открытием танго, чем-то сродни неожиданному открытию поэзии, красоту которой мне помог увидеть не Пушкин с Лермонтовым, а «железобетонный дядечка» Владимир Владимирович Маяковский. Любить его творчество мне представлялось абсолютно невозможным, ведь его стихи казались какой-то лестницей раскиданных на странице слов. Пока однажды на уроке я не услышала:

«Поэзия – та же добыча радия.

В грамм добыча, в годы труды.

Изводишь единого слова ради

Тысячи тонн словесной руды.»

Прочитав это четверостишие, учительница произнесла имя автора – Владимир Владимирович Маяковский. Я не поверила своим ушам, но это четверостишие, необычные для меня рифмы Маяковского и глубина мысли вызвали в душе глубокий восторг. Такой же, как-то Никовское «как дела» и тот прыжок в милонге.

Помню, как для того, чтобы найти название стихотворения Владимира Владимировича, я перерыла полное собрание сочинений Маяковского, пока не нашла, что это «Разговор с фининспектором о поэзии».

Может быть, поэтому в моей первой книге «Секреты аналитики или аналитика без секретов» было так много поэзии – эклектика любви, однако.

Вот так Господь часто дает нам не то, что мы хотим, а то, что нам полезнее. Надо только немного потрудиться, например, перелистать 12 книг, сходить на танго-практику, познакомиться с новым маэстро или научиться танцевать танго и милонгу.

Возможно, встреча на практике так и осталась бы одинокой жемчужиной, не дополнив мое ожерелье, если бы через год я не захотела вновь участвовать в конкурсе танго.

МЕЛОДИЯ ШАГОВ: ЗАМЕТКИ О ТАНГО-КОНКУРСАХ

На одной из практик мы разговорились с подругой, рассматривая видео наших танцев.

«Тебе бы хорошо пойти на конкурс. Ты хорошо танцуешь и смотришься».

Идея оживила мои воспоминания о безрассудной смелости, когда за год до этого я, прозанимавшись танго чуть больше полугода, решила принять участие в конкурсе. И в голове ожила картинка – красивый зал, я в блестящем платье танцую танго и вальс с элегантным партнёром. Увы, тогда мы заняли самое последнее, десятое место, но это было абсолютно не важно, ведь в памяти остались ощущение праздника и несколько новых для меня красивых танго, под которые мы танцевали. А тут, в моих мечтах я пошла дальше – наша пара поднималась на пьедестал и нам вручали диплом победителей. Картинка получилась такой красивой, что мне сразу захотелось превратить её в реальность.

– Послушай, – сказала я себе мысленно, – а ведь новый конкурс может стать отличным проектом14.

Итак, посмотрим, что нам для этого нужно. Очевидно, что в первую очередь нужны регулярные тренировки. Элегантный партнёр, с которым, по мнению подруги, «ты хорошо смотришься», был в этот момент за 2000 км от меня, поэтому для тренировок не подходил. А поскольку я уже видела себя на конкурсе именно с ним, поняла, что нужно было найти другого преподавателя для регулярной практики.

Что может быть проще для того, кто живёт в Москве, в окружении лучших преподавателей танго? Выбирай любого! Но мне захотелось добавить разума к чувствам, и я решила составить список критериев для выбора, чтобы сразу гарантированно выбрать лучшего.

––

«Я узнаю её, едва лишь увижу, – подумал я, – такой яркий образ, – сразу же узнаю…

…Один…

Неужели она – плод моей фантазии?…

Молчание…

– Дурость какая – искать её здесь…

– Что это вы пишете? – она смотрела на меня с таким изумлением, словно никогда не видела, чтобы кто-то писал в блокноте ручкой по дороге на юг в автобусе, направляющемся во Флориду…

На оборотной стороне блокнота я принялся составлять список под названием «Совершенная женщина». На исходе сил автобус утомленно катился по трёхсотмильному участку магистрали номер 65 между Луисвиллем и Бирмингемом. К девятой странице своего списка я почувствовал, что несколько обескуражен. Каждая из написанных мною строк была очень важна. Ни без одной нельзя было обойтись. Но этих требований не мог удовлетворить никто: им не соответствовал даже я сам!»

(Ричард Бах «Мост через вечность»)

––

Э, нет, старина Ричард! Я уже давно не пишу списки на девяти листах и умею найти семь плюс-минус два критерия, соответствие которым гарантирует мне нужный результат.

И я сократила девять листов до девяти пунктов:

Стиль ведения, близкий к манере моего партнёра.

Искренняя любовь к танго.

Умение объяснять и оттачивать новые элементы.

Чёткое и понятное ведение (в танго невозможно предугадать следующий шаг партнёра, поэтому важно улавливать его движения рук, корпуса и другие сигналы, а для этого они должны быть ясными для понимания).

Богатый танго-репертуар (не только классические шаги и куниты, но и интересные, необычные элементы).

Чувство музыки и умение выражать её в движении.

Способность создавать в паре спокойную и уверенную атмосферу.

Умение давать партнёрше возможность раскрыть себя.

Восприятие партнёрши как совершенства.

Однако, воспользовавшись классикой, я решила взглянуть на вещи более прагматично, но не забывая о чувствах. Каждый из девяти пунктов моего списка – их всего девять, что значительно упрощало задачу – я взвесила на собственных весах ценности или значимости. Чтобы не усложнять процесс сверх меры, я остановилась на трехбалльной шкале: три – это то, без чего танго покажется пресным и неполноценным, два – то, что делает его значительно лучше, но отсутствие чего не станет катастрофой, один – приятно, но не более. Идеальный партнёр, тот, кто словно создан по моим меркам, получит высший балл за полное совпадение по каждому пункту, то есть «три». Хороший – тот, кто будет соответствовать в основном, но с небольшими оговорками, получит «два». Ну а тот, кто окажется далёк от моих представлений, не поднимется выше единицы. Затем последует несложный расчёт, знакомый ещё со школьной скамьи: я умножу вес каждого критерия на степень его проявленности у кандидата. Тот, кто в результате этого нехитрого действия наберёт наибольшую сумму баллов, кто окажется ближе всего к заветному идеалу, тот и будет выбран для совместных «практических занятий»

Итак, по итогам всех вычислений, моя расчётная таблица выглядела так:

Самым сложным в списке – я назвала его «критерий Баха» – было определить «считает ли он меня совершенством», особенно тогда, когда я сама, как и знаменитый писатель, отчетливо вижу свои несовершенства.

С этим пунктом определённо нужна была помощь друга.

Помощь пришла неожиданно. На следующей практике та же подруга обратила мое внимание на Нико.

– Посмотри, как танцует Николас.

– А что?

– Он танцует так, как будто ты совершенство. И он всю жизнь мечтал именно о танце с тобой.

Итак, «уравнение Баха» было решено.

Остальные семь критериев я оценила на регулярных практиках с лучшими маэстрос.

Оставалось узнать про отношение к танго. Я написала маэстрос несколько сообщений с вопросом: «Привет, ХХХХХХ, что для тебя танго?».

Ответ Нико снова поразил меня: «Танго – это моя жизнь.»

Фраза мне очень понравилась и, недолго думая, на ближайшей практике я раздобыла его телефон, а через пару дней написала короткое сообщение в мессенджере:

«Здравствуй, Николас,

Возвращаясь к нашему милому разговору на Grand Practice15, хотела спросить, сможешь ли ты дать мне несколько уроков?

С уважением, Татьяна».

Почти сразу я получила ответ:

«Привет, Таня,

Конечно!

Давай их запланируем».

И через 10 дней мы запланировали первый урок.

Вот так, 23 февраля 2024 года в 15:00 я впервые переступила порог того самого «Зала № 1», который все называли «Зал Нико».

«Здравствуй, Таня, как дела?»

«Отлично!» – дежурно ответила я. Когда-то один мой преподаватель французского научил только так отвечать на этот «дежурный» вопрос.

«Ты спрашивала меня, что для меня танго? Можно я спрошу, что танго для тебя? И зачем ты хочешь заниматься танго со мной?».

На его второй вопрос я ответила сразу: хочу участвовать в конкурсе. Эту идею Николас сразу поддержал и даже добавил, что ему нравится танцевать на конкурсе со своими ученицами и видеть, как они, преодолевая волнение, начинают танцевать гораздо лучше.

А вот на первый вопрос ответить быстро не получилось. К тому же сначала мне захотелось узнать подробнее, какой смысл вкладывал Нико во фразу «Танго – это моя жизнь».

––

Красивая фраза, она напомнила мне школьные годы, когда любимым уроком была литература, а любимым занятием – написание сочинений.