Мозаика. Из жизни писателей, художников, композиторов, артистов, ученых
- -
- 100%
- +
Редактор Игорь Германович Топоров
© Адриан Топоров, 2021
ISBN 978-5-0053-8065-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
«Мозаика» Адриана Топорова
Топоров Адриан Митрофанович (1891 – 1984). Рис. С. П. Титова, отца космонавта – 2 Г. С. Титова, 1968 г. Государственный музей истории литературы, искусства и культуры Алтая.
«Мозаика» – плод увлеченности А. М. Топорова (1891 – 1984). Несколько слов об этом писателе, так как ныне его имя несколько подзабыто в сравнении, скажем, с 30-ми или 60-ми годами прошлого века. Вот только одно мнение о нём. Д. Г. Шеваров, литератор:
«Русские подвижники… Если бы вышла в свет энциклопедия с таким названием, то она не могла бы обойтись без имени Адриана Митрофановича Топорова»1.
Он – выходец из беднейшей крестьянской семьи на Белгородчине. Просветительская работа А. М. Топорова началась в 1908 г. в глубокой российской провинции – в Курской губернии, затем он учительствовал в Барнауле, в селе Верх-Жилинское (ныне с. Верх-Жилино, Косихинский район, Алтайский край. – И. Топоров). Далее Адриан Митрофанович стал организатором коммуны «Майское утро». Именно из Верх-Жилинского двадцать мужиков, прихватив с собой баб и детей, ушли на пустырь, чтобы начать новую жизнь.
Э. Н. Горюхина, «Золотое перо России-2008», писала, что это был «величайший социальный эксперимент, в основе которого лежала культурная составляющая выдающегося педагога Адриана Митрофановича Топорова. Подумать только, в 20-х годах на Алтае строились коровники по типу датских скотных дворов. Выписывались из-за границы экономические журналы»2.
Что еще сделал А. М. Топоров? Попробуем ничего не забыть. Высшее проявление просветительской миссии А. М. Топорова, конечно же, его преподавательская деятельность, далеко выходящая за рамки любой школьной программы. В итоге он стал одним из лучших педагогов страны, избирался делегатом Первого всесоюзного учительского съезда (1925 г.). Его фамилию зачастую упоминают в одном ряду с именами Я. А. Коменского, К. Д. Ушинского, А. С. Макаренко, В. А. Сухомлинского, а школу коммуны «Майское утро» иногда сравнивают с яснополянской школой Льва Николаевича Толстого3.
Кроме того, что в течение 20 лет А. М. Топоров учил детишек и обучал грамоте коммунаров, он создал в этом глухом краю богатейшую библиотеку, краеведческий музей и два народных театра: детский и взрослый. Коммунары ставили «На дне» А. М. Горького и «Дядю Ваню» А. П. Чехова, в репертуаре были Л. Н. Толстой, И. С. Тургенев, А. Н. Островский, Мольер и пр. Дело его рук также – хор и струнный оркестр, исполнявшие классические произведения. Невозможно в это поверить, но в коммунарской деревенской школе в первые тяжелейшие годы после гражданской войны одних только циммермановских скрипок было пятьдесят! И все до одной востребованы!
Но, разумеется, главное всё же то, что А. М. Топоров организовал читки художественной литературы. Крестьяне и их дети прослушали в блестящем актёрском исполнении молодого учителя сотни книг классиков и советских писателей – от Гомера до Метерлинка, от Пушкина и Толстого до Пастернака и Зощенко. Но не только прослушали: «Белинские в лаптях» (по выражению знаменитого журналиста-известинца Абрама Аграновского4) высказали о каждой из них свои оригинальные и глубокие замечания.
«Проглоти перо – лучше не скажешь» – так охарактеризовал эти критические пассажи писатель и пушкинист В. В. Вересаев5. Накопленный материал вылился в легендарную книгу А. М. Топорова «Крестьяне о писателях» (1930 г.). Ей нет аналога в мире. Она сделала имя автора известным не только в СССР, но и далеко за его пределами: США, Австралия, Польша, Швейцария, Венгрия и пр. Книга была высоко оценена А. М. Горьким, П. М. Бицилли, К. И. Чуковским, А. В. Луначарским, Н. А. Рубакиным, А. Т. Твардовским, М. В. Исаковским, В. А. Сухомлинским, С. П. Залыгиным и др.
Как публицист, А. М. Топоров упомянут в серьёзных научных исследованиях. Он признавался лучшим селькором Алтая, его статьи печатались в более чем в 100 изданиях страны и за рубежом. А. М. Топоров известен также как библиовед, эсперантист, музыковед, языковед. В этих отраслях культуры и знаний он имел печатные работы, научные труды.
А. М. Топорову посвятил фильм «Майское утро» знаменитый кинодокументалист Р. П. Сергиенко, ученик великого А. П. Довженко (ЦСДФ, г. Москва, 1988). О нём написаны биографические и художественные книги, стихотворения. Произведения А. М. Топорова инсценировались. За определенную схожесть судеб, ГУЛАГовское прошлое, несгибаемое мужество и литературный дар писателя называли «николаевским Солженицыным»6. В его честь и в связи с юбилеем выхода книги «Крестьяне о писателях» Институт мировой литературы РАН имени А. М. Горького в 2020 году провёл Международную научную конференцию «Читатель в русском литературном процессе ХХ века».
А лебединой песней А. М. Топорова стала книга «Мозаика». Это логическое завершение его просветительской миссии на земле, поскольку в литературном творчестве и в других сферах топоровской многосторонней деятельности ясно прослеживалось стремление использовать все возможности для широкого распространения в обществе научных знаний и реализации на практике заботы о сохранении и изучении культурного наследия.
А. М. Топоров говорил:
«Многие коллекционеры собирают картины, редкие книги, открытки, почтовые марки, металлические и бумажные деньги, трубки, портсигары, птичьи яйца, спичечные коробки, конфетные и мыльные обёртки и другие предметы, а я попытался собрать любопытные факты и эпизоды из жизни учёных, писателей, художников, композиторов, артистов театра, кино, цирка, словом, замечательных людей, создававших общечеловеческую культуру»7.
И добавлял:
«Я пытался представить героев эпизодов как живых людей в быту со всеми их личными особенностями, иногда странными, чудаческими. В моих миниатюрах нет ничего вымышленного. Все они извлечены из литературных источников и лишь сжато изложены мною»8.
Около десяти лет А. М. Топоров безвылазно провёл в библиотеках, разыскивая в старинной и современной ему литературе эти эпизоды. Сведенные вместе и преподанные в занимательной форме – эти, энциклопедические, на первый взгляд, материалы заиграли новыми красками. А. М. Топоров отчётливо понимал, что собранное им неизвестно большинству читателей, особенно молодежи, и безумно хотел увидеть эту книгу изданной.
Но не суждено было… «Мозаика» появилась на свет в киевском издательстве «Дніпро» лишь год спустя смерти автора (1985 г.), сравнительно небольшим для Советского Союза тиражом и в сильно усечённом варианте (примерно седьмая часть рукописи). Она почти сразу стала библиографической редкостью, обрела популярность, к примеру, среди участников чемпионатов Израиля, Германии, России, Украины по интеллектуальным играм («Что? Где? Когда?» и «Брейн-ринг»). Отдельные миниатюры из неё охотно печатают в различных альманахах, журналах, газетах и интернет-изданиях ряда стран бывшего Советского Союза.
А вниманию читателя предлагается уже 3-е и несколько откорректированное издание «Мозаики»9. Надеюсь, что новая публикация книги расширит представление думающей и читающей публики об одном из последних рыцарей культуры ХХ века Адриане Топорове, а также о блистательных героях его миниатюр.
Игорь Топоров
Портреты ВЕЛИКИХ. Фотоколлаж И. Г. Топорова, 2021.
I
«УБИЙЦА» РЫЦАРСКИХ РОМАНОВ
В конце ХVI – начале ХVII веков рыцарские романы буквально заполонили умы всех грамотных людей Испании. Император Карл V зачитывался ими, а Филипп II даже на придворные торжества появлялся в одежде странствующего рыцаря.
Невзыскательность сюжета, нелепые фантастические подвиги героев, невероятные приключения, волшебники, феи, огненные галеры, фальшивый, напыщенный язык таких произведений остро высмеял Сервантес (1547 – 1616) в романе «Дон Кихот», в котором одновременно воссоздана красочная и правдивая картина нравов, обычаев Испании ХVI века.
После выхода в свет первой части «Дон Кихота» ни один рыцарский роман не был напечатан. Так могуча была сатирическая сила творения Сервантеса!
ТЕАТРАЛЬНЫЙ ЗАКОНОДАТЕЛЬ
В ХVI – ХVII веках испанский театр достиг своего расцвета. На вершине мировой драматургии ослепительно сияли имена Сервантеса, Кальдерона (1600 – 1681) и Лопе да Веги (1562 – 1635).
Приоритет принадлежал Лопе де Веге. Он написал 1500 пьес! Недаром Сервантес сказал о нём: «Появилось чудо природы – великий Лопе де Вега, который стал теперь единодержавным властелином сцены и обратил актеров в своих слуг, подчинив их всех своей верховной власти».
Авторитет законодателя театра был так велик, что даже знатнейшие особы и сам король Испании при встрече останавливали свои экипажи, чтобы приветствовать чудо-драматурга.
НАКАЗАННОЕ МИЛОСЕРДИЕ
Сервантес сидел за работой в своей маленькой квартире. Как вдруг четверо дюжих мужчин внесли молодого гидальго, из груди которого лилась кровь.
Писатель и его семья сделали всё, чтобы спасти страдальца. Но все их старанья оказались тщетными. Раненый умер. Явившиеся в квартиру власти, заподозрив Сервантеса в убийстве, арестовали его и дочь Изабеллу и заточили в тюрьму. На попытки писателя доказать свою невиновность полицейский чиновник заявил:
– Закон не разрешает частным лицам поднимать на улицах умирающих. Вы нарушили закон.
К счастью, власти разобрались в деле и освободили арестованных.
КАК СЛУГА УЧИЛ СВИФТА
Автор «Путешествия Гулливера» Джонатан Свифт (1667 – 1745) считал лакомством рыбу плевронект. Об этом проведал его поклонник и благодетель, лорд Темпле, который часто посылал писателю большие рыбины этого вида. Сатирик с неизменным удовольствием принимал подарки. Но никогда не давал «на чай» приносившему их слуге. Слуга обиделся. Один раз он принёс особенно большую рыбину и грубо, с недовольным видом подал её Свифту. Тот сию же минуту поднялся со стула, посадил на своё место слугу и стал поучать его:
– Друг мой, вы не знаете, как до́лжно выполнять поручение. Я сейчас покажу вам это.
Писатель взял рыбину и медленно, почтительно зашагал к слуге:
– Господин мой, приветствую вас и прошу принять этот маленький подарок.
Слуга мгновенно вскочил со стула и, изображая господина, ответил:
– Я очень прошу сердечно поблагодарить вашего господина…
При этих словах слуга достал полкроны и сунул её в руку Свифта.
– Браво! – вскрикнул сатирик. – Вы, оказывается, умнее, чем я думал! Вашу науку я запомню и уж больше не забуду о деньгах «на чай»!
УРОК АККУРАТНОСТИ
Нанимая служанок Джонатан Свифт всегда ставил им условия:
– В моём доме до́лжно, прежде всего, следовать правилам: во-первых, закрывать за собой дверь, когда будете входить в комнату; во-вторых, закрывать дверь при выходе из комнаты.
Новая служанка попросила у хозяина позволения пойти на свадьбу её сестры.
– Пожалуйста! – согласился Свифт. – Я даже дам вам лошадь и слугу для сопровождения. Поезжайте!
Служанка, будучи вне себя от радости, выпорхнула из комнаты и… забыла закрыть дверь!
Спустя четверть часа после отъезда служанки Свифт распорядился седлать лошадь и послал на ней другого слугу, которому велел догнать виновницу и вернуть. И её вернули. Трепеща от страха, вошла она в кабинет своего господина:
– Что прикажете?
– Ничего больше, только закройте за собой дверь и снова поезжайте на свадьбу.
САМАЯ КОРОТКАЯ РЕЦЕНЗИЯ
Некий писатель дал Франсуа Мари Вольтеру (1694 – 1778) прочитать свое произведение. Возвращая рукопись, Вольтер сказал ему, что сделал в ней пометки. Автор, не найдя в рукописи никаких пометок, снова явился к Вольтеру.
– Смотрите мою пометку в конце произведения, – сказал критик. И действительно, единственной пометкой Вольтера было видоизмененное французское слово «Fіn» (конец), написанное на последней странице рукописи самим автором. Вольтер зачеркнул в нем последнюю букву, а оставшаяся часть слова и выражала его оценку произведения – «Фи!».
ЭПИДЕМИЯ САМОУБИЙСТВ
После выхода в свет романа И.-В. Гёте (1749—1832) «Страдания молодого Вертера» по всей Европе прокатилась эпидемия самоубийств «от несчастной любви». Автор был крайне напуган этим явлением, так как считал себя его виновником.
Французская писательница Анна Луиза Сталь уверяла, что ни одна самая красивая женщина не обрекла на самоубийство столько людей, сколько гётевский Вертер.
ГЁТЕ В ТЕАТРЕ
Занимая пост директора Веймарского театра, Гёте написал для него много пьес. Кроме того, он учил и воспитывал актёров, изгонял диалектизм из их речи, развивал у них ясную дикцию и тонкий художественный вкус.
Поэт категорически запрещал ставить пьесы, в которых унижалось и оскорблялось достоинство евреев.
При этом он говорил актёрам:
– Постыдно выставлять на посмешище народ, проявивший себя выдающимися талантами в искусстве и науке.
РУКУ – СОБРАТУ!
Когда военный инженер, поэт, композитор, автор знаменитой «Марсельезы» Клод Жозеф Руже де Лиль (1760 – 1836) впал в бедность и был заключен в долговую тюрьму, Пьер Жан Беранже поспешил уплатить его долги. Беранже постоянно хлопотал о помощи то одному, то другому единомышленнику, попавшему в тяжёлое положение. И всегда сожалел лишь о том, что не мог сделать большего.
ПРЕВРАЩЕНИЕ МИЛЛИОНЕРА В НИЩЕГО
В ХIХ веке многие писатели Западной Европы были очень богаты. Вальтер Скотт (1771 – 1832) нажил 6 миллионов фунтов стерлингов. Подражая древним рыцарям, он соорудил себе замок в старинном шотландском стиле. Гербы кланов и свирепые львы украшали его башни и окна.
В этом замке был постоянно открыт роскошный стол для всех посетителей.
Писал В. Скотт много и неимоверно быстро. В месяц, а то и за полмесяца, он сочинял толстый том и получал за него не менее 25 000 франков. Жажда наживы толкнула писателя на участие в спекуляциях его издателей. Он легкомысленно передал им свои бланковые подписи и не проверял их употребление. А так как его компаньоны были прожжёнными аферистами, то Вальтер Скотт скоро обанкротился и в возрасте 55 лет превратился из миллионера в нищего. Да еще имевшего долг в 117 000 фунтов стерлингов. Чтобы честно уплатить его, писатель творил с удесятерённой энергией. Но за 4 года сумел погасить только 70 000 фунтов. Истощив мозг непосильной работой, В. Скотт умер от паралича.
БАЛОВЕНЬ «ТЮРЬМЫ»
За антиправительственные песни Пьер Жан Беранже (1780 – 1857) посадили на три месяца в тюрьму. Это заключение он называл самым весёлым временем в его жизни. Вся Франция, за исключением махровых монархистов, выражала узнику своё глубокое уважение, оказывала моральную и материальную поддержку. Так что Беранже имел основание шутить:
– Тюрьма избаловала меня.
До «бесплатной казенной квартиры» он ютился в каморке без мебели. Зимой в ней стоял такой холод, что замерзала вода в умывальнике. А когда поэт писал, то кутался в старое одеяло.
Находясь в тюрьме, Беранже написал семь сатирических песен, за которые ему добавили два года заключения.
ПЕРЕД ЛИЦОМ ФЕМИДЫ
8 декабря 1821 года над Жаном Пьером Беранже состоялся королевский суд за 16 песен, в которых реакционеры увидели оскорбление монарха. С раннего утра все коридоры здания суда были заполнены зрителями. И судьи, и присяжные с трудом пробивались сквозь толпу. Жандарм не пропускал даже самого поэта. Беранже вынужден был воскликнуть:
– Господа! Я – подсудимый! Без меня не могут начать!..
Председатель суда и его советник пробрались к своим креслам через окно.
Присяжные приговорили поэта к трёхмесячному тюремному заключению и штрафу в 500 франков. А в зале суда в это время ходила по рукам его новая песня «Прощание с деревней», такая же революционная, как и те, за которые его только что осудили.
ОШИБКА «ГРАФОЛОГА»
Круг интересов французского писателя Оноре де Бальзака (1799 – 1850) был неимоверно широк. Так, он увлекался даже костюмами и модами, описанию которых посвятил пространные сочинения «Физиология туалета», «Кодекс щеголя», «Искусство повязывать галстук», «Очерк нравов, изученных по перчаткам», «Словарь вывесок города Парижа» и многие другие.
Занимала Бальзака и графология – наука определения характера человека по его почерку. Это стало известно публике. И вот однажды к новоявленному «графологу» пришла пожилая женщина, подала ему исписанные ученические тетради и попросила предсказать будущее ребёнка по почерку. Бальзак, нахмурив брови, долго и внимательно рассматривал записи в тетрадях и, наконец, сказал:
– Ребёнок, написавший это, непоседлив, туп и ничего хорошего от него ожидать нельзя.
В ответ на это «пророчество» женщина рассмеялась:
– О дорогой Бальзак, как же это вы не узнали своих собственных школьных тетрадей?!
ПАРИЖСКИЙ ОБОРВАНЕЦ
Оноре де Бальзак для более правдивого изображения всех современных ему социальных слоев постоянно вращался в их кругах. Очень часто он бродил по улицам и площадям Парижа, зорко наблюдая сцены и типы.
А чтобы его, уже знаменитого во всём мире писателя, никто не узнавал, он облачался в рубище оборванца и надевал на голову измятую и замызганную шляпу. В таком виде создатель «Человеческой комедии» мог свободно затеряться в уличной толпе, не привлекая особого внимания.
СКРОМНОСТЬ И ЩЕДРОСТЬ ВИКТОРА ГЮГО
Будучи всемирно известным писателем и обладателем большого состояния, В. Гюго (1802 – 1885) оставался крайне скромным в быту. Черновики сочинений он писал на попадавшихся под руку клочках бумаги, на визитных карточках, театральных афишах, плакатах, счетах, квитанциях и т. п. И делал это всегда гусиным пером, крупным почерком, почти без помарок. В Национальной французской библиотеке хранятся все его рукописи.
Перед смертью писатель просил похоронить его без всякой помпы, в простом сосновом гробу, как хоронят бедняков. Просьбу его выполнили: свезли прах в пантеон на убогой колеснице, на какой отправляли в последний путь всех угнетённых и отверженных, которых Гюго защищал всю его жизнь.
Из своего капитала поэт завещал миллион франков приюту, полтора миллиона – бедным.
ПАЛЬМОВАЯ ПАЛОЧКА АНДЕРСЕНА
Путешествуя по Шотландии, прославленный сказочник Ганс Христиан Андерсен (1805 – 1875) забыл в одном отеле свою любимую пальмовую палочку, купленную в Неаполе. Он спешил на пароход и, не имея времени вернуться, попросил своего знакомого переслать её ему в Данию.
Добравшись до Эдинбурга, Андерсен на другой день хотел уже отплыть в Лондон. Но за несколько минут до отплытия парохода кондуктор поезда, только прибывшего в Шотландию, подошел к писателю и, любезно улыбаясь, подал ему его заветную спутницу:
– Она отлично доехала одна.
К палочке была прикреплена дощечка с надписью: «Датскому писателю Гансу Христиану Андерсену».
Безмолвная «путешественница» много раз переходила из рук в руки, ехала на пароходе, в дилижансе и, наконец, в поезде – и всё же догнала своего хозяина.
Андерсен до слёз был тронут этим обстоятельством – свидетельством искренней любви к его творениям.
МУКИ ТВОРЧЕСТВА
Великие писатели остро переживают радости, страдания и смерть создаваемых ими персонажей. Часто эти переживания выражаются в тяжёлых психофизических заболеваниях.
Так, Гюстав Флобер (1821 – 1880) признавался в одном письме, что, описывая отравление Эммы Бовари (роман «Госпожа Бовари»), сам был отравлен, долго чувствовал во рту вкус мышьяка и дважды подряд имел самое реальное расстройство желудка.
ОТВЕТ МАРКА ТВЕНА РЕПОРТЁРУ
Первое драматическое произведение Марка Твена (1835 – 1910) «Полковник Селлерс» прошло на сценах Америки с шумным успехом. С того времени директора театров автору не давали покоя: просили написать новую пьесу.
Пробившийся к знаменитому юмористу репортёр сказал ему, что он слышал, будто писатель работает над большой пьесой.
– Как далеко продвинулась ваша работа? – задал вопрос репортёр.
– Вы можете сообщить в прессе, что я пишу драму из четырёх актов и трёх антрактов и что я уже закончил все три антракта.
«Я БЫЛА ПРИ ЭТОМ»
Биографы Марка Твена уверяют, что свой талант юмориста он получил по наследству от матери Джейн Клеменс, добродушной и всегда весёлой женщины.
Уже в престарелом возрасте ехала она в поезде. Её соседи по вагону заспорили о том, где родился Марк Твен – во Флориде или в Ганнибале. Джейн Клеменс вмешалась в спор и сообщила, что писатель появился на свет во Флориде. Другой спорщик твердил своё:
– Нет, Марк Твен родился в Ганнибале.
Чтобы прекратить дискуссию, старушка сказала:
– Я – его мать. Мне полагается знать, где он родился. Я была при этом…
В СКУЧНОЙ ШКОЛЕ
Восьмилетнего Марка Твена отдали учиться в школу Досона, где царила мертвечина, зубрёжка непонятных детям заданий. Поэтому ученики во время уроков занимались своими делами: обменивались ножичками, птичьими яйцами, рыболовными крючками и тому подобными вещами.
А Марк Твен и его приятель Боуэн придумали интересное развлечение. Разделив чертой грифельную доску пополам, они старались булавками перегнать вошь на половину соперника.
Застигнув игроков за этим спортом, Досон выпорол их.
ПУТЕШЕСТВИЕ НА АМАЗОНКУ
Начитавшись о сказочных богатствах в верховьях Амазонки, Марк Твен и его приятели решили отправиться туда. Но денег у них не было. Выручила счастливая случайность. Проходил Твен мимо одного дома, к которому ветром прибило бумажку. Это оказался банкнот в пятьдесят долларов!
И юные друзья пустились в путь к намеченной цели.
ДЕТСКИЕ ЗАБАВЫ МАРКА ТВЕНА
Марк Твен был атаманом мальчишек-проказников. Эта ватага раз спустила с горы огромный камень, который вдребезги расшиб мастерскую и едва не искалечил самого мастера…
Игра в войну и воровство фруктов в чужих садах были любимыми развлечениями компании Твена…
У него была какая-то болезненная страсть собирать по сотне кошек и возиться с ними. Однажды запала ему в голову затея учинить целое нашествие кошек в номера гостиницы. Жильцы вынуждены были убраться из беспокойного приюта.
ПАРОДИИ МАРКА ТВЕНА
На бесполезные схоластические задачки из школьной арифметики Твен писал злые пародии. Вот пример:
«Если восемь человек копали землю двенадцать дней и ничего не нашли, то сколько дней должны копать двадцать два человек, чтобы результаты их работы были вдвое более высокими?!»
ЛЕКЦИИ МАРКА ТВЕНА
В молодости Марк Твен изведал многие работы и специальности. На службе его удачи нередко сменялись безработицей и поисками новых занятий.
В тридцатилетнем возрасте Марк Твен, по его словам, «опять сел на мель». И тогда он задумал, по примеру других юмористов, читать комические лекции. А чтобы привлечь на них публику, он составил несколько юмористических афиш. В одной из них говорилось, что «лектор Твен проиллюстрирует обычаи людоедов, проживавших раньше на Сандвичевых или Гавайских островах, посредством пожирания ребёнка на глазах у зрителей, если какая-нибудь дама любезно предоставит младенца для этой цели».
ЗАБРОШЕННЫЕ СОЧИНЕНИЯ МАРКА ТВЕНА
При жизни юмориста и сатирика Марка Твена не было опубликовано из его литературного наследства 15 тыс. страниц, что составило бы 12 или 14 печатных томов.
В США же выпущено в начале ХХ века 25-томное собрание сочинений Твена. Немногое из заброшенных его творений было впервые напечатано только в 50-60-х годах. А тысячи страниц до сего дня не видели печатного станка…
РЕПЛИКА БЕРНАРДА ШОУ
Один московский театр поставил пьесу Бернарда Шоу (1856 – 1950). После спектакля зрители устроили полный триумф автору. Но шквал аплодисментов внезапно прорезал неистовый свист. Публика и актёры замерли в недоумении. Всех давило чувство досады и неловкости. Не смутился и не растерялся только автор пьесы.