Предел мечты

Мой творческий путь начался приблизительно в конце 2013 – начале 2014 (мне тогда было не больше 9). Всё началось несколько сумбурно – с вопроса о том, кем я хочу стать. Он тут же поставил меня в тупик. Безусловно, мне, как и всем детям того времени, хотелось быть пожарным, врачом или космонавтом. Однако в тот раз (может быть, из-за того, что недавно в школе был урок литературы, может быть, по какой-то иной причине, где так или иначе фигурировало слово «писатель») я выпалил, что хочу ступить на тернистый путь пера и слова. Помню, как тогда удивились родители. Они-то и подсказали мне, что для этого нужно (о чудо!) писать. И вот я, сидя на кухне поздним зимним вечером, вывожу корявыми буквами в тетради своё имя, фамилию и отчество. Конечно, в силу своего малого возраста, допустив грамматическую ошибку: написав вместо «Игоревич» – «Игоривич». Тогда я написал свою первую историю, повествующую о «тяжёлых» приключениях друзей-солдат во времена второй мировой войны. Очевидно, что качество истории было ниже плинтуса на сотню порядков. Тут важную роль играет реакция первых читателей. Меня и не поругали, и не похвалили, заметив обилие грамматических и пунктуационных ошибок, которые, надо признать, резали глаз. Но я не отступился и продолжил, всё-таки для ребёнка, любящего играть в игрушки, возможность выплеснуть воображение на бумагу ценно. Сквозь года можно только сказать, что творчество стало частью моей жизни и даже помогло приобрести смысл в жизни. Сейчас невозможно предположить, что было бы, если тем зимним вечером я не открыл для себя этот удивительный, полный тайн мир. Мимолётное желание быстро переросло в манию, сколько бы перерывов я не брал, но так или иначе возвращался к сюжетам, накопившимся мыслям, переживаниям. Да, в настоящей книге мы не станем касаться всех моих произведений (иначе бы текст стал бы чересчур запутанным), лишь тех, которые наиболее ясно олицетворяют ошибки, совершаемые каждым начинающим автором. Заблуждением будет мимолётно бросить, что сочинять истории просто. Мне потребовалось восемь лет (и это вовсе не хвастовство, учитывайте малый возраст, нехватку жизненного опыта) на то, чтобы создать ту работу, которой я буду так или иначе гордиться со временем.

Идея, и почему она так важна в произведении

Мне довелось говорить лично и по переписке с многими авторами, которые никак не могут принять тот факт, что в книге, как и в любом произведении искусства, главную роль играет вовсе не сюжет, а основополагающая идея. То, что вы, как автор, хотите донести до читателя. Таким людям обычно кажется, что они либо закладывают посыл неосознанно, либо, что читатель сможет самостоятельно найти смысл. Не станем уходить в крайности, вопрошая у неопытного (а я встречал и двадцати однолетнего писателя подобного толка) автора, как можно найти то, чего нет. Поговорим лучше вот о чём: что вынесет читатель, пропустив через себя подобное произведение? Сможет ли он вспомнить через некоторое время то, что прочёл? Едва ли ответ будет положительным. Ответьте себе на вопрос: какой смысл человеческому мозгу запоминать ненужную информацию? Он не вынес уроки, не обдумал поднятые проблемы. Получается нечестная игра: читатель тратит своё время, не получая каких-либо новых точек зрения, рассуждений. Лишь эмоции, которые, впрочем, быстро сойдут на нет из-за однотипности и пустоты подобного «творчества». Жвачка на то и жвачка, чтобы пожевать и выплюнуть. Этот бессмысленный аттракцион не сможет ни на что обратить внимание читателя, сподвигнуть на определённые действия. Есть ли вообще смысл в подобной литературе кроме бессмысленного, абсурдного потребления?

Наконец, сам автор единственное, что теряет – это время. Выплёскивая собственное воображение, представляя «невероятные, захватывающие приключения», происходящие с пустыми, обыденно ничего не решающими персонажами, уж очень похожими от произведения к произведению друг на друга, потому как основываются на внутреннем образе писателя или, что реже, на поп-культуре. Как мне кажется, создание и в меньшей степени прочтение подобных книг нередко является побегом от реальности. Как насчёт очередного произведения про неудачника, попавшего в круговорот проблем в очередном фэнтезийном мире?

Однако почему бы не вложить в основание произведения маломальскую, но идею? То, чего вы так страшитесь (а это я прежде всего хочу донести до писателей подобного толка) на самом деле принесёт больше пользы, чем кажется на первый взгляд. «Невероятные, захватывающие приключения» действительно могут стать таковыми, если заложить в основание идею, мораль. Теперь это не пустое описание действий персонажей, а история, которая не утомляет. Ведь вы, как автор, так или иначе будете возвращаться к рассуждениям о поднятой проблеме.

Однако перейдём от абстрактного к конкретному. Приблизительно в 2018-2019 годах я писал произведение «Тёмный дом». Сюжет был совсем не тот, который доступен теперь в интернете. Та история повествовала о психически больном человеке, который попал в психиатрическую больницу, в коей, безусловно, происходили кровавые ужасы, оккультизм и прочие непотребства. Однако, написав четыре главы, я бросил работу над этим проектом. Почему? Не хватило выдержки? Усидчивости? Нет. Ответ всегда был на поверхности: не было идеи. Что доносил до читателя этот текст? Ничего. Приводились ли какие-либо рассуждения о проблеме? Нет. Зато был сюжет, где главный герой думал (ну, или пытался думать) как сбежать из проклятого места. Конечно, текст сопровождался убийствами, кровью и загадочностью, что, впрочем, не сильно помогло.

Идея (то, что вы хотите донести до читателя) – это ключ-подсказка, позволяющая автору без особого труда закончить произведение. Почему? Вообразим, что вы начинающий автор. Придумав, например, огромный амбициозный роман, который уже закончен наполовину. Однако ваше сердце замирает – сюжетный тупик. Момент, когда все мысли уходят из головы, персонажи либо в безвыходном положении, либо сами события кажутся до ужаса унылыми и неинтересными, воспринимаются набором последовательных событий. В таком случае и помогает идея. Вернувшись к размышлению о поставленной проблеме, вы, ваше воображение достраиваете нужные рассуждения, создаёте необходимый мостик между трудными моментами истории. Автор тогда прекрасно понимает, куда ему нужно гнуть историю. Его не метает в разные стороны, не мучает (или мучает в меньшей степени) вопрос, как сделать события более необычными и так, чтобы было «круто». С самого начала вы чётко для себя формулируете поставленную проблему, идею. Вектор установлен, расправьте крылья и летите!

Но вот пытливый читатель возразит мне: «некоторым людям нужен только сюжет, они просто хотят отключить голову». И будет прав. Действительно, не стоит отрицать этот фактор. Однако разве я где-то говорил о том, что идея должна быть сложной? Вовсе нет, тему любви или дружбы, я уверен, с идеей можно подать так, что это влюбит читателя, привыкшего смотреть только на «невероятные приключения». Ему непременно захочется повторить прошлый опыт, он начнёт искать похожие книги и, конечно, сначала зайдёт к вам на страницу. Идея в том числе помогает вам избежать сюжетных тупиков, бесконечных бросаний произведений. Заклинаю, если вы начинающий писатель, хотя бы попробовать дополнить этим свою историю, отнестись к этому с таким же рвением, как к большому роману.

Но что же делать, если вы мысленно понимаете, что всё написанное – неразрешимый бедлам, в котором чёрт ногу сломит. Вроде пишите о жизни и «невероятных приключениях» главного героя, но получаете лишь набор слабо связанных событий и внутреннее ощущение нарастающей паники. Внутренний критик кричит, что всё написанное – мусор. К сожалению, ни я, ни любой другой человек не в состоянии на данный момент спасти корабль, по мачту погруженный в ледяной океан.

Итогов может быть два: бросить или переписать. Первый способ выбирается начинающими писателями чаще, потому что, зачастую, работая над одной книгой, которая длительное время зиждется где-то в начале, невольно придумывается сюжет для совершенно другого произведения. Новое мысленное творение, фантазия, время для которой отдаётся в большей степени, в определённый момент становится интереснее (перспективнее), и вот уже автор начинает писать следующую книгу, которую, скорее всего, совершенно так же бросит или…

Переписывание. С уверенностью могу сказать, что я на этом деле собаку съел. Одно своё раннее произведение, которое так некуда и не вышло и, безусловно, было заброшено, переписывалось более семи-восьми раз. Самая удачная попытка, кажется, даже смогла приблизиться к сюжетной середине. Тогда я думал: «напишу книгу во что бы то ни стало» (это приводит лишь к большей стагнации, никогда не стоит писать через силу, вопреки). Думаю, пытливый читатель уже догадался в чём проблема такого подхода. Переосмысливая или изменяя сюжет произведения, но не оставляя для себя ключик-подсказку в виде идеи, мы просто вернёмся к тому же выбору: бросить или переписать.

Не нужно совершать ошибки, которые делают тысячи начинающих писателей по всему миру. Вы не избранный, мир не крутится вокруг вас. Не стоит думать, что именно ваш путь попадёт в тот один процент случайности, который, возможно, крутится у вас в голове. Я был на вашем месте долгие годы. И если бы мне довелось оказаться вами, то я хотя бы попробовал воспользоваться этим советом. А там будь, что будет.

Почему нужно начинать писательский путь с рассказов

О, я знаю, если вы начинающий писатель, для вас – это больная тема. Мыслей так много! Поток сознания! Скорость фантазии опьяняет вас, вам хочется больше и больше. Нужно уместить всё, что взбредёт в голову (или, по крайней мере, большинство задумок). И потому теперь, когда я, как и многие другие, будь то родственники или друзья, говорю о том, что нужно начать с рассказов, у вас появляется внутреннее отторжение. «Он ничего не понимает, да у меня совсем всё по-другому», – вероятно, думаете вы сейчас, если всё так же стараетесь написать большую книгу. Я, как можно догадаться из моих слов, был на вашем месте. Мне казалось: «да что может знать мой брат? Да, может и все классики русской литературы начинали свой путь с рассказов, но всё равно – мой путь уникален, я справлюсь, нужно лишь чуть больше времени (или любого другого ограничивающего вас фактора: новый сюжет, недостающий персонаж, переписывание и т.д.)». Фатальная ошибка! Именно это, во многом, оттесняет вас и мечту, вы пытаетесь перепрыгнуть огромную пропасть, объять необъятное. Берёте на себя слишком много: ноги болят от бесконечного «брошу, начну новое», ходули (идея), маячащие перед вашими глазами, проигнорированы – и вот начинающий писатель несётся что есть мочи, но тщетно, ничего не выходит. Почему? Автор, не закончивший ни одно малое произведение, практически не способен написать большую осмысленную книгу. Нет опыта. До конца вы доходите только в собственном воображении. В итоге написание может растянуться на долгие месяцы, года, а толку, если рядом с вами нет музы, увлечённо диктующей текст?

Отчего это происходит? Проблема может крыться и в том, что идея не закладывалась в основание, не проговаривалась с самого начала, и в том, что вы, как начинающий автор, тратите слишком много времени на произведение, и в том, что сюжет дошёл до логического конца в вашей голове. Второе из приведённого списка может показаться абсурдом: Лев Николаевич Толстой на «Войну и мир» потратил несколько лет, почему это я не могу так же? Да, но резонно можно возразить, что у него за плечами был долгий многолетний опыт как писательства, так и жизни. Он прекрасно понимал, как строится история, вы – либо нет, либо идёте куда-то наощупь. Если начинающий автор ни разу не заканчивал свой сюжет, будет ли у него опыт? Мало того, станет ли он копаться в архивных документах и подробно изучать историографию, может быть, тем самым вдохновляясь ею? Или останется на интересных фактах и статьях из википедии (речь, конечно, о тех творцах, кои считают своим долгом рассказать о теме, в которой ничего не смыслят, даже не стараются разобраться)?

Со временем попросту начинает рушиться фундамент: нужно уследить и за стремительно идущим сюжетом, старательно обходя противоречия и неточности, и за развитием персонажей, которых бывает целый ворох, и продумать, что будет в следующей главе, и про минимально допустимую грамматику (до редактуры) не забыть. Ваш мозг пытается успеть за воображением, но у него ничего получается. В том числе и из-за повседневных дел, и из-за непредвиденных обстоятельств. Едва ли у кого-то (из большинства неуверенных новичков) находится настолько много свободного времени без отвлекающих факторов, чтобы бесперебойно творить.

И тут на сцену приходит рассказ: короткое, законченное произведение, где за несколько дней, максимум за две недели, вы проходите полный путь от начала и до конца. Учитесь знакомить читателя с персонажами, развиваете сюжет, раскрываете идею и доходите до завершения. Наконец, у вас получилось завершить своё первое произведение! Разве не чудо? Так много времени было потрачено, так много надежд возложено и вот – небольшой, но результат!

Однако, как правило, ни мои доводы, ни примеры сотни тысяч других писателей никак не убеждают начинающего творца. Единственное, что в таком случае остаётся – это ждать, пока автор либо не попробует это самостоятельно, либо пока не напишет своё первое произведение, грезя неожиданной реакцией общества на него. Впрочем, о последнем мы поговорим позднее.