Вечерняя звезда. Очерки публицистики и воспоминания

«Когда-то я упьюсь…»

Когда-то я упьюсь все-таки красотой… Вдребезги возьму и упьюсь! И это будет просто самая обычная вода. Я знаю, что красота – рядом. Она никуда не девалась – это просто я за свою жизнь умудрился вымазаться мыслями грязными и теперь не могу пить красоту… Но это обязательно случится, потому как все остальное уже произошло.

Осенним вечером

Однажды, завершив работу над своей сороковой книгой и отправив ее в издательство, вдруг, неожиданно для себя, я понял суть того, чем занимаюсь. В одно мгновение мне открылись не только радости писательского труда, но и стал ощутимым весь груз колоссальной ответственности, который стоял за всем этим. И даже захотелось спрятаться, но не потому, что стало страшно (пугливым я никогда не был), а просто потому, что вдруг всем сердцем ощутил объем созданного. И осознал, что сказанное и написанное мною, размноженное книжными посредниками, несется по стране и оседает на книжных прилавках и в библиотеках, цитируется и заучивается. Помню, что тогда мне резко захотелось перечитать все написанное, дабы еще раз убедиться в том, что в нем нет ничего нечестного, неверного, ядовитого и наносного, нет ничего шумного, пафосного, популистского и нарочитого… А завершился этот порыв благодарственной молитвой. Молитва окончательно и бесповоротно сделала из меня писателя. Именно в тот вечер я стал готовым к тому, что если вдруг в стране поменяются взгляды, придет иная система ценностей и в мой дом заглянут люди в штатском, предложив побеседовать, то я готов ответить за свой труд…

Это сорок лет

Я абсолютно уверен, что человек умирает не от старости, а от усталости. В какой-то момент тело устает жить, а затем и душа устает жить в уставшем теле и покидает его. Знаете, почему скапливаются деньги у пожилых людей? Потому что они устали их тратить, и если не отдадут внукам эти деньги, то они так и будут лежать. Умереть от усталости есть самый благодарный способ уйти из жизни, когда ничего не хочется и больше ничего не жаль. Бывает, что от усталости умирают и молодые, но редко. У усталости есть свой срок – это сорок лет, когда она приходит к каждому, поселяется в его душе и никогда уже не уходит, пока его душа не расстанется с телом. Поэтому мертвые и лежат: они не ходят, не сидят, а именно лежат – отдыхают. Вот почему жизнь надо прожить так, чтобы вечный покой нам был в радость. Одним из известных людей, кто умер от усталости, был Николай Гоголь. Умер он в 42 года, и среди последних его слов были и такие: «Как сладко умирать… не мешайте… мне так хорошо…».

Нельзя не сказать

Помню, как в третьем классе мы с ребятами, возвращаясь из школы, помогли дворничихе убрать снег. Неожиданно она достала кошелек и заплатила нам по пятнадцать копеек каждому. Тогда мы хотели всё ей вернуть, но она не взяла, и мы, решив, что это бессовестно, просто кинули деньги в сугроб и забыли. Это действительно считалось позорным – брать деньги. В институте я узнал о барыгах, фарцовщиках и утюгах, но всё это было в опале и всегда вызывало общественное презрение.

Не так давно меня, в моем же доме, принялся обманывать молодой человек с удостоверением какой-то организации по работе с ЖКХ. Я наблюдал за ним, расплатился, но, проводив до двери, спросил о том, понимает ли он, что обманывает меня. То ли он действительно не понимал, а может, просто делал вид… Но, скорее всего, оправдывал себя, аргументируя всё мерзким словечком – бизнес… Еще и добавил: «А что вы хотите, все так сейчас живут!»

И действительно, в Россию пришло время тотальной финансовой лжи: мелкой, средней и масштабной. Люди воруют, и государство ворует: воруют по мелочам и по-крупному. Сейчас совершенно не понятно, есть ли вообще честно заработанные деньги. Если таковые остались в виде мизерных зарплат, то почему они такие маленькие – работать люди не умеют, что ли? Нет, работать умеют, просто что-то не так в умах моих сограждан. Сейчас не работают, а ищут, берут, занимают деньги – в этом весь смысл.

Лет двадцать назад мой знакомый начал строить коттедж. Размахулся, но надорвался. Сегодня его нет в живых, нет и его жены, родителей. Дети уехали за границу… И таких примеров много. Что-то не так в душах россиян: какая-то неверная установка дана всем нам – глупая, пустая и совершенно не русская. Она как будто травит нам душу, мертвит её, отнимает у нас самое ценное – любовь и милосердие. Жить ради себя в двадцать первом веке – сродни самоубийству, тем не менее это происходит.

А ведь всё просто

Детство всякого человека универсально, совершенно и прекрасно. Любой, вспоминая свое детство, будет вспоминать его с радостью. Мне довелось написать немало очерков о людях, детство которых совпало с военными годами. В своих рассказах они были едины – им всем было хорошо: страшно, голодно, но хорошо, и все потому, что это было в детстве. А когда мы становимся взрослыми, нам кажется, что у наших детей все стало по-другому, и это потому, что мы не видим и не чувствуем их внутренней природы, а ощущения детства всегда только внутренние. Думаю, в детстве в каждом из нас – Бог, но не Бог молитвенный, не Бог, выросший из исповедей, а самый что ни на есть настоящий и живой, поэтому детство и свято. Дети уже с самого рождения в Царствии Божием, потому и по храму носятся, как угорелые, и на службах суетливы – им не интересен этот заунывный уклад-служба очищений грязных душ. Позже и их жизнь загрязнится, Господь покинет их и встанет рядом: с этого момента все мы и ищем Его, ищем в молитвах, в исповеди, стремясь снова попасть в ту простоту, естественность и тишину, которые по сути и являются детскими. Иногда это удается, но мы снова спрыгиваем с поезда, с «голубого вагона», с «зеленой кареты» и садимся в бестолковый джип примитивного земного бытия, даже не задумываясь, зачем нам всё это надо. Наш ум полностью изуродовал нас, призвав к знаниям, к образованию, к рассуждениям и оторвал от детскости сердца. Даже церковь заорганизованна и структурирована. Таково условие жизни, но есть и иное условие – условие любви, и оно говорит о том, что нужно быть, как дети, и тогда можно сразу войти в Царствие Божие. Обретая мудрость змия, станьте просты, как голуби. И это совсем не сложно – достаточно перестать бояться и защищаться…

Знакомый незнакомец

Когда мы переехали на новую квартиру, то в один из дней я случайно обнаружил на балконе противоположного дома юношу. Он жил на пятнадцатом этаже и явно был психически нездоров. Каждое утро он выходил на балкон и, облокотившись на перила и слегка раскачиваясь, стоял и до самого вечера смотрел вдаль. Так было каждый день, даже зимой, и тогда ему надевали пальто, варежки и шапку. Квартира была однокомнатной, и с ним жили две пожилые, очень интеллигентного вида женщины: видимо, тетя и бабушка. Как-то раз я встретил его с бабушкой на улице и смог разглядеть получше. Это был потрясающей красоты человек с совершенно отсутствующим взглядом. Он шел мимо и что-то мычал себе под нос.

Вскоре я заметил, что подружился с ним: каждое утро, подойдя к окну и видя его, всегда мысленно здоровался, и казалось, что он мне отвечает. И знаете, мне было хорошо. Это был источник моего неодиночества, что-то вроде единственного окна, горящего в ночи, которое обязательно есть в каждом доме словно для того, чтобы спасать от депрессии, печали и одиночества тех, кто не спит. Так незаметно прошел год, затем второй, третий, четвертый… А этот человек каждый день, когда бы я ни глянул в его сторону, был на месте. Но однажды я его не увидел и подумал: наверное, приболел… Но позже узнал, что он сорвался, упал и разбился. Разбился… Мысль о том, что это может случиться, часто приходила ко мне – иногда он настолько сильно перевешивался через перила, что казалось: еще немного – и он упадет. Порой я даже возмущался: куда смотрят бабушка и тетя, которые были всегда при нём? С тех пор, как его не стало, я почувствовал, что у меня в жизни что-то изменилось: неожиданно я понял, что каким-то образом встал на его место. С тех пор прошло более тридцати лет… Много чего случилось в моей судьбе разного, но эти воспоминания – навсегда со мной.

Обман – дело житейское

Многие из нас позволяют себя обманывать. Иногда это даже необходимо. Дело в том, что большинство людей, находясь в фазе роста, прибегают к обману, дабы удержаться в своих же глазах на высоте собственной мечты, и это вполне нормально. Просто людям свойственно говорить о своих успехах чуть раньше, чем они случаются. В таком случае одобрение окружающих дает им силы. Что касается мелкой нечестности, то и это тоже вполне естественно, потому как человек таким образом выстраивает свою, удобную ему, линию поведения. Я не оправдываю ложь, но призываю относиться к ней немного терпеливее, ибо она – всего лишь промежуточный шаг большинства к намеченной цели. Что касается меня, то я просто позволяю людям себя обманывать: ведь если ты все понимаешь, то обман теряет силу, а ругать человека по этому поводу, выяснять с ним отношения, пытаясь во всём разобраться, – дело пустое и неблагодарное. Начнешь винить кого-то – глядишь, и прокуратором заделаешься, и не заметишь, как нос задерешь, а потом, как всегда, каяться побежишь, прощения просить будешь. Зачем эти сложности? Пусть обманывают, а ты просто живи с учетом этого и вноси в свои планы и отношения небольшие корректировки. В конце концов отношения всегда выше дознавательств. Обманы уходят, а вот отношения сохраняются, если, конечно же, любишь.

Самосостоятельность

Сегодняшний русский человек, у которого получилось стать состоятельным, при отсутствии культуры зачастую совершенно не справляется с тем богатством, иметь которое позволяет ему нынешний уклад общественной жизни. Конечно же, таковых не большинство, но только вот некое меньшинство, пользуясь свободой, которую дает наличие возможностей в финансовом аспекте, теряет контроль над собой и ведет себя так, словно каждый из представителей этого меньшинства – хозяин страны. Пичкая социальные сети тем, что им выгодно, создавая собственные блоги, такие люди постепенно формируют общее впечатление о том, что вся наша страна – в упадке. Но деньги не могут быть превыше всего, и состоятельный человек, имеющий большие возможности, должен уметь накладывать на себя известные этические ограничения, дабы не превратиться в невесть кого.

Из очерков о войне

…А ведь и с той, и с другой стороны были слёзы, боль, страдания – и не было веры. Тем не менее, именно во времена советского социализма Россия создала удивительную послевоенную культуру и удивительное искусство – то и другое трогает до глубины души. Всякий фильм, всякая книга, песня, картина о войне звучат в России как-то по-особенному глубоко, душевно, в отличие от запада, где подвиг их солдата просто канул в лету, стерся, оставив после себя разве что коммерческое кино и разговоры специалистов.

Корону – вирусу!

А что, вполне можно было бы и дать её за силу и смелость этому виду микроскопических жителей планеты, если бы не всё, что происходит и что связано с этим вирусом, было делом рук человеческих. Давайте все-таки вносить в эту проблему ясность, потому как выгодная многим паника нарастает с каждым днем. Я не буду никого успокаивать, причин на это нет, лишь обращу ваше внимание на ряд естественных моментов, о которых умалчивается в информационном потоке, точнее, не умалчивается, а преподносится малозаметно и ненавязчиво. Во-первых, это все-таки грипп, а не холера, не тиф, не чума, не коровье бешенство и не сибирская язва, и потому раздувать пожарище ни к чему. У гриппа, что вполне естественно, свои законы, свой уровень поражения и свой процент смертности, который всегда был и есть примерно одинаковый, исключая, пожалуй, «испанку», сильнейшую пандемию гриппа, охватившего планету в конце двадцатых годов прошлого века. Тогда на высокий процент смертности повлияли свои причины: мир в то время впервые вышел на уровень высокой коммуникативности, шла мировая война, имела место быть антисанитария при слабом уровне знаний и просвещения. А та война была игрищем, рассуждения о жертвах – циничным фанфаронством, при этом идеи о мировом господстве присутствовали в умах не в меньшей степени, чем желание вкусно поесть.

Конечно же, любой грипп опасен, но не более, чем ротавирусная инфекция, гепатит, спид, туберкулез, малярия или системная волчанка. Давно известно, но мало учитывается сегодня то, что у гриппа лечение превентивное: постельный режим, обильное кислое питье, жаропонижающие средства и… время! Антибиотики грипп не лечат. Коронавирус, как и другие виды гриппа, проникает в верхние дыхательные пути и поражает прежде всего именно их. А теперь – главное: никто и никогда за все годы так активно не интересовался этим заболеванием, хотя грипп посещает нас ежегодно и не один раз. Проблема непростая, потому что уровень мутации вируса высок, а лекарств от него, как таковых, не существует, и вряд ли они появятся. Победа над гриппом в руках профилактических служб и, отчасти, иммунологов с их вакцинами, но здесь пока ещё всё спорно. Трясти иммунитет ежегодной новой прививкой вряд ли стоит, организм ведь не железный. А проблема на сегодня прежде всего в степени заразности и скорости распространения инфекции, а это изучено, и меры принимаются достаточные. И то, что СМИ стали раздувать шумиху, так это, естественно, оплаченный заказ: СМИ, как известно, бесплатно не работают.

А теперь подумайте, почему есть столько вопросов, а вот ответов – нет. Чего хотят добиться этой шумихой СМИ? Первое, и это очевидно, – народ хотят от чего-то отвлечь. Возможно, даже и от чего-то плохого, а ход с гриппом – весьма действенный: он работает! Причем каждая страна разыгрывает свою партию по отношению к болезни. Второе: кому-то, возможно, надо что-то пролоббировать и слегка поменять акценты на фондовых и товарных рынках… Для бизнеса это естественно. Могут быть и другие подобные причины. На грипп можно списать много чего и не меньше, чем на войну, а на масках получится заработать почти как на росте цен за нефть, пусть разово, но выручки хватит надолго. А завтра, скорее всего, подскочат цены или исчезнут какие-либо товары, и нам скажут: мол, что вы хотите, рынок трясет, вот и всё! И главное никаких претензий, потому как так оно и есть: кто бы спорил.

Вы никогда не думали о том, почему в общей информации появилось уточнение, что грипп якобы почти не трогает молодежь? Все просто: молодежь социально активна и тревожить её правдой не стоит. Пенсионеры-то на митинги не пойдут. А гриппу наплевать на кого напасть. Другое дело – переносимость: согласен, пожилые болеют тяжелее, впрочем, дети страдают не в меньшей степени, чем взрослые, но и о них ни слова, потому как дети – они у тех же молодых. А веду я разговор к тому, что всё идет как обычно: дозирование и обработка информации, исходя из возможности выгоды. Естественный ход вещей и событий…

А был ли мальчик? Конечно, был и есть, но не такой, каков он на самом деле. Впрочем, это и не наше с вами дело, а то, что надо мыть руки и стараться избегать мест массового скопления народа в в демисезонье – это верно. Что касается масок, то это – не более чем антураж, выгодный СМИ, очень эффектный ход для глаз, которые, как известно, особенно велики у страха. Включил телевизор, а там все в масках, даже смайлик уже появился в маске. Думаю, что в скором времени аптеки начнут продавать брендовые балаклавы…

А вот и новая загадка: посольство Италии в РФ в связи с новыми мерами властей Москвы рекомендует своим гражданам воздерживаться от посещения России при наличии даже самых легких симптомов простуды: об этом говорится в сообщении дипломатической миссии. Интересно, а что рекомендуют своим гражданам по этому поводу посольства Италии, расположенные в других странах? Уверен, что молчат. И почему не рекомендуют посещать только Россию, а, скажем, не Китай? И если это не так, то почему СМИ об этом не говорят хотя бы в двух словах?

Есть такое понятие, как фабрикация. В кино существует замечательный эффект иллюзии, когда все оживает, но после монтажа. Скажем, если снять сначала лучника, целящегося в цель, потом – летящую стрелу, а затем – пораженного стрелой падающего человека, то у зрителя запишется стойкий образ, что этот лучник и стрелял, и попал, хотя всё может быть снято в разное время и в разных местах, да и стрелы могут быть везде разные. Детализировать не буду, но паниковать абсолютно не стоит. Самая обычная история. Жизнь продолжается!

Чужой среди чужих

Я не люблю его за то, что он не любит меня за то, что я его не люблю – это вполне может стать основной мыслью всего моего последующего изложения, поскольку речь пойдет о вечном конфликте между местными и приезжими. К сожалению, неравенство подобного рода было, есть и будет всегда. Идя в город одноглазых, далеко не каждый додумывается закрыть один глаз, а потому чужака метят сразу. И хорошо, если ему попадутся добрые и порядочные люди, но чаще бывает по-другому, когда порядочные местные нарываются на расчетливых и жестких приезжих, которым просто надо выживать, и потому крепкая связь с местными простофилями становится их первоочередной целью. Может, поэтому народная мудрость и гласит: мол, где родился, там и пригодился, ведь в родном доме всё своё: даже стены помогут, если оно потребуется. Тем не менее жизнь выставляет свои правила и законы. Люди срываются с насиженных гнезд в поисках лучшей жизни, развития, заработка, и это во многом понятно и оправданно. Сложности начинаются позже, когда человек попадает в среду ему малознакомую и становится изгоем. Он выделяется, бросаясь в глаза и своим поведением, и внешним видом, и манерой говорить. Всё это естественно, но почему-то вызывает отторжение у местных жителей. В свое время моя бывшая супруга эмигрировала в США. Живя на правах гостя, она получала весьма неплохую помощь и заботу местных жителей, но всё это резко прекратилось, когда они узнали о ее намерении остаться и сделать Америку своим ПМЖ. И это не исключение, не случайность, а закономерность, выраженная в Европе в ещё большей степени, чем у нас. Это происходит везде и со всеми, кто приезжает куда-то и принимает решение жить там, где не родился и не рос. Есть одно, пожалуй, условие, когда приезжий будет воспринят положительно: если его присутствие будет улучшать и поднимать уровень жизни коренного населения, скажем, когда приезжает образованный, талантливый, обеспеченный человек и остается жить постоянно. В таком случае к нему тянутся. К примеру, это хорошо видно в России, особенно в Москве, которая всегда заискивала перед иностранцами и чуралась своих же из глубинки. Понимая это, приезжие стремятся объединятся, живя вместе, что особенно заметно в США, где существуют целые кварталы, населенные исключительно русскими или китайцами, корейцами или же индусами – и опять же, это оправдано и удобством, и безопасностью. В больших городах существуют общежития для приезжих, потворствующие образу их жизни: там все на равных, и это вызывает у коренных жителей недовольство. Коренные всегда будут не доверять приезжим, а приезжие – недолюбливать коренных, при этом они будут всячески стремиться как можно глубже проникнуть в ряды местных, сливаясь с ними и становясь похожими на них. Порой наглость, самоуверенность, невоспитанность приезжего вгоняет коренного в ступор. Но такое поведение объяснимо, поскольку приезжий борется за своё право жить и существовать на новой для него территории, пуская в ход зачастую весьма неоднозначные способы для достижения своих целей. Ассимиляции всегда непроста, напряженна и требует от человека силы воли и терпения. Обычно всякий приезжий ищет связей с местными, которая на первом этапе выражается в открытом желании дружить или же создать семью с кем-то из них. Зачастую такие семьи бывают действительно крепкими и счастливыми, но при условии, если коренной активен, образован, обеспечен и сохраняет свои властные позиции, при этом не унижая и не упрекая свою вторую половину. Хорошо, когда в подобных случаях людей объединяет достоинство и внутреннее уважение. Но, к сожалению, в большинстве своем переезжают на новые места далеко не лучшие представители своих регионов, а скорее авантюристы, люди, обделённые вниманием или обиженные несоответствием их собственных ожиданий тому, что происходит вокруг. Они открыто презирают те места, где родились и выросли, их цель – осесть и закрепиться на новом, более выгодном с их точки зрения месте, причём не всегда честным и законным способом. Им все равно, как и по каким правилам живет тот мир, куда они стремились попасть и в конце концов попали, они просто действуют: жёстко, обдуманно, планомерно и напористо, потому что их цель – выжить. Именно она и мотивирует не только многие их поиски и поступки, но и их чувства, а потому их желания нередко определяются именно этим. Нередко бывает так, что, попав не только правдами, но и неправдами на руководящие посты, они буквально корёжат местные устои и традиции своими непродуманными инновациями, не имея никаких понятий о коренных устоях, привычках и традициях. Они не местные – и этим всё сказано. Но таких – единицы, основная же масса старателей, не достигнув желаемого, постепенно оседает на уровне ниже среднего социального, в большинстве своем делаясь равнодушными и мало инициативными, реже – недовольными и озлобленными на всех и вся.

И всё-таки, относясь с пониманием к проблемам приезжего, надо разуметь, что такому человеку жить весьма и весьма непросто, ибо он неосознанно несёт в себе привычки и особенности тех мест, где он родился, и это, естественно, всегда бросается в глаза, не вызывая положительных эмоций, на что у коренных есть свои основания, поскольку большинство проблем, на их взгляд, создают именно приезжие. Со своим уставом в чужой монастырь, как известно, не ходят: привычка есть вторая натура, а избавиться от привычек прошлого удаётся далеко не всем. Сильнее всего это заметно в малых городах, сёлах и деревнях. В крупных городах, видимо за счёт повышенной миграции, это выражено не так явно. Тем не менее, культурные и социальные привычки приезжих редко согласуются с теми, которые веками наработаны там, куда их занесла жизнь, что и вызывает естественный конфликт с коренными жителями, а если учесть, что приезжие в большинстве своем далеко не лучшие представители своих мест, то напряженная ситуация существует всегда. Слова героини фильма «Москва слезам не верит» были и остаются лозунговыми для многих из них и по сей день. «Главное, – говорит она, – мы теперь в Москве живем, а Москва – это большая лотерея. Здесь можно сразу всё выиграть. Здесь живут дипломаты, артисты, поэты и те, кто занимается внешней торговлей. И практически все они – мужчины! Главный вопрос – где их найти, но эта проблема разрешима…».

Обыкновенный понедельник

Увы, но из-за анонимности интернет-пространство медленно, но верно превращается в место, где, помимо господства свободы слова, процветают обман, плутовство и откровенное мошенничество. Единственным критерием авторитетности того или иного материала, опубликованного на сайтах или блогерами, к сожалению становится количество просмотров и так называемых лайков, позволяющее торговать рекламой. Накручивание очков, баллов, раздача незаслуженных лауреатских званий, а также липовых электронных наград и грамот превращает виртуальное пространство в мир, к которому невозможно относиться серьезно и с доверием. Большая часть новостей монтируется под сиюминутную сенсационность, нередко опровергая последующей информацией предыдущую, а захватившая время и экранные площади реклама с умело спрятанной кнопкой-крестиком для отключения превращает всякую информацию в агрессивную, при этом еще и малоинтересную.