Не трогать

Глава 1

Верстак выехал из ворот со скрежетом и встал наполовину на улице. Игорь прихлопнул столешницу ладонью — на пыльной доске остался след. Железо створки жгло руку с самого утра.

— Подъём, Лёвчик. Покупатель в двенадцать. Что до полудня не вынесем — вынесет он, уже за свои деньги.

Лёва сидел в глубине бокса в отцовском кресле и крутил на шнурке ключ. Не встал.

— В двенадцать по такой жаре гаражи не покупают, Игорёша. В двенадцать покупают квас. — Он кивнул на верстак. — Ты его не тем углом поставил. Папа его тридцать лет двигал к свету, а у тебя он стоит как чужой.

У соседнего бокса заводили мотоцикл. Мотоцикл чихнул и заглох.

— Сидишь как экспонат, — сказал Игорь. — Кресло тоже на выход. Ты в комплекте или отдельно?

— В комплекте, отдельно... — Лёва улыбнулся вполоборота. — Ты бы и папу продал, честное слово. Да он не приватизирован.

Игорь вытер ладони о штаны и подошёл к креслу вплотную. Покупатель мялся вторую неделю, второго такого по жаре не найдёшь, а кредит за второй бокс сам себя не закроет.

— Смешно. Записал. Теперь цифры, юморист. Гараж на мне. Двенадцать лет взносы — мои. Крыша текла — латал я. Ты сюда ходил «перебирать». Наперебирал на долю — покажи квитанцию, подвинусь.

Он стащил со стеллажа фибровый чемодан, пыль встала столбом. В глубине бокса пахло маслом, резиной и старыми газетами. Понёс к баку, перехватив поперёк. Мимо пятачка дачная бабка прокатила тележку — пустую, гремящую.

Лёва встал. Впервые за утро.

— Там грамоты его, — сказал он в спину. — И техпаспорта. Приёмник ещё. Он рабочий.

— Газеты шестьдесят лохматого года — это не память, Лёва, это макулатура, ёлки. Память я тебе сложу в коробку. Одну. Маленькую.

Над баком Игорь вскинул чемодан на бортик — и упёрся глазами в наклейку сбоку. Выцветшую, отцовской рукой. «НЕ ТРОГАТЬ». Секунда. Вторая. Он снял чемодан с бортика и поставил на землю рядом, углом ровно к стенке бака. Распрямился, посмотрел на часы.

— Одиннадцать ноль-ноль. Час тебе. Что вынесешь до двенадцати сам — твоё, хоть с креслом. Остальное уедет с гаражом.

Лёва смотрел куда-то в пыль. Ключ замер у него в пальцах.

— Может, ты и прав... Бумаги твои, крыша твоя. Чего уж тут.

Он отвернулся к стеллажу, снял отцовский приёмник и поставил обратно — не туда, где тот стоял. Игорь не поправил. Кивнул и пошёл откатывать вторую створку. Руки двигались медленнее, чем час назад.

Стало тихо. Игорь курил у ворот, дым висел в жаре и не поднимался. Лёва подобрал чемодан с земли, сел с ним на корточки спиной к брату и щёлкнул замками — не спеша, как крышкой пианино. Перебирал бумаги и молчал. Бабка проехала обратно, тележка теперь была полная, с ботвой. Мотоцикл у соседей чихнул и снова заглох.

Телефон дёрнулся в кармане. Покупатель. Мялся, гудел про жару, про то, что рынок стоит, и просил скинуть полтинник. За гараж, который сам же брал не глядя. Игорь слушал и смотрел на пятачок, где у бака сидел брат.

— Я перезвоню, — сказал он и убрал трубку.

Лёва, не оборачиваясь, протянул назад и вверх конверт со штампом правления.

— Я его с марта разобрать обещал, чемодан этот. Вот. Не разобрал. Настроения не было.

Игорь взял конверт, не глядя на брата. Штамп правления, дата — февраль. Подпись, исходящий номер. Кооператив «Заря» осенью идёт под снос, компенсация владельцам боксов — и цифра. Вдвое против покупателя. Он перевернул лист. Оборот пустой, не липа. Прочитал второй раз, медленнее.

— Я тебе ещё в марте говорил — рано, — ровно сказал Лёва, глазами по-прежнему в чемодан. — Ты не слышишь.

Сигарета дотлела у Игоря до фильтра — он бросил её и не затоптал. Стоял посреди пятачка с письмом и молчал — дольше, чем над наклейкой.

Потом достал телефон. Два гудка.

— Это по гаражу. Отбой. Не продаётся.

Убрал трубку, не дослушав. Письмо сложил по старым сгибам, вернул в конверт. Чемодан поднял двумя руками, ровно, занёс в бокс и поставил на стеллаж — на старое место, наклейкой наружу.

Лёва стоял у кресла и держал ключ в кулаке. Игорь посмотрел на ключ и руку не протянул.

— Сидишь тут до осени. Сторожем.

У ворот он не обернулся.

— Компенсация — пополам. И чтоб к осени разобрал.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.