От боли к внутренней свободе. Я готов исцелиться. С чего мне начать?

WHEN YOU’RE READY, THIS IS HOW YOU HEAL

by Brianna Wiest Copyright © 2022 Brianna Wiest.

All rights reserved.

© Галиулина Е. В., перевод на русский язык, 2025

© Марчук А., иллюстрация на обложке, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Для тех, кто стоит на распутье…

Есть лишь одна дорога – та, что ведет к вашей истине.

Вступление

Исцеление не произойдет по щелчку пальцев. Зато может с него начаться.

На пятый или шестой день рождения кто-то из родительских друзей подарил мне огромный конструктор «Лего» в виде замка с привидениями. Чего скрывать – домик для Барби порадовал бы меня куда больше, но за несколько дождливых вечеров я все же собрала замок по инструкции. Мне не доставили особой радости ни процесс, ни полученный результат, но замок пару лет простоял у меня на полке в качестве украшения.

А потом к нам в гости приехал двоюродный брат Джордж и за полчаса разобрал мой «Лего» на сотни крошечных деталей. От обиды я расплакалась: во-первых, Джордж сделал это без спроса, а во-вторых, инструкция от конструктора давным-давно потерялась, а значит, собрать его обратно в замок уже не получится. Пока я оплакивала мой комнатный декор, брат принялся делать то, что попросту не приходило мне в голову. Он собирал детали в новые фигуры, не имевшие ничего общего ни с замком, ни с привидениями, – в ракеты, небоскребы, дома. Оказалось, что домик для Барби всегда был у меня под рукой, но я видела в конструкторе только то, что когда-то было изображено на его коробке, – злополучный замок.

Мы с Джорджем собирали «Лего» все каникулы, а после отъезда брата я ссыпала все детали в большой пакет и еще много-много вечеров провела за играми в конструктор.

Беда со щелчком, с которого может начаться исцеление, в том, что происходит он чаще всего по носу или по голове. Мы годами строим башни, подсмотренные на чужих картинках, но внешние обстоятельства подчистую сносят все наши постройки. Исцеление нужно не для поиска потерянной инструкции. Его задача – позволить возникшему хаосу пробудить нас от глубокого сна, отказаться от надетых масок и попробовать найти ответ на вопрос – а кто мы на самом деле?

Жизнь сложнее сборки конструктора. Да, из разрушенного замка точно так же можно построить новый дом, но жизненные «щелчки» – события вокруг нас – не только дают начало новой дороге, но и бьют по нашему внутреннему «Я». И вы, и я знаем, как это бывает больно. Попробуйте посмотреть на это по-другому: у неприятных обстоятельств нет цели причинять нам боль. Они лишь призывают нас обратить внимание внутрь самих себя. Мне нравится фраза американского психолога Майкла Мерфи – «Новая жизнь уже на подходе». Думайте об этом каждый раз, когда вам больно, а ваш замок рассыпается на части.

Не ответь мы на призыв окружающих событий, он последует за нами, подводя к одним и тем же мыслям и чувствам.

«Почему я еще тут?»

«Как я снова здесь оказался?»

Есть только один способ отделаться от этих навязчивых мыслей – согласиться начать путешествие к вашему становлению и подлинному «Я». Представьте, что ваш разум – это сад. Без присмотра он быстро зарастет травой, но в руках толкового садовника – зацветет яркими красками.

Почему «путешествие»? Да потому, что выздоровление, хоть физическое, хоть духовное – не прямая линия от точки А до точки Б. Жизнь пульсирует, сжимаясь и разжимаясь, как сердце вселенной. Поэтому возвращение к ней – выздоровление – больше напоминает кардиограмму: короткий зубец вверх, короткий вниз, длинный зубец вверх и так далее. Чем больше вы сопротивляетесь этому вычурному движению, тем дольше остаетесь на месте.

Не прислушивайтесь к разбудившему вас будильнику. Выключите его и вставайте с кровати. Это может быть нелегко, но в финале вас ждет желанная награда.

Исцеление не станет финальной главой в книге вашей жизни, оно перепишет ее заново – новыми словами и с новыми сюжетными поворотами. Меланхоличная драма, полная разочарований и серых красок обернется ярким фэнтези, сотканным из чудес, восторга и боли, потерь и приобретений, непредсказуемых, но прекрасных человеческих противоречий.

Жизнь – тяжелая и временами крайне несправедливая штука, а исцеление – не равно достижению совершенства. Вы не перестанете печалиться, горевать и переживать, но научитесь контролировать эти чувства. Всему свое время: грусти и радости, разочарованию и удовольствию, которого, несомненно, станет больше. Вы все так же будете бояться неизвестности и ответственности, но страх больше вас не остановит. Научившись управлять эмоциями, вы закончите одну главу и приметесь за новую. Не оглядываясь назад и не тревожась о старых ранах.

Когда жизнь наполняется волшебством? Тогда, когда мы начинаем принимать, проживать и присваивать собственный, независимый от чужих инструкций и картинок опыт. Когда мы постепенно возвращаемся к самим себе, прислушиваемся к тихим подсказкам интуиции и не перебиваем мысли нового «Я». Со временем голос души становится все более различимым, как красная нить, которая всегда с нами и которая готова направлять нас в реальности и за ее пределами.

Мы начинаем доверять силе этого голоса и обращаться к ней все чаще и чаще. Белые полосы становятся шире черных, периоды, когда мы чувствуем себя свободными и любимыми, увеличиваются, мировоззрение становится более устойчивым, а жизнь – гармоничной. Приходит понимание: мы никогда не были потеряны, и передышка нужна была только для осознания, куда двигаться дальше.

Самое главное – исцелиться.

Вы знаете, каким человеком вам хочется стать. Однако ваше преображение запустит цепную реакцию, которая коснется всех окружающих вас людей и событий. Поэтому, раздумывая, как оставить след в истории, помочь близким или посвятить жизнь чему-то значимому, начните с работы над собой.

Это просто и сложно одновременно.

Критиковать других за промахи также легко, как шагать по улице со стаканчиком кофе. Признаться себе в том, что не можешь реализоваться, разглядеть точки личного роста и двигаться в их направлении изо дня в день порой сложнее, чем забраться на Эверест.

Мы – часть вселенной. Поэтому стоит только взять судьбу в собственные руки, как мир вокруг начнет обретать смысл, превращаясь в то, чем и был изначально – благодатной почвой для саморазвития. Этой фразой я не призываю строить из окружающих вас деталей совершенный (по вашему мнению) замок, а только подталкиваю к возвращению к изначальному плану. Выйти из оцепенения. Вспомнить о своих желаниях и мечтах. Наблюдать, как встают на место детали вашего конструктора.

Моя книга именно об этом. Ее задача – показать, как каждый из нас так или иначе влияет на судьбы других людей, причем именно в то время и теми способами, которые считает правильными.

Отказываясь от давно спланированного замка в пользу той формы, которая вас ждет, вы не одиноки. Я уверена, что чем больше будет людей, готовых целиком и полностью посвятить себя истинному пути, тем быстрее мы увидим изменения в нашей общей реальности. Люди должны пробудиться от бездумного существования и увидеть, что на самом деле скрывает жизнь. Поэтому в исцелении нуждается каждый.

Вы держите сборник эссе, которые я писала не один год. Я начала это путешествие маленькой девочкой, страдавшей от сильных психологических и эмоциональных расстройств, и продолжаю – взрослой женщиной, здоровой, успешной, состоявшейся и умеющей прислушиваться к себе. Прохладным летним вечером на побережье Калифорнии я пишу для вас.

Выбрав эту книгу, вы уже ступили на путь исцеления и поиска предназначения. Храбрая душа, надеюсь, мои слова помогут облегчить твою ношу.

Увидимся на той стороне.

1. С чего начинается исцеление

Вам знакомо ноющее чувство в груди? Едва заметное, но навязчивое, как комар, кружащий ночью над ухом?

Что-то не так.

Что-то не так, но что именно – непонятно. Слушая комариный писк, вы лежите без сна и раз за разом перебираете все аспекты своей жизни: работу, зарплату, друзей, аватарку в соцсети и что подумал бы бывший, встретив вас сейчас. Кажется, что вот-вот найдется недостающий пазл из разобранной картинки и писк прекратится.

Но этого не происходит.

Писк оборачивается болью. Вы глушите ее дурацкими видеороликами, тревожными новостями, пустой болтовней с коллегами, но она подстерегает на каждом шагу, нарастает, словно волна, и сбивает с ног.

И вы понимаете, что окружены. Ваша крепость осаждена беспричинной, изматывающей болью. Сначала вам сложно вставать по утрам, потом – выходить на улицу. Зато убить вечер за сериалом, съесть порцию жареных крылышек или шоколадку – легче легкого. Или купить пару новых платьев. Или выложить очередное фото в соцсети. К сожалению, современный мир явно на стороне вашего внутреннего комара, потому что все вышеперечисленное можно сделать одновременно, да еще и не выходя из дома.

Сериал кончился, шоколад съеден, а разобраться с тихим, но таким пугающим чувством все никак не выходит.

Теперь писк превращается в паутину: вы запутываетесь в ней все сильнее, а ее нити только крепчают от ваших движений.

Сначала вам кажется, что это знак, предупреждение свыше. Ищете параллели между событиями, мыслями и чувствами, начинаете бояться еще больше. А потом думаете: «Какая чепуха!» Незачем паниковать, наверняка просто разыгралось воображение или интуиция вздумала уберечь вас от какой-то чепухи.

На самом деле все в порядке. Вы живы, а значит, у вас есть чувства. Помните – «Я мыслю, следовательно, я существую»? Позволю себе переиначить Декарта: «Вы живы, а значит, испытываете чувства и эмоции».

Ваша глухая тревога не здесь, не в настоящем. Она в прошлом, а своими бесконечными проекциями вы тянете ее за собой.

Эмоции нужно проживать, иначе они так и останутся с нами, как старые тряпки, которым место на свалке.

Завалите ими весь шкаф – и некуда будет повесить новый костюм. Да, иногда эмоции могут стать источником поддержки и мудрости, но иногда лишь остаются обломками давно пережитой истории.

Если вы готовы начать путь исцеления, выберите место, где чувствуете себя в безопасности. Прилягте и сконцентрируйтесь на внутреннем напряжении, комарином писке, который мешает вам жить. Пусть он станет громче, чтобы вы услышали, откуда он раздается.

Вас окатит волной давно забытых воспоминаний и чувств, и в этой воде вы медленно поплывете к той части вашего «Я», которая действительно не в порядке. Давным-давно, когда вы еще не знали, как залечивать раны, от вас откололся кусочек. Он превратился в камень, из камня выросла стена и окружила ваше сердце.

Перешагните ее, как только будете готовы, и вы…

– узнаете, что гнев, печаль и тревога не хотят сбить вас с ног, а, наоборот, помогают подняться;

– заплачете о себе. О застенчивой первоклашке со смешным рюкзачком, которую столкнул в лужу соседский мальчишка. О тринадцатилетке с разбитым сердцем. О студенте, завалившем важный экзамен;

– будете горевать о потерянном – друзьях, родных, времени, надеждах. Словах, которых не смогли произнести.

Вам придется отправиться назад и вмешаться в собственные воспоминания: подойти к крохе-себе и попросить набраться смелости, чтобы сказать то, что хочется. Один раз, два раза – вы будете делать так до тех пор, пока не почувствуете, что стало чуть легче, пока вас не начнет отпускать.

Изменить прошлое нельзя, но изменить свою историю вам под силу.

Не бойтесь двигаться. Напрягитесь, потянитесь, попотейте, почувствуйте, в каких мышцах спряталась боль. Потом устройте себе встряску. Ложитесь на пол и вытрясайте все, что долго сдерживали. Вытрясайте в буквальном смысле. Разрешите себе то, чего мы все боимся, а именно – стать маленьким и уязвимым.

Сдайтесь. После того, что вы испытали, после всех пролитых слез и пота вы перестанете бороться. Прошлое покажется в истинном свете, а будущее засияет надеждой и силой.

А когда вы встанете, мир вокруг вас уже преобразится.

Это будет мир, в котором вы сможете позвонить тому, с кем давно не разговаривали, завершить одни отношения и начать другие. Мир, где у вас наконец-то появится время на новое хобби или решимость уволиться с ненавистной работы. И вы будете писать дневник, читать хорошие книги, гулять по осеннему парку, пить больше воды, крепко спать и чувствовать благодарность за целительную силу таких простых вещей. Встанете на путь возвращения к своему «Я». Шагнете в очищающее пламя, которое выжжет все, что мешает единению с миром.

И вы узнаете, что люди плачут, теряя близких.

Что нужно грустить, когда расстроены.

Что нужно говорить, когда есть что сказать.

Исцеление снова и снова возвращает назад и дает завершить начатое. А еще учит искать цель и смысл, идти к ним и не откладывать проживание эмоций на потом.

С каждым повторением вы будете пробуждаться и все больше откликаться на зов жизни. И снова станете говорить, чувствовать и быть.

Набравшись достаточно сил, чтобы столкнуться с теми частями, которые «не в порядке», вы начнете высвобождать душу.

В какой-то момент она оказалась погребена под масками, убеждениями и идеями. Они годами наслаивались друг на друга, пока не сковали вас прочной броней.

Вы не терялись, вы просто прятались.

Ваше истинное «Я» так отчаянно пыталось до вас достучаться, что своим стуком причиняло боль.

И теперь из самых недр души вы слышите:

«Не останавливайся. В жизни столько всего!»

2. Для тех, кто готов поменять свою жизнь

Однажды семилетний мальчик бродил по отцовской ферме и заприметил сову, спавшую на нижних ветках рододендрона. Он попробовал поймать птицу и даже взял ее в руки, но та стала отбиваться клювом и когтями. От боли и страха мальчик бросил сову на землю и нечаянно на нее наступил. Птица погибла.

Сожаление, стыд и горечь от этого события еще долгое время вызывали у ребенка ночные кошмары, но в итоге сформировали трепетное отношение к природе и задали вектор его творческой жизни.

Мальчику нравилось рисовать, и как-то раз от безделия он изобразил на стене дома симпатичную корову. Неизвестно, как отнеслись к художеству его родители, зато известно, что рисунок оценил сосед. В шутку он попросил мальчика нарисовать портрет своей лошади и даже предложил гонорар – целых двадцать пять центов.

В восемнадцать лет подросший художник устроился карикатуристом в местную газету. Правда, уже через месяц его оттуда уволили с вердиктом «отсутствие способности к рисованию». Так наш герой распрощался с карикатурами, но не с творчеством. Его мысли захватила анимация, да настолько, что через пару лет он с другом открыл крошечную анимационную студию. Напарники выпустили пару коротких мультфильмов, понравившихся публике, но заработать на них так и не смогли. Бывшему лошадиному портретисту приходилось жить в офисе, принимать душ на железнодорожной станции, а потом и вовсе признать студию банкротом.

Тем не менее мальчик, когда-то нечаянно наступивший на сову, пошел дальше. Я не буду рассказывать о его последующих успехах и поражениях, назову только имя – Уолт Дисней.

Наверняка в вашем доме есть и душ, и кровать, а может быть, даже кофемашина. «Когда это матрас и капучино гарантировали счастье?» – спросите вы и будете правы. Вы вполне можете страдать от одиночества, низкой зарплаты, непрестижной должности и даже маркировки XL на джинсах. Ловить себя на ощущении тупика и загнанности в угол, но…

Можно ли при этом почувствовать освобождение?

Представьте: в момент всепоглощающего одиночества от вас никто и ничего не ждет. Вы можете заново открыть и узнать себя, услышать собственный голос и начать играть по своим правилам.

Сделать смелый шаг вперед, выполнить самое сложное задание и при этом – никого не подвести. Свобода!

Представьте: работа – не единственный показатель успеха, а всего лишь одно из средств достижения цели. Может быть, у вас нет личного секретаря и штата подчиненных, зато не нужно прыгать выше головы ради одобрения. Ваше расписание не ломится от рабочих задач, но вы вольны идти туда, куда хочется. Свобода!

Представьте: ваше тело выглядит так, как и должно выглядеть. Идеальные картинки из соцсетей убеждают, что с вами что-то не так, но, зацикливаясь на объеме талии или бедер, вы перестаете замечать красоту, которую видят в вас другие. Посмотрите по сторонам – реальность окружающих людей отличается от вашей, при этом многие из них любимы, довольны, счастливы и живут так, как считают нужным. Свобода!

Вспомните историю Уолта Диснея и убедитесь: все неудачи в конце концов направляют в правильное русло. Хватит их подсчитывать. А если ваши желания не исполняются только потому, что вам уготовано кое-что получше? А если вас защищает некая сила, а бесконечные просьбы только отвлекают ее от плана, задуманного на ваш счет?

Чтобы продолжать стучаться в закрытые двери, нужна недюжинная смелость. Не спешите разочаровываться в мире, наоборот, позвольте неудачам укрепить вашу веру – в судьбу, людей, собственное «Я». Тогда перед вами откроется дорога, и как бы ни было тяжело, путеводный клубок уже не даст с нее сойти.

Поведение окружающих не всегда совпадает с нашими желаниями и идеалами, но люди и не обязаны им соответствовать.

Люди вообще ничего вам не должны, при этом могут думать о вас, стремиться к вам, быть с вами. Не это ли величайшее сокровище и признание в любви? Что, если самое ценное, что вы можете дать близким, – это выпустить их из клетки собственных ожиданий? Что, если цель каждого жизненного путешествия – полюбить несовершенного человека, чтобы затем научиться любить такого же несовершенного себя?

Это ни в коем случае не значит, что все ваши проблемы – надуманные. Однако в попытках исправить то, что исправлять совсем не нужно, найти их источник бывает непросто. Можно бесконечно задавать вопросы о том, достойны ли вы, успешны, красивы, но так и не прийти к чему-то конкретному.

Я знаю одно – у вас есть право выбора, и только вы вольны решать, как обходиться с окружающей действительностью.

Хватит придумывать худшие сценарии из возможных, пришло время установить баланс и открыться надеждам и счастью.

Нам часто твердят, что главное – прожить жизнь правильно, идеально. Я предлагаю другое – давайте получать удовольствие от того, что есть у нас прямо сейчас. Каким бы оно ни было.

Хотите попробовать?

3. Отпустите тех, кто не готов любить вас в ответ

Перестать отдавать любовь тем, кто не готов возвращать ее в ответ – одно из самых сложных и вместе с тем самых важных действий на пути к себе.

Моя подруга Эвелин нечаянно провела социальный эксперимент, который обрушил ее веру в себя, но по итогу стал началом нового пути.

После переезда в Чикаго Эвелин устроилась в небольшую консалтинговую компанию с лояльным руководством и сплоченным коллективом. Она тосковала по старым друзьям и остро нуждалась в новых, поэтому за несколько лет работы в компании коллеги стали ее второй семьей. Они вместе проводили выходные, отмечали праздники, а на дни рождения дарили друг другу цветы. Эвелин рассказывала, что порой ей даже некуда было ставить вазы для букетов, так их было много.

Так вышло, что после замужества и рождения ребенка Эвелин пришлось уволиться и переехать за город. Ей снова было одиноко, и она старалась поддерживать связь с чикагскими друзьями: всегда звала на кофе, когда приезжала в город, поздравляла с важными датами и отправляла подарки. Однако в первый день рождения после увольнения девушка получила вдвое меньше сообщений от бывших коллег, чем обычно. Во второй – только одно. Незадолго до третьего Эвелин убрала из соцсетей информацию о дате рождения и осталась совсем без поздравлений.

Подруга призналась, что от обиды прорыдала весь день как ребенок.

– До знакомства с мужем это были мои самые близкие люди в Чикаго, – рассказывала она, – мы поддерживали друг друга при неудачах, радовались успехам… Но стоило мне выпасть из их круга, как я стала невидимкой.

Успокоившись, Эвелин принялась анализировать отношения с каждым из друзей-коллег. Открытий оказалось много, и почти все – неприятные. Например, Маргарет отдалилась от нее сразу после того, как Эвелин начала встречаться с будущим мужем (вероятно, Маргарет была заинтересована только в свободной подруге, которая готова сорваться куда угодно по первому зову). Хлоя, с которой они даже недолго снимали квартиру на двоих, с момента увольнения Эвелин так и не приняла ни одного ее приглашения на кофе. Клара не приехала на вечеринку бейби-шауэр[1], хотя была приглашена, точно находилась рядом и клятвенно обещала заехать. Извиняться Клара тоже не стала.

Всех этих людей Эвелин искренно считала своими друзьями, но сама оказалась для них пустым местом. Вероятно, верни она отметку о дне рождении в соцсетях, ее праздник бы снова наполнился открытками. Но девушка уже поняла, что открытки и переписки – фикция. Все последние годы оказались игрой в одни ворота. Эвелин так боялась остаться одна, что не замечала своего истинного одиночества.

– И я просто запретила себе с ними общаться. Было тяжело. Я любила этих людей. Но каждый раз, когда руки тянулись к телефону, чтобы написать кому-то из них, я говорила себе: «Эви, стоп». А знаешь, что произошло потом? Мне стало легче. Я стала мягче в отношениях с мужем. С ребенком. И у меня появились новые друзья. Я ничего для этого не делала, но в моей жизни словно освободилось место для чего-то большего. Настоящего. И оно сразу пришло.

Истории, схожие с рассказом Эвелин, стары как мир. Однако на момент нашей беседы я еще не могла увидеть взаимосвязь между разрывом прошлых отношений и появлением новых. Теперь же мне есть что сказать, и я говорю.

Прекратите выяснять отношения с людьми, которые не готовы меняться; быть рядом с теми, кто вас не замечает; выбирать тех, для кого вы – пустое место; любить тех, кто не готов полюбить в ответ.

Пытаться угодить всем на свете уже вошло у нас в привычку. Эта привычка вредна и отбирает время, энергию и душевное равновесие.

Вполне возможно, что люди вокруг вас не готовы принять и разделить ваш выбор жить вдумчиво и осознанно. Однако это не значит, что вам нужно меняться и подстраиваться под них. Нет, достаточно перестать отдавать себя людям, не нуждающимся в таком даре.

Вы оказываете себе медвежью услугу, проводя время с теми, кто не прислушивается к вам, обижает, забывает или не считается. Это попросту вампиры, высасывающие вашу жизнь и энергию.

Девиз «Один за всех и все за одного» и прочее дартаньянство с ними не сработают, поэтому так ценно найти, наконец, «своих» людей, с кем вы познаете настоящие дружбу и любовь. И тогда отношения с теми, кто вами не дорожил, потухнут сами собой.

Пытаясь заставить человека полюбить вас, человека, который не может и не умеет это делать, вы отнимаете у себя возможность почувствовать особую связь с кем-то другим. А ведь эта связь ждет, и в это же самое время на планете существуют миллиарды людей, и кто-то из них точно поймет, через что вы прошли и проходите, и кто-то точно вас поддержит.

Но чем дольше вы сдерживаетесь, чем дольше соглашаетесь на роль запасного игрока (а также жилетки для чужих слез, подушки и домашнего психолога, готовых принять чужие эмоции и облегчить страдания), тем больше отдаляетесь от «своего» круга.

Да, когда вы перестанете быть рядом 24/7, к вам могут потерять интерес, а то и совсем разлюбить.

Возможно, если не напишете первым, то телефон замолчит на день или неделю. Возможно, если вы перестанете стараться, общение прекратится. Возможно, о вас забудут. Возможно, если вы перестанете любить изо всех сил, ваши собственные чувства тоже остынут.

В этом нет вашей вины. Однако теперь вы точно знаете, что единственным, кто вкладывался в отношения, были вы сами.

Это не любовь. Это привязанность.

Поэтому скажите себе, как сказала Эви: «Стоп!» Тогда вы поймете, почему вам так тревожно не в «том» городе, не на «той» работе, в компании не «тех» людей.

Мы ограничены не во времени, а в энергии, и это самый главный и ценный ресурс. То, чему вы ее отдаете, постепенно наполняет жизнь, а то, чему посвящаете время, определяет образ жизни. Поэтому в первую очередь оберегать от лишних трат нужно энергию, и ради себя, и ради других. Вот ваша главная миссия.

Думайте о собственной душе как о мирной гавани, куда разрешено заплывать только тем, кто готов заботиться о вас, слушать и слышать.