60 историй о классической музыке

Чаще всего историю классической музыки начинают с эпохи Барокко. Хотя музыка Средних веков и эпохи Возрождения безусловно заслуживает вашего внимания и выше всяких похвал, в этот раз мы начнем книгу именно с эпохи Барокко.

Причин начать с этой эпохи много: рождение многих инструментов, появление почти всех жанров и установление привычных нашему слуху ладов – мажора и минора. У эпохи Барокко есть четкие границы, что большая редкость для исторических периодов: 1600 год – это начало эпохи Барокко и официальное рождение жанра оперы, а 1750 год – завершение эпохи и год смерти Иоганна Себастьяна Баха, о котором мы также поговорим в этой книге.

Эпоха Барокко удивительна. Чем-то она напоминает нашу – по количеству событий и открытий, от которых мозг чуть не взрывается. В нашу эпоху – интернет и искусственный интеллект. На долю человека эпохи Барокко тоже выпало немало испытаний: он открыл двери в микромир, посмотрев через микроскоп, и взглянул на небо через телескоп. Именно в это время родилась современная наука, Ньютон открыл законы механики и закон всемирного тяготения. Кроме того, было совершено первое кругосветное плавание, изобретена паровая машина. Неудивительно, что от всего этого гармония мировоззрения эпохи Возрождения слегка пошатнулась, и человека захлестнули эмоции. Его понять можно: как сохранить гармонию, когда оказалось, что Земля, по которой мы ходим, не центр Вселенной? Согласитесь, у нас с вами тоже иногда появляется ощущение, что земля уходит из-под ног. Так что музыка эпохи барокко нам очень близка. Давайте начнем с нее. Итак, встречайте…

История про Скарлатти и Генделя

Неаполитанец Алессандро Скарлатти (1660—1725) наделал в своё время много шума во всей Европе своими грандиозными операми. Сейчас эти оперы редко вспоминают, но в XVII веке дела обстояли иначе: любой неаполитанский прохожий уверил бы вас, что Алессандро Скарлатти – самый великий композитор всех времён и народов.

Теперь давайте обратимся к психологии. Что бывает с детьми великих родителей? Каково это – учиться писать оперы, когда твой папа – главный оперный композитор? Это непросто, друзья мои, ох, как непросто. Конечно, Алессандро Скарлатти сам учил своего сына Доменико Скарлатти всем оперным премудростям, и они даже написали в соавторстве одну большую и пафосную оперу.

А потом молодой Доменико уехал из Неаполя, чтобы пойти своим путём, а не по стопам знаменитого отца. Поехал молодой Скарлатти не куда-нибудь, а в Венецию. В тот момент в Венеции царил блистательный Антонио Вивальди, и, хотя не сохранилось свидетельств, что Скарлатти познакомился с Вивальди, мне кажется, это очень возможно – город-то небольшой.

Из Венеции Скарлатти отправился в Рим, где произошла замечательная встреча с Георгом Фридрихом Генделем, «королём музыки». Вы можете посмотреть на знаменитый портрет Генделя, где он немного надутый и важный – сразу видно, что «король музыки». Но тогда, в 1707 году, Гендель был всего лишь 22-летним и не надутым; он тоже путешествовал, искал себя и свой путь, совсем как Скарлатти.

Гендель и Скарлатти встретились в Риме на ДУЭЛИ. Да-да, на самой настоящей дуэли, только музыкальной. В то время были в моде музыкальные поединки, когда два музыканта играли в один вечер, и публика выбирала, кто из них лучше. Так вот, их дуэль закончилась вничью – потому что Скарлатти признали лучшим в мире исполнителем на клавесине, а Генделя – в игре на органе. Друзьями после поединка они не стали, но с уважением друг к другу относились всю жизнь, хотя их пути и разошлись. Кстати, Гендель и Скарлатти даже родились в один год – 1685. Две звезды барочной музыки…

История про Скарлатти и Португальскую принцессу

Доменико Скарлатти много перемещался по Европе, сочинял самую разную музыку: и оперы, и духовные сочинения – много всего. Потом его позвали в Португалию быть учителем музыки одной из принцесс. Место это было не очень престижное, но спокойное. Тем более что принцесса оказалась не капризной, а очень даже музыкальной. Она занималась с удовольствием и с уважением к учителю. Сохранились ее портреты в юном возрасте, можете посмотреть в интернете на серьёзную маленькую принцессу Марию Барбару Португальскую. Потом принцессу, как водится, выдали замуж за принца. Она уехала в Мадрид и через некоторое время стала испанской королевой. Самое трогательное в этой истории то, что королева не забыла своего учителя музыки – маэстро Скарлатти – и пригласила его к себе в Мадрид, уже не в качестве учителя, а как главного придворного композитора.

Так и получилось, что именно в Мадриде Доменико Скарлатти нашёл своё счастье. Королева осталась верна клавесину и много играла; для нее, как считается, и написана большая часть сонат Скарлатти. Хотя не только для неё, конечно. Скарлатти и сам их играл с удовольствием, а публику поражал своей виртуозностью и всякими выдумками: руки, например, перекрещивал – левая играла на месте правой, а правая – на месте левой. Считается, что глиссандо – очень эффектный приём – придумал именно Скарлатти (это когда мы не нажимаем каждую клавишу отдельно, а проводим быстро рукой по клавиатуре, как бы смахивая пыль).

Жанр сонаты в то далекое время был крайне расплывчат. Гайдн вместе с Моцартом еще не вывели идеально правильную форму классической сонаты, поэтому композиторы писали сонаты как хотели. Бах, например, любил многочастные сонаты, а у Скарлатти все сонаты состоят из одной части. Но это никак не умаляет их значения; скорее, наоборот: сложно найти в эпохе барокко, которая тяготела к масштабности, что-то подобное сонатам Скарлатти по своей изящности и эффектности. Его сонаты – как россыпь жемчуга, как сундучок с драгоценными камнями, где нет ни одного повторяющегося.

Всего официально насчитывают 555 сонат Доменико Скарлатти. Попробуйте слушать по одной сонате в день; тогда почти за два года успеете все прослушать. Уверяю вас, эти 2—3 минуты освежат ваш день удивительным звучанием, в одно мгновение снимут усталость и напомнят, что есть только миг между прошлым и будущим. И этот миг – сонатка Скарлатти. Не успеешь оглянуться, а она уже закончилась…

Так что записывайте первое домашнее задание, друзья: каждый день после вкусного обеда слушать по одной сонате Доменико Скарлатти.

Вступительное слово о Бахе

Что сказать про Баха? В одном вступительном слове не выразить масштаба того, что он создал. Можно повторить слова Бетховена: «Бах – имя ему не ручей (Bach в переводе с немецкого – это ручей), но океан».

В истории человечества есть важные моменты – когда на Ньютона упало яблоко, и он открыл закон всемирного тяготения, например. И событие такого же масштаба произошло, когда Бах первым в истории человечества написал музыку во всех тональностях (в «Хорошо темперированном клавире»).

Бах вообще написал очень много музыки – около 1000 произведений дошло до наших дней, а было еще больше. Но поражает не количество, а качество, хотя это слово как-то не вяжется с музыкой Баха. Каждое его произведение – это совершенство.

Пабло Казальс, великий виолончелист, когда ему было уже под 90 лет, как-то сказал, что именно музыка Баха дает ему силы и желание жить дальше. И хотя мне еще нет 90 лет, я понимаю, о чем говорит Пабло Казальс. С музыкой Баха жизнь становится гораздо интереснее и наполненнее.

Не всегда с первого раза его произведения «захватывают» нас. Но эта музыка, в которую можно и нужно вглядываться и вслушиваться всю жизнь, начинает говорить с вами. А как известно, через музыку Баха говорит сам Господь Бог, так что давайте прислушаемся к ней.

История про то, как Бах учился в школе

Он же не сразу стал великим композитором, ребенком тоже был и в школу ходил. К сожалению, счастливое детство у Баха закончилось в 10 лет, когда он остался сиротой и поехал в город Ордруф жить в семье старшего брата. Там 10-летний Бах и пошел в гимназию. Школьных дневников в то время не было, а то было бы интересно в них заглянуть! Но известно, что в школьной программе серьезно изучали латынь. Бах потом свободно читал труды римских философов. Кроме латыни в расписании были арифметика, риторика, грамматика и география. Но на первом месте, конечно, богословие и музыка! Минимум пять часов в неделю музыкальных классов.

В 15 лет Бах пешком дошел до города Люнебурга, чтобы продолжить учёбу в гимназии, где ему предлагали бесплатное место. Бах отучился в Люнебурге ещё два года. На этом его школьные годы и закончились. Учиться в университете Бах не мог себе позволить, денег на это не было. Он мечтал, что его дети закончат университет, и свою мечту он выполнил.

Сам же Бах всю жизнь занимался самообразованием. Просто поражает открытость Баха всему новому. Он изучал и переписывал произведения современных ему композиторов: Вивальди, Куперена, Марчелло. За пределы Саксонии он не уезжал, интернета тоже не было, а Бах умудрялся всегда быть в курсе самых свежих музыкальных событий.

Я очень хочу брать пример с Баха – постоянно открывать новое, учиться новому и вдохновляться на новые свершения. В этом ведь и есть секрет молодости, как мне кажется.

История про Баха и бессонницу

Вы тоже думаете, что спать под классическую музыку – это дурной тон? Если так, то прочитайте историю про «Гольдберг-вариации» Баха. Очень вероятно, что эта история даже поможет вам справиться с бессонницей.

Надо сказать, что у Баха было много друзей и покровителей. И один из них, вы не поверите, был российским посланником в Саксонии. Государственные заботы и стресс сделали своё дело, и несчастный посланник страдал бессонницей. Вот он и заказал у Баха произведение, чтобы слушать на ночь или даже ночью, когда не спится. Бах заказ выполнил и написал вариации, дослушать которые до конца и не заснуть очень сложно. Они длятся около полутора часов (!) и, когда их исполняют на концерте, музыканты шутят, что бодрствующим остаётся только сам исполнитель на сцене.

Как же посланник слушал вариации Баха, если сам уже лежал в кровати? Всё дело в том, что у него был штатный музыкант по имени Гольдберг, как раз ученик Баха. Именно этот Гольдберг исполнял по ночам вариации, которые теперь так и называют – «Гольдберг-вариации». Попробуйте на ночь их послушать, поставьте тихонько, и вы не заметите, как заснёте.

История про Баха и страсти

Баху исполнилось 38 лет, когда он приехал со своей женой и детьми в Лейпциг на новую должность. Вот что мы бы прочитали в газете «Лейпцигский вестник», если бы жили в 1723 году: «В воскресенье в полдень из Кётена прибыли четыре экипажа с мебелью, принадлежащей капельмейстеру оного двора, призванного в Лейпциг в качестве кантора; около двух часов пополудни он приехал сам вместе с семьёй в двух каретах и поселился в заново отделанных апартаментах при школе святого Фомы».

Как мы часто говорим про Баха: «скромный кантор церкви святого Фомы». Так вот, Бах не был скромным кантором. Он был директором музыки города Лейпцига, отвечал за музыку в трёх главных церквях города, писал кантаты для служб, проводил репетиции, следил за состоянием инструментов и преподавал в школе при церкви. Это была очень желанная должность по многим причинам. Лейпциг – культурный центр, университетский город, а у Баха подрастали сыновья, и он хотел, чтобы они учились в университете.

Своеобразным заявлением о приёме на работу в Лейпциге стали его «Страсти по Иоанну». По сути, Страсти – это духовная опера. В страстях есть солисты, хор, оркестр, действие. Но ещё есть евангелист, который читает Евангелие. Главное отличие от оперы – это не только то, что Страсти исполняются без декораций и статично. Действие в Страстях чередуется с рефлексией: арии – это наши чувства, сопереживание тому, что происходит. Потому что события, происходящие 2000 лет назад, в христианском сознании происходят сейчас, и мы – непосредственные участники этих событий.

О «Страстях по Иоанну» забыли на два века. Их стали исполнять только в середине 20-го века – это стало грандиозным открытием. И это открытие длится; оно происходит заново каждый раз, когда слушаешь «Страсти по Иоанну» И. С. Баха. Я как-то прочитала у Римского-Корсакова, что Страсти Баха – это, конечно, гениальное произведение, но слушать его сложно (Римский-Корсаков говорил о других Баховских Страстях, ещё более грандиозных: «Страстях по Матфею»). Я бы не сказала, что Страсти Баха слушать сложно. Просто должно быть хорошее исполнение, а Римскому-Корсакову не повезло в этом смысле.

Исполнять Страсти – очень сложно. Ведь от Баха осталось много редакций Страстей. Кроме этого, существуют разные традиции исполнения: кому-то больше нравится аутентичная интерпретация, кому-то – современно-оперная. Но в любом случае, музыка такого уровня совершенства должна исполняться совершенно.

То, что мы можем послушать Страсти Баха, не выходя из дома, да ещё в прекрасном качестве – это чудо. Сам Бах слушал свои произведения в гораздо более плохом исполнении. Он вечно жаловался начальству, что ему не хватает певцов для хора, что хористы очень плохо обучены, что не хватает репетиций и т. д. Интересно, что бы он сказал о современных исполнениях? Мне кажется, Бах остался бы доволен. Но надо у него спросить.

История о том, как Вивальди и Бах НЕ встретились

Бах и Вивальди были современниками – Вивальди чуть постарше. Но если Вивальди при жизни знала вся Европа, то Баха знали лишь прихожане церкви и меломаны Саксонии. После смерти они поменялись местами: имя Вивальди было забыто на 200 лет – вплоть до XX века, а интерес к музыке Баха непрерывно рос; Бах уже в XIX веке был признан безусловным и величайшим гением. В их судьбах довольно много совпадений. В конце каждого произведения Бах писал: «Одному Богу посвящаю», а Вивальди – «Деве Марии посвящаю». Вивальди ведь был самым настоящим католическим священником, и в молодые годы даже вел службы.

Бах 27 лет своей жизни провел на службе в Лейпциге, где писал музыку для трех главных церквей города. А Вивальди почти 30 лет проработал в Венеции в приюте для девушек. Бах к каждому воскресенью должен был писать по кантате, а Вивальди – по инструментальному концерту, который исполняли девушки из приюта. Именно эти концерты принесли Вивальди известность; их приезжали слушать со всей Европы. На выступлениях девушки располагались за занавесом, слушатели их не видели, только слышали, что добавляло интригу и интерес к этим концертам.

Всего Вивальди написал около 500 концертов. (Стравинский язвительно говорил, что Вивальди сочинил один концерт, но переписывал его пятьсот раз. В чем-то Стравинский прав – концерты Вивальди, как 500 братьев, хотя и не близнецов.) Вопрос: знал ли Бах концерты Вивальди?

Бах ни разу за свою жизнь не выезжал за пределы Саксонии, но активно следил за тем, что происходит в музыкальном мире. У него были ноты нескольких концертов Вивальди, и для шести из них он сделал переложения для клавира – чтобы играть самому, и чтобы его дети могли играть. Так что Бах и Вивальди встретились не в реальной жизни, а в музыке.

Вивальди прожил довольно долгую жизнь (по меркам того времени) – 63 года. У него всё было – и слава, и деньги, и любовь. Но к концу жизни всё исчезло: слава его прошла, музыка была забыта. Семьи и дома не было. Долги, правда, остались. Вивальди поехал в Вену в надежде получить там работу, но ничего не вышло. Умер Вивальди почти в нищете. Отпевали его скромно – несколько мальчиков-певчих. Есть легенда, что одним из мальчиков, кто отпевал несчастного Вивальди, был молодой Йозеф Гайдн.

История про Кунау и науку маркетинга по-барочному

Как привлечь публику?

Как сделать музыку более доходчивой? Более интересной?

Эти вопросы вечные. Этими же вопросами задавался в конце XVII века один кантор церкви святого Фомы в Лейпциге. Я сейчас говорю не про Иоганна Себастьяна Баха, а об Иоганне Кунау (1660—1722), который занимал эту должность непосредственно перед Бахом.

У Кунау есть замечательный и даже уникальный цикл – шесть библейских сонат. Это своеобразный музыкальный комикс на библейские темы. То, что сонат именно шесть, – тоже не случайно. В эпоху барокко любили цифровые символы, зашифрованные в музыке. Шесть дней творения – поэтому шесть сонат. У Баха, например, тоже есть шесть английских и шесть французских сюит.

Чем же замечательны сонаты Кунау? В них он подписывает прямо в нотах, что сейчас в музыке происходит. Шесть библейских сонат – это шесть историй. Например, история Давида и Голиафа. Кунау пишет над нотной строкой: здесь выходит Голиаф, теперь изображается трепет израильтян, а тут Давид сражает Голиафа, а потом все танцуют и радуются.

Надо сказать, что это был эксперимент. Инструментальная музыка не пошла по пути, когда есть детальный сопроводительный текст – где что происходит. Именно поэтому библейские сонаты Кунау так интересны – других таких нет. Вот в XIX веке композиторы снова заинтересуются программной музыкой: когда без произнесения текста, но за музыкой скрывается какая-то конкретная история. Но об этом расскажу в другой главе, про романтиков. Пока же отдадим должное смелости и изобретательности Иоганна Кунау!

История о Телемане

«Телеман пишет музыку быстрее, чем люди пишут письма», – так остроумно сказал Гендель. И он был абсолютно прав! Это не преувеличение, потому что у Телемана (1681—1767) более 5000 произведений.

Эпоха барокко вообще поражает масштабностью. Тогда композиторы писали, не мелочась: 500 концертов у Вивальди, у Баха свыше 1000 произведений. Но даже на их фоне Телеман выделяется своей продуктивностью. Самое удивительное, что он не был затворником, который 24 часа в сутки пишет-пишет музыку. Нет. Телеман вел активный образ жизни: и оркестры создавал, и концертные залы открывал, и стихи сочинял сразу на нескольких языках. Семья у него тоже была, а еще он стал крёстным отцом одного из сыновей Баха.

Телеман при жизни был одним из самых успешных композиторов. Как-то раз, когда исполняли его страсти, говорят, что пришлось вызывать охрану – церковь не могла вместить всех желающих. Телеман писал страсти (еще называют пассионы) на тексты всех четырёх Евангелий. До наших дней дошло 22 пассиона Телемана. Слушая эту музыку, понимаешь, почему так ломилась публика на его концерты.

Кстати, его родители были против того, чтобы он стал музыкантом. Ну что это за профессия? Неправильно! Как и родители Генделя, родители Телемана хотели, чтобы сын вырос успешным человеком и получил «нормальную» профессию – например, юриста. Так что заниматься музыкой какое-то время приходилось тайно. Сколько в истории композиторов, которые начинали как юристы – это отдельная история! Гендель, Стравинский, Шуман, Чайковский… К этому юридическому списку добавляем и Георга Филиппа Телемана.

Рекомендую послушать Траурную кантату Телемана на смерть канарейки (Funeral cantata for a dead canary). Да-да, вы не ослышались: кантата написана, как гласит легенда, после того, как любимую канарейку Телемана сожрал соседский кот:

А вы думали, музыка барокко только «о высоком»?

Приложение

Друзья! Музыку, о которой мы говорили, я собрала для вас в этом приложении. Переходите по коду, и то, о чем вы читали, зазвучит!

Одиннадцать историй о Моцарте и одна – о Сальери

Моцарт – композитор, о котором сложно сказать что-то новое. Столько уже сказано и написано. Но вы заметили, что каждый год появляются новые книги о Моцарте? Не дает нам Моцарт покоя, хочется все равно говорить и писать о нем снова и снова.

Я приготовила для вас одиннадцать небольших рассказов о Моцарте – о его семье, о его жене и детях, о непростых отношениях с отцом и сестрой; о самых знаменитых его произведениях.

Но сначала, как эпиграф, я хочу процитировать любимые слова, которые написал Карл Барт, швейцарский теолог и моцартолюб в 1955 году в своем письме к Моцарту, когда Моцарта давно уже не было в живых: «Вы находитесь сейчас там, где нет ни времени, ни пространства; ничто не препятствует познанию, и всё – в том числе наши запутанные дела – предстаёт перед вами в ярком свете истины. Поэтому я ничуть не сомневаюсь, что Вам давно известно, как я Вам благодарен. Я уверен в том, что ангелы, намереваясь воздать хвалу Господу, играют именно Баха, но я совершенно уверен, что друг другу они играют Моцарта, и Господь радуется, слушая их.» – Карл Барт, «Благодарственное письмо Моцарту»

История первая: о Турецком марше

Вряд ли найдется человек, который бы не слышал «Турецкого марша» Моцарта. Но вот вопрос, который ставит многих в тупик: почему «Турецкий марш» Моцарта называется турецким? А я вам отвечу: да потому что Моцарт следил за модой! Он знал, что для успеха у публики нужно брать темы, которые ей нравятся, а не те, которые хочется брать самому.

Удивительно, как переплетается история с музыкой. Казалось бы, какое дело композиторам до войны с турками? Войны с Османской империей длились много лет и закончились разгромом турецких войск в битве под Веной в 1683 году. После поражения турок европейцы перестали воспринимать Османскую империю как страшного врага, и оказалось, что это интереснейшая цивилизация с необычным колоритом. Поэтому в XVIII веке «турецкий стиль» (alla turca) стал популярен: венские модницы носили яркие турецкие ткани, шляпки в виде чалмы и с удовольствием пили турецкий кофе.

Композиторы не отставали и тоже использовали турецкие мотивы. Например, у Сальери, знаменитого конкурента Моцарта, есть опера «Тарар», где действие происходит в вымышленном восточном государстве. А у Моцарта целый парад «турецких» произведений:

– опера «Похищение из сераля»,

– опера «Заида» (не закончена),

– концерт для скрипки №5 ля мажор (Rondeau), который содержит «турецкий» эпизод,

– и, наконец, самое знаменитое произведение – третья часть сонаты №11 ля мажор. Полное название этой части – Alla turca («В турецком стиле»).

Но не стоит ждать восточных гармоний в этих произведениях: турецкого, кроме названий, в них немного! В случае с «Турецким маршем» можно сказать, что в нем Моцарт изображает турецкие барабаны янычарских оркестров.