Время светлячков. Такая разная любовь. Проект Таши Калининой

Мой мальчик

Невидящим взором вокруг обведу,

Несмелой рукой сорву одуванчик.

Сквозь боль и обиду к тебе я приду,

Мой солнечный мальчик.

Я хочу быть с тобой

Я всего лишь хочу стать весной,

Чтоб делить с тобой радость рассвета,

Проскользнуть в тебя лучиком света.

Я всего лишь хочу быть с тобой!

Я всего лишь хочу стать росой,

Напоить тебя влагой желанной.

Путник мой, дорогой и нежданный,

Я всего лишь хочу быть с тобой!

Я всего лишь хочу быть с тобой!

Быть любимой, весёлой, красивой,

Самой солнечной, самой счастливой.

Я всего лишь хочу быть с тобой!

Музыка любви

Я слышу музыку стихов,

Лишь ей подвластны ритм и время.

Их звуки — века откровенье.

Я пробуждаюсь от стихов.

Иллюстрация: Марина Успенская

Я слышу музыку огня,

Её палитра опаляет

И тяга к жизни опаляет

Я возгораюсь от огня!

Я слышу музыку любви.

Она цветами наполняет

И буйной страстью освежает

И возрождаюсь я, любя!

Сердце

В душе ни крика, ни плача, ни стона.

Всё смолкло, всё замерло. Тишина.

Я слышу стук сердца — вместилище Бога.

Оно стучит, значит я жива

Не покажу

Не покажу тебе печаль,

А только радость покажу

Смотри, как движется комар,

Как бьётся ветка на ветру,

Младенец спит, звенит капель,

Журча, бежит в лесу ручей…

Все краски лета и весны

Дарю тебе!

Возьмёшь ли ты?

Иллюстрация: Марина Успенская

Любовь Анны

Анна влюбилась в Женю с первого взгляда. Ничего подобного до сих пор она не испытывала. Её не смущала ни разница в возрасте, ни то, что они знакомы без году неделю. Анна была безнадёжно уверена, что это настоящая любовь.

Как иначе объяснить, что её сердце каждый раз слегка подпрыгивало при взгляде на Женю, будто исполняло мистический танец и в такт каждому своему движению напевало протяжную чувственную мелодию. Что как заговорённая этой песней кровь, нагревалась в груди, выплёскивалась, растекалась по телу, от кончиков ног до медно-рыжей макушки, с жаром приливала в Анины уши и шептала, будто доверяла самую сокровенную тайну: «Это точно любовь».

Женя глядит внимательно, перебегает серыми, как предгрозовое небо, глазами от одной Аниной веснушки до другой. Может, вспоминает, не встречался ли он с их хозяйкой в прошлой жизни? Или, наоборот, Женя ловит взглядом каждую деталь и запечатлевает в памяти женский портрет?

Анна улыбается робко, но искренне. Это простое движение рождает в Жене опьяняющую волну нежности. В его радужках глаз тут же загораются белые штрихи, будто на фоне антрацитового неба распускаются пушистые облака одуванчиков. Анна ловит себя на мысли, что счастлива. Старается не дышать, чтобы случайно не сдуть хрупкие «парашютики».

Иллюстрация автора

Женя одаривает её кривой, больше напоминающей ухмылку, улыбкой. Неловкие движения, бессвязный лепет — его переполняют эмоции, сладить с которыми он не в силах.

Анна догадывается, что её чувства взаимны. Потому она решает невзначай коснуться Жениной мягкой ладони. К её удивлению, это не будоражит сознание, не вызывает волну мурашек по всему телу. Напротив, прикасаться к Жене ей кажется неожиданно естественным, непостижимо правильным, словно быть друг с другом им было предначертано судьбой. Анна не спешит убирать руку, гладит его по округлой щеке, горячим губам, волосам, но Женя всё равно цепляется за её ладонь пальцами. Волнуется, что она вот-вот сбежит от него или испарится, как мираж.

— Я люблю тебя, — шёпотом признается Анна.

Женя быстро успокаивается. Анна притягивает его руку к губам. Его кожа особенно теплая, как наполненный солнцем июньский полдень. Вдыхает аромат — сладкий, как испечённые воскресным утром мамины блины. Касается губами. Кожа нежнее шёлка и самого доброго слова.

— Я люблю тебя, — уверенно повторяет Анна.

Женя ничего не говорит. Но в глазах своего новорождённого сына Анна определённо читает ответ: «Я тоже люблю тебя, мама».

Найти любовь в себе

Не знаю, стоит ли мне писать о любви; я чувствую себя самозванкой, говоря об этом. Да, я влюблялась несколько раз, но ни разу не чувствовала себя первым выбором для этого человека. Я всегда была той, кто ждёт своего последнего танца, — той, кто не стремится выделиться или быть замеченной, но просто находится рядом, ожидая.

Я не считаю себя человеком, который выделяется внешностью, но когда я была маленькой, думала, что любовь — это то, что показывают нам мультфильмы Диснея. Повзрослев, я поняла: предпочла бы найти настоящую любовь, а не эти детские истории, чтобы не лишать детей их иллюзий…

Я считаю, что моей первой настоящей любовью была моя бабушка. Она меня слушала, советовала, заботилась обо мне. Когда она умерла, что-то во мне сломалось, и я надолго перестала искать любовь. Её любовь была безусловной — без «но», без сомнений.

Оправившись от того разбитого сердца, я поняла: время ушло вперёд, и люди опередили меня. Они поженились, были в отношениях или уже точно знали, какую историю хотят прожить. Из-за спора с лучшим другом я попыталась найти любовь в приложениях для знакомств. Встречала людей, с которыми у меня были отношения, но внутри чувствовала пустоту.

Я хотела найти того самого человека, но красная нить из японской легенды — та, что связывает нас с нашей родственной душой, — казалось, не работала со мной. Пока я не встретила того, кто покорил моё сердце. Это был прекрасный момент: мы начали общаться, и казалось, будто знаем друг друга всю жизнь.

Я почувствовала, что эта красная нить соединилась, но страх перед прошлым опытом и ощущение, что я никогда не стану для кого-то приоритетом, напугали меня.

Иллюстрация: Полина Ясинская

Так что после нескольких лет попыток найти того, кто заставил бы моё сердце и время остановиться, я поняла: потерянной была я сама. Я не прислушивалась к себе, не заботилась о себе, не любила себя. И я убеждена: чтобы отдать своё сердце кому-то, сначала нужно быть влюблённой в себя.

Звучит эгоистично, но часто мы бросаемся в новые отношения, чтобы избежать исцеления или одиночества — как случилось со мной. Это истощает. Кажется, будто общество навешивает на тебя ярлыки «странной» или «с недостатками», если ты не в отношениях, но это не так. Жизнь мчится слишком быстро: мы больше не смотрим друг другу в глаза, и в мире, полном экранов, сложно установить настоящую связь.

Я знаю, что это звучит противоречиво, но такова я — девушка, полная противоречий, которая сейчас просто пытается найти себя, посмотреть в зеркало и почувствовать любовь к себе. Только так, когда я восстановлюсь, я смогу снова отдать своё сердце… или, возможно, просто перестану так много думать.

Encontrar el amor en uno mismo

No sé si debo escribir sobre el amor; me siento como una impostora hablando de ello. Sí, me he enamorado en varias ocasiones, pero en ninguna me he sentido la primera opción de esa persona. Siempre he sido quien espera su último baile, la que no busca destacar ni ser vista, pero que está ahí, esperando. No me considero una persona que destaque por su físico, pero cuando era pequeña, pensaba que el amor era lo que las películas de Disney nos mostraban. Al crecer, me di cuenta de que prefería encontrar un amor de verdad antes que esas historias para niños, para no quitarles a ellos la ilusión…

Creo que mi primer amor de verdad fue mi abuela. Ella me escuchaba, me aconsejaba y me cuidaba. Cuando murió, algo en mí se rompió y dejé de buscar durante mucho tiempo. El suyo era un amor incondicional, un amor sin «peros», sin dudas.

Al recuperarme de aquel corazón roto, me di cuenta de que el tiempo había pasado y de que la gente se había adelantado: se habían casado, vivían en pareja o ya tenían claro qué tipo de historia querían vivir. Por una apuesta con mi mejor amigo, intenté buscar el amor en aplicaciones de citas. Encontré personas con las que tuve una historia, pero me sentía vacía.

Quería encontrar a «esa» persona, pero el hilo rojo de la leyenda japonesa — ese que nos une a nuestra alma gemela — parecía no funcionar conmigo. Hasta que conocí a alguien que se quedó con mi corazón. Fue un instante precioso: empezamos a hablar y era como si nos conociésemos de toda la vida.

Sentí que ese hilo rojo se conectaba, pero el miedo de mis experiencias pasadas y el sentir que nunca sería la prioridad de nadie me aterrorizaron.

Así que, tras años intentando encontrar a alguien que hiciese que mi corazón y el tiempo se detuviesen, me di cuenta de que la que estaba perdida era yo. No me estaba escuchando, no me estaba cuidando, no me estaba queriendo. Y creo que para entregarle el corazón a alguien, primero tienes que estar enamorada de ti misma.

Suena egoísta, pero muchas veces nos lanzamos a nuevas relaciones para evitar sanar o estar a solas, como me ha pasado a mí. Eso agota. Parece que la sociedad te etiqueta como «rara» o con «taras» si no estás con alguien, pero no es así. La vida va muy rápido, ya no nos miramos a los ojos y es complicado conectar en un mundo lleno de pantallas.

Sé que suena contradictorio, pero así soy yo: una chica llena de contradicciones que ahora mismo solo intenta encontrarse, mirarse al espejo y sentir amor por sí misma. Solo así, cuando esté recuperada, podré volver a dar mi corazón o, simplemente, dejar de pensar tanto.

Любовь с пирогами

— Иванна!

— Чегой?

— Выходи. Потатакаем.

— Иду.

Так начинался мой день в деревне у бабушки. Будильник баба Валя, вооружившись маленькой табуреткой, с раннего утра обходила соседей. Она знала всё и про всех. Новости в деревне никто не смотрел. И газет не читал. А зачем? Баба Валя придёт и всё расскажет.

К бабушке она добиралась как раз во время моего завтрака. Грузно садилась на табуреточку, расправляла платье в огромных жёлтых подсолнухах и горделиво ждала, когда бабушка выйдет к изгороди. Баба Валя любила переговариваться через изгородь. Но из-за своей тугоухости чаще всего перекрикивалась.

«Ась? Чегой? Чегой? Ась?» — только и доносилось с улицы. Мне отчего-то это казалось невероятно смешным и я вела подсчёт «чегой» и «ась». Вчера баба Валя установила рекорд — пятьдесят семь раз «чегой». Так и тараторила, как из пулемёта: «Чегой? Чегой-чегой? Чегой? Чегой-чегой-чегой?»

Бабушка сначала не понимала:

— Валентина, ты не слышишь меня? Слышишь? Не слышишь меня?

Потом бабушка злилась:

— Валентина, ты чего чегойкаешь? У тебя же аппарат есть. Слу-хо-вой. Ну?

Потом бабушка кричала из дома:

— Валентина, я занята. А если чегой надо — пришли мне письмо.

И какое-то время баба Валя обходила наш дом стороной.

И бабушка месила тесто. И так его мяла. И эдак его жмякала. И туды-сюды его мутузила. И начинку лОжила.

А надо было класть.

А потом приходила баба Валя.

— Иванна!

— Чего?

— Выходи. Потатакаем.

— Ой, бегу. Бегу, Валентина. Пирог будешь?

— Буду. А с чем?

— С любовью.

Малиновые туфельки

Она прячет нас в самый дальний угол шкафа и достаёт один раз в год. Для свидания с любимым.

С любимым городом.

Неспешно прогуливаясь по залитым солнцем улицам, она довольно щурится и мы вместе с ней. Все обращают на нас внимание. Восхищаются. Провожают взглядом.

Мы ждём этого дня с нетерпением. Каждый раз предвкушая встречу с запахами осеннего города, с его тёплым гулом и приятными знакомствами. Наш яркий малиновый цвет с фиолетовыми кляксами-брызгами отлично сочетается с жёлто-багряной листвой, покрытой солнечными бликами, словно прозрачной глазурью.

Шурх! Ширх! Слышите?

Это музыка рождается под ногами.

Шурх! Ширх! Чувствуете?

Это пряный древесный аромат, от которого кружится голова.

Шурх! Ширх! Наблюдаете?

Это непоседливые ребятишки собрали в кучу листья. Нагребли целую гору. Шумно прыгают на неё. Зарываются внутрь. Замирают. А потом выскакивают, как чертята из табакерки. И пугают прохожих. И смеются. Да так заразительно, что прохожие сначала злятся, а потом тоже смеются. А листья, потревоженные детской непосредственностью, ещё долго кружатся золотистыми бабочками.

Иллюстрация: Ирина Мертенс

На голубятне нас ждёт милая добрая старушка.

— А вот и вы, — радуется она.

— А вот и мы, — радуемся мы

Она кормит птиц свежим, только что испечённым хлебом.

От неё пахнет дрожжевой закваской.

И духами.

«Красная Москва».

Видимо, ещё из старых запасов — таких насыщенных цветочных ароматов сейчас уже не делают. Старушка воркует с голубями, улыбается.

— Хорошо! — радуется она.

— Хорошо! — радуемся мы.

Хорошо, когда людям хорошо.

А мы идём дальше…

Прохлада

«А вдруг её действительно не существует? Вдруг это правда — ВСЕГДА любит только один, а другой лишь позволяет себя любить?..»

Двое лежали в постели друг напротив друга.

Я чувствовала, что он, так же, как и я, лежит на боку, повёрнут ко мне лицом. Но его глаза закрыты. Как и мои. Я это чувствую — напряжение между нами. Это гадкое чувство неловкости после первой ночи вместе. Проснулся, лежишь с закрытыми глазами, потому что просто страшно увидеть глаза напротив. Что в них будет? Захочу ли я увидеть то, что в них будет?..

«А вдруг его нет?»

Эта мысль ударила, как молния, внезапно и очень больно. От неожиданности я распахнула глаза. Он лежал напротив и смотрел на меня.

Зачем сейчас эти мысли про то, что взаимной любви не существует? Я что, люблю его?

Ха! Да какие вопросы? Конечно, люблю! Я бы вечно могла просто вот так лежать и смотреть в его глаза… Секса не надо, говорить не надо. Просто лежать и смотреть…

Странно, как весь мой мир уместился в глазах другого человека?

Нет, ну разве что прикоснуться. Прикоснуться очень хочется…

Вот я сейчас протяну руку, чтобы прикоснуться к его лицу, а он отвернётся. Как будто невзначай, как будто отлежал бок и хочет просто пошевелиться… Он отвернётся. Я точно знаю… Потому что взаимной любви не существует!

Значит, это я — люблю, а он только позволяет себя любить! Поэтому мои прикосновения ему ни о чём… Вот когда он ко мне прикасается, меня прогревает до костей. Моментально. Да что там кости. До атомов. До того самого маленького, из чего я состою…

Просто я — люблю! Может, поэтому взаимной любви и не существует, чтобы не сгорали оба сразу. Чтобы в здравом уме оставался хотя бы кто-то один…

Чёрт, но я не могу не протянуть к нему руку. Я люблю. Я проиграла…

Как странно — почему «ЛЮБИТЬ», значит, проиграть?

Почему — «РАЗРЕШАТЬ» себя любить, значит, выиграть?

Почему вообще в любви возникает ощущение того, что ты проиграл?..

Наверное, когда любишь, ты как слуга. А слугой быть неприятно.

Но! У каждого короля был слуга. И ещё большой вопрос — кто кому больше нужен?..

И всё же хочется, чтобы ЛЮБОВЬ была ВЗАИМНОЙ. Чтобы твоё прикосновение значило для человека ровно столько же, сколько оно значит для тебя.

А как это измерить?

Никак.

Только почувствовать.

Или увидеть…

Нет, я не могу так. Пусть я проигравшая, пусть я в услужении, пусть я люблю, а он лишь разрешает себя любить. Пусть! Но я не могу не прикоснуться к нему…

Я начала улыбаться. Потянула руку к его лицу.

Он едва заметно вздрогнул.

Повернулся, заёрзал, сделал вид, что отлежал бок и хочет просто сменить позу. Лёг на спину и уставился в потолок.

Моя рука так и осталась где-то посередине между нами. Под рукою прохлада. Прохлада простыни, на которой никто не лежал. Прохлада расстояния. Прохлада любви, в которой нет взаимности…

Душа Фреда

Сейчас уже и не знаю, правда это со мною было или я просто задремала…

Закончила работать поздно. Но рано для развоза. У нас на работе есть корпоративный развоз для тех, кто заканчивает работу в 00:00 и позже.

Я закончила в 23:00. По мирским меркам — поздно. По меркам моей работы — рано, целый час ждать развоза. Надо ли мне это? За этот час я сама доеду на автобусе. Мне удивительно повезло по меркам Москвы — от работы и до моего дома проходит один маршрут автобуса. И маршрут такой замечательный — как экскурсия по всем знаковым местам Москвы — мимо Останкинской башни и телецентра, мимо монумента Покорителям космоса, через весь Проспект Мира и до Детского мира на Лубянской площади. Затем и вовсе только успевай голову поворачивать — отель «Метрополь» с фресками Михаила Врубеля. На другой стороне Малый театр, сразу Большой. На другой стороне памятник Марксу и вот они — башенки Кремля. Потом сразу гостиница «Москва» и Государственная дума, Манежная площадь, Охотный ряд, Кремль уже во всей красе. Затем Библиотека имени Ленина, Старый Арбат, Арбат и потрясающий вид на реку, гостиницу «Украина» и за нею на Москву-сити. А финал — на Парке Победы, где я живу.

И это всё и сразу на одном маршруте автобуса.

И это просто мой путь домой.

Наушники в уши. И передо мною клип из дорог, машин, пешеходов, пассажиров длиною в 50 минут. И всё это переплетается с собственными мыслями и фантазиями — как без них.

В отражении стекла я заметила, что на очередной остановке зашёл молодой мужчина неформальной внешности. Сначала шагнул в центр автобуса, но заметил меня. Автобус почти пустой в такое время. Я одна восседала на пустом ряду самых дальних сидений. Мужчина сел рядом. Через одно кресло. И до меня донёсся лёгкий запах перегара.

Ну всё, подумала я. У парня как раз та степень опьянения, когда сильный контроль мозга уже снят и без страха ведёт туда, куда очень хочется. Но до распускания рук и откровенного хамства градусы он ещё не добрал.

Ладно, решила я, буду наблюдать.

Иллюстрация: Марина Успенская

В разговор мой попутчик зашел без фейерверков — просто выдал: «Волосы у вас красивые. И профиль». Я один наушник сняла, сказала «спасибо». И добавила, что это заслуга моих родителей.

И… Остапа понесло.

Сосед по креслу сходу рассказал про свою бывшую жену и про то, какого цвета волосы у их ребёнка. Потом рассказал про друзей. Потом про то, что его друг, скорее всего, воспитывает не своего ребёнка. Следом вспомнил, что его бывшая рассказывала, как спала сразу с двумя парнями и это было ей очень приятно. А он запомнил и сделал вывод, что сразу двое мужчин — это каждой женщине приятно.