Время светлячков. Такая разная любовь. Проект Таши Калининой

- -
- 100%
- +

Авторы: Коллектив авторов, Зельцер Мина, Донская Бронита, Отраднова Марина, Епанчинцева Наталья, Плотникова Анастасия, Новгородка Светлана, Васильева Татьяна, Кабаль Мария, Лиханова Екатерина, Павлова Зинаида, Воротникова Ольга, Смирнова Елена, Шо Сана, Шевченко Оксана, Межевич-Юденко Жанна, Аксёнов Сергей, Серова Василина, Замятина Наталья, Урдина Наталья, Дубова Елена, Кочнева Татьяна, Лукашова Вероника, Пантелеева Любовь, Томова Татьяна, Штайнберг София, Мащёнский Артур, Тимошенко Альфия, Шахматова Лика, Троян Юлия, Ронжина Галина, Соловьёва-Осколкова Лариса, Белова Светлана, Скиба Мила, Маслова Василиса, Андреева Виктория, Боровская Ксения, Бубелева Ольга, Вильягомес Малис, Смоленцева Алла, Турчанинова Екатерина, Григорьева Любовь, Азаренко Кира, Иванофф Влад, Турчина Нина, Балакина-Думова Людмила, Чернядьева Юлия
Иллюстратор Елена Позднякова
Иллюстратор Марина Успенская
Иллюстратор Оксана Шаповалова
Иллюстратор Полина Ясинская
Иллюстратор Татьяна Васильева
Иллюстратор Ирина Мертенс
Иллюстратор Алёна Суркова
Иллюстратор Елена Смирнова
Иллюстратор Евгения Шевстивская
Иллюстратор Ольга Бубелева
Иллюстратор Елена Максименко
Иллюстратор Сергей Соловьёв
Иллюстратор Анна Тимохова
Иллюстратор Анастасия Плотникова
Иллюстратор Ксения Боровская
Дизайнер обложки Полина Ясинская
Составитель Таша Калинина
© Коллектив авторов, 2026
© Мина Зельцер, 2026
© Бронита Донская, 2026
© Марина Отраднова, 2026
© Наталья Епанчинцева, 2026
© Анастасия Плотникова, 2026
© Светлана Новгородка, 2026
© Татьяна Васильева, 2026
© Мария Кабаль, 2026
© Екатерина Лиханова, 2026
© Зинаида Павлова, 2026
© Ольга Воротникова, 2026
© Елена Смирнова, 2026
© Сана Шо, 2026
© Оксана Шевченко, 2026
© Жанна Межевич-Юденко, 2026
© Сергей Аксёнов, 2026
© Василина Серова, 2026
© Наталья Замятина, 2026
© Наталья Урдина, 2026
© Елена Дубова, 2026
© Татьяна Кочнева, 2026
© Вероника Лукашова, 2026
© Любовь Пантелеева, 2026
© Татьяна Томова, 2026
© София Штайнберг, 2026
© Артур Мащёнский, 2026
© Альфия Тимошенко, 2026
© Лика Шахматова, 2026
© Юлия Троян, 2026
© Галина Ронжина, 2026
© Лариса Соловьёва-Осколкова, 2026
© Светлана Белова, 2026
© Мила Скиба, 2026
© Василиса Маслова, 2026
© Виктория Андреева, 2026
© Ксения Боровская, 2026
© Ольга Бубелева, 2026
© Малис Вильягомес, 2026
© Алла Смоленцева, 2026
© Екатерина Турчанинова, 2026
© Любовь Григорьева, 2026
© Кира Азаренко, 2026
© Влад Иванофф, 2026
© Нина Турчина, 2026
© Людмила Балакина-Думова, 2026
© Юлия Чернядьева, 2026
© Елена Позднякова, иллюстрации, 2026
© Марина Успенская, иллюстрации, 2026
© Оксана Шаповалова, иллюстрации, 2026
© Полина Ясинская, иллюстрации, 2026
© Татьяна Васильева, иллюстрации, 2026
© Ирина Мертенс, иллюстрации, 2026
© Алёна Суркова, иллюстрации, 2026
© Елена Смирнова, иллюстрации, 2026
© Евгения Шевстивская, иллюстрации, 2026
© Ольга Бубелева, иллюстрации, 2026
© Елена Максименко, иллюстрации, 2026
© Сергей Соловьёв, иллюстрации, 2026
© Анна Тимохова, иллюстрации, 2026
© Анастасия Плотникова, иллюстрации, 2026
© Ксения Боровская, иллюстрации, 2026
© Полина Ясинская, дизайн обложки, 2026
© Таша Калинина, составитель, 2026
ISBN 978-5-0070-8604-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Каждое утро, едва мы открываем глаза, начинается любовь: солнце стелется на подоконник или дождь настукивает свои мелодии, в кружке дымится кофе или чай, кот вьется у ног или пес весело шебуршит у входной двери, зазывая на прогулку, дети шумят в ванной комнате, брызгаясь водой и дурачась… Жизнь — и в бытовых моментах, и в кризисах, и в ослепительной своей красоте, и даже в горьких потерях — целиком и полностью сделана из любви. Иногда мы этого не понимаем. Не ценим. Не бережем. Не говорим своим любимым самые важные слова, пока есть время. Не понимаем, что любовь — это сегодня, прямо сейчас, а не когда «будут деньги», «будут выходные», «будет настроение».
Именно об этом — о том, что любовь кроется в каждом нашем вдохе — седьмой сборник проекта «Время светлячков». Все истории — правда. Все стихи вдохновлены реальными событиями и людьми. Все улыбки и слезы реально прожиты авторами сборника. И каждое слово на этих страницах — на вес золота. Потому что про любовь — главное наше сокровище, которое мы носим в своих сердцах.
Верю, что «светлячковые» истории найдут отклик, вернут воспоминания и согреют.
Друзья, пусть любовь будет повсюду и направляет каждый ваш день солнечной дорогой — к радости, свету и добру.
Берегите себя.
Приятного чтения и до новых встреч.
Таша Калинина, писатель, автор проекта «Время светлячков»Мина Зельцер
г. Новосибирск
Фирочка
Мама ушла, её больше нет.
Мы собираем остатки
Света, тепла, прожитых лет:
Книги, шарфы, перчатки.
Ходим с сестрой по маминой квартире. Поливаем цветы. Трогаем всё, что было для нас Фирочкой. Мамой. Тётей. Учителем тысяч учеников (за 54 учебных года их не сосчитать). Сначала мы просто стояли у шкафа и изучали: письмо от деда, открытка с Днём учителя, Тора.
Потом раскладывали всё по стопочкам, заносили в табличку. Как будто она придёт и спросит: «Где мой Лотман?», а мы такие «В коробке номер семнадцать».
А мне звонят, соболезнуют, просят что-то на память. Приходите, берите, у меня этой памяти вон сколько! Не перепаковать и за год. За жизнь не вынести, честное слово.
Через месяц мы заметили, что расцвела Сансевиерия! И решили, что мама ещё здесь, с нами. Слушает наши истории, хохочет, книги подкладывает, чтобы аккурат в коробке поместились. У нас там своя атмосфера. Атмосфера Натановна, как её однажды назвали родители 11-классников (мою маму звали Эсфирь Натановна). Свой мир. Странный, ни на что не похожий. Кто заходит, ёжится. Стоит в оцепенении. А мы в нём живём. Болтаем, смеёмся, пакуем коробки. И только иногда замираем: записка с молитвой в книге, свиток Эстер. Календарь, открытый на апреле.

Иллюстрация: Ирина Мертенс
Подарок
Быть взрослым в Новый год очень ответственно и немного печально. С одной стороны, ты отвечаешь за магию праздника для любимых, с другой — оказавшись «по ту сторону волшебства», всё меньше места оставляешь для чудес и неожиданностей. У тех счастливых из нас, кто любим, и давно, место чуда занимает забота…
В этом году мы с мужем решили быть практичными. Поэтому, обсудив наши насущные потребности и взвесив возможности, договорились подарить друг другу смарт-часы. Мне нужны были именно те, которые измеряют давление, потому как скачет оно, скачу я, и кто-то, вот хотя бы часы, должен остановить эти скачки и сигнализировать о необходимости выпить все прописанные на такой случай таблетки.
Итак, под ёлкой меня ждали стильные и уже заранее любимые смарт-часы. Не успели новогодние салаты заветриться, как муж достал их из красивой коробки, чтобы подключить к телефону. И… о, чудо, они не подключились! Не стали они этого делать и пару дней спустя, когда, выдохнув предновогоднюю суету и вынужденно засев дома с заболевшим старшим сыном, муж снова попытался соединить их с моим смартфоном. Хроника дальнейших приключений с часами заслуживает отдельного внимания.
4 января, а вредные часы всё ещё в упор не видят мой телефон. Мы идём разбираться в магазин. С собой берём младшего сына, потому что магазин в одном ТРЦ с кинотеатром, а у ребёнка каникулы в конце концов. Часы велено принести 12 января, чтобы их можно было передать на экспертизу. После неудачной попытки вернуть часы мы, как и было обещано сыну, отправились в кино.
Зато наш киновечер удался! Ребёнок наслаждался вниманием обоих родителей, что случается с ним совсем нечасто. После фильма папа и сын устроили фотосессию с ледяным троном, а уже ближе к полуночи мы побежали домой греться и пить чай с пирожными.
5 января мы идём в авторизованный сервис центр, чтобы руками экспертов соединить часы с телефоном. Надо сказать, что мой муж по гороскопу Овен. То есть он ни в коем случае не собирался просто ждать 12 января. По правде говоря, у нас всех (меня, магазина, часов и телефона) было очень мало шансов быть оставленными в покое, пока кое-кто из нас не соединится в прекрасно работающий тандем. Но… в сервис-центре развели руками. Часы прекрасно подключались к телефонам всех его сотрудников, но не к моему…
Обескураженные, мы вышли на освещённую новогодней иллюминацией улицу и шли куда глаза глядят по нарядному, переливающемуся золотыми гирляндами и заполненному смехом, новогодними песнями и громкими разговорами центру города, пока не замёрзли. Открыв первую попавшуюся дверь с яркой вывеской, мы оказались в итальянском ресторане. Нас тут же усадили за уютный столик на втором этаже, принесли вкуснющие салаты. Из небольшого соусника вылили в мою тарелку бульон, и получился горячий суп… Отогревшись, мы решили, не смотря на буйство снега в свете фонарей, идти домой пешком. Вернулись за полночь, сытые и довольные. Неприлично диссонирующие с неутешительным вердиктом относительно моих часов.
8 января мы отнесли часы нашему знакомому в мастерскую по ремонту гаджетов. Я предупреждала. Мой муж — Овен. Не помогли в сервисе, есть другие способы. Отметив Рождество, он с новой силой принялся за злополучные часы. Они же, в свою очередь, готовы были сконнектиться с чем угодно, даже с утюгом, только не с моим смартфоном. Благо знакомый, знающий Закон о защите прав потребителей наизусть, быстро посчитал, что вернуть часы нам необходимо не позднее 11 января, а лучше числа девятого. Поэтому он взял сутки на раздумья и отправил нас домой. Конечно, непривычно было занимать вечер новым фильмом, а не сто пятой попыткой присобачить вредные часы к очередному подопытному гаджету. Но мы справились.
9 января мы, после заключения знакомого специалиста, наконец, решили вернуть часы в магазин. Опустошённые этим непростым решением (шутка ли — отдать полученный под ёлкой подарок), встревоженные перспективой получить назад через десять дней бесполезные часы, мы вышли из магазина. И вдруг увидели, что в нашем ТРЦ открылся новый ресторанчик. Поскольку срочно нужно было унять тоску в душе, мы устроили дегустацию капрезе и томатного супа с морепродуктами. Капрезе оказался сытным, вкусным и довольно простым в исполнении. Поэтому сразу из ресторана мы отправились в магазин за ингредиентами: буррата, томаты, оливковое масло, бальзамик и соус песто. Вернулись домой традиционно к полуночи и, тут же приготовив этот салат для всей семьи, устроили лёгкий и сытный ужин с неспешной беседой под удачно подходящее к нему «Лемончелло». Капрезе занял почётное место в списке освоенных нами блюд.
Прошло 14 дней… мы истребили всю буррату и помидоры в ближайшей «Пятёрочке», мальчики после каникул пошли в школу, начались и закончились крещенские морозы, а магазин так и не написал нам ни строчки в ответ на претензию… и 23 января, спустя примерно час общения моего мужа с персоналом магазина и представителем бренда, нам вернули деньги.
Я говорила вам, что мой муж Овен? Так вот. Не успела я порадоваться счастливому завершению истории с часами, как… 24 января муж тащит меня в другой магазин покупать такие же часы! Потому что 25 января он улетал в командировку на два месяца, а оставить меня без постоянного измерения давления ну никак не мог. Наученный горьким опытом, он сразу у прилавка открывает коробку и…
Надо ли говорить, что и новые часы напрочь отказались признавать мой смартфон? Благо они тут же были возвращены продавцу.
Весь январь вмиг пронесся перед моими глазами: прогулки по новогодним улицам, ужины в итальянских ресторанчиках, поход в кино и домашние посиделки с «Лемончелло»… Уже через 12 часов муж будет в аэропорту. А сейчас мы стоим на искрящемся в свете фонарей снегу, и мой любимый говорит: «Прости, я так и не смог подарить тебе смарт-часы, которые будут измерять давление, пока меня нет, и я не смогу напоминать тебе об этом». Я улыбнулась в ответ: «Что ты! Я и не думала расстраиваться, ведь именно из-за них мы так много были вместе. Вместо моих часов ты подарил мне своё время!»
Бронита Донская
г. Краснодон
Всё для меня
Ах, как волшебно солнце на закате играет светом,
озаряя дом.
И в этом свете всё плывёт, сияя,
как будто движется
в чудесном танце золотом.
А я лежу, с восторгом наблюдая,
и восхищаюсь, как устроен глаз.
Ведь как прекрасно знать:
картинка-то живая.
Уходит Солнце на ночлег передо мной сейчас.
Но кто Творит здесь Чудеса такие,
что не сыскать мне подходящих слов?
Закаты и рассветы золотые,
несущие бескрайнюю ЛЮБОВЬ.
Кто создал Рай, чтоб жить и наслаждаться?
Планету красоты и волшебства!
Пришёл ответ: пора бы просыпаться!
Все для меня создания Творца.
Признание в Любви
Проснулась рано, на рассвете.
В окошко солнышко мне светит.
Встречаю с радостью зарю.
Как я, Земля, тебя ЛЮБЛЮ!
Моя прекрасная Планета!
Любовью Солнца обогрета.
Твои бескрайние просторы.
Моря, озёра, реки, горы.
Смотрю с восторгом в Небеса.
Нежнейших облаков краса.
Как здорово в траве лежать.
И аромат полей вдыхать.
Мне кажется, я растворяюсь,
В блаженстве сказочном купаясь.
Мой мир волшебный и родной,
Прощаться не хочу с тобой.
Ещё есть много срочных дел.
Служить тебе — вот мой удел.
Тебя, Земля, не подведу!
Достойно Путь я свой пройду!

Иллюстрация: Елена Максименко
Моя мечта
Я считаю себя начинающей писательницей. Пишу стихи, сказки, поучительные и юмористические рассказы, истории с личным участием себя и своей семьи. Мне это занятие очень нравится. Оно будит меня ни свет, ни заря. Наполняет радостью и энергией.
Но у меня есть голубая мечта. Я хочу, чтобы мои произведения читали не только в интернете, но и в «живом виде». Мне хочется издать книгу, возможно, даже не одну. Красочную. С иллюстрациями. На хорошей бумаге.
Когда берёшь в руки такую книгу, ещё пахнущую типографской краской, от неё всегда идёт удивительнейшим образом энергия того, кто её создавал. И это восхитительно. И очень волшебно. Умом такое невозможно понять, а вот сердцем принять очень даже хорошо получается.
Ведь всё есть энергия. Она во всём и везде. Она разная. Но самая прекрасная и удивительная, наполненная Любовью и Светом — это энергия Творения. Как замечательно, когда природа Творит для нас свои шедевры. Создаёт такие картины Бытия, которые радуют не только глаз, но и Душу. Захватывают своей красотой и изяществом.
И мы тоже вносим свою лепту, воспевая жизнь в стихах, поэмах, изображая на холстах, восхваляя её в песнях, передавая свою любовь в танцах. И за такое проявление единения мы получаем в награду ещё больше энергии, ещё больше Любви, радости и счастья. Так давайте Творить, дерзать, создавать прекрасное, мудрое, вечное, что переживёт нас и оставит неизгладимый след в неравнодушных к красоте сердцах.
Исцеление любовью
Давайте вернёмся в детство: ушиб коленку, придавил палец, разбил лоб, сразу к маме за помощью. А она говорила: «Дай поцелую, и сразу всё пройдет, болеть не будет!» Обнимала, целовала, успокаивала нежными словами, и сразу боль уходила.
Разве не так?
Часто боль можно облегчить одним жестом, верным советом, нужными словами, объятиями, а не просто медицинскими препаратами.
Я называю этот метод исцеление любовью.
Мама делилась с нами энергией божественной ЛЮБВИ, которая на самом деле творит чудеса, исцеляя не только физическую, но и душевную боль.

Иллюстрация: Оксана Шаповалова
Моё безоблачное утро
Я встану совсем рано, на рассвете. И выйду в свой любимый дивный сад. Какой восторг Души своей я испытаю, ступая босыми ногами по траве. Я эти чувства ещё с детства знаю, с любовью обращаясь к матушке-Земле. Приятная прохлада придаёт мне бодрость и утренней росой омоет ступни мне. А мягкость трав напомнит шёлка нежность и безмятежность утренней красы.
Я протяну навстречу солнцу руки, подставлю ярким лучикам своё лицо. Ах, как приятно, ощутить его касанье, его безмерное отцовское тепло. Я буду наслаждаться птичьим пеньем, что восхваляет новый чудный день. Вдыхать нежнейший аромат цветов и наблюдать, как с лепестков исчезнет вдруг роса, оставив след свой серебром.
А как прекрасны в это время небеса — своей лазурной и безоблачною далью. Я выражу им благодарность, что я есть. В своих восторгах изолью я душу. И никогда не перестану удивляться и принимать от матушки-природы чудеса…
Марина Отраднова
г. Свободный
Воспоминание о первом чувстве любви
Это мама… Я помню тепло её тела. Как было спокойно с мамой и хорошо. Всегда. Любовь к молочку из маминой груди. Прижимаясь к ней, я чувствовала спокойствие и защищённость.
Это папа… Уверенные сильные руки поднимают меня:
— Держи самолётик!
Я вытягиваюсь в струнку и, расставив руки, как крылья, удерживаю это планирование в воздухе. Папа ещё пробует поднять меня на своих ногах. Лёжа на спине на деревянном полу бревенчатого отчего дома, он придерживает меня за руки и поднимает вверх. Я животом упираюсь в его ноги. Мы летим… Высоко, красиво, гордо.
Такие внезапные вспышки воспоминаний о счастливых минутах, часах, днях, годах. Это любовь… Моя и родительская ко мне. Ещё много всего можно вспомнить.
Любовь родных и бабушек ко мне безусловна. Они были переполнены этим нежным чувством. Всегда ждали меня в гости. Встречали радостно, с улыбкой и чаепитием. Я пела им песни, танцевала. Это было славной традицией при встрече.

Иллюстрация: Оксана Шаповалова
Детство. Улица. Мальчишки. Бантики. Впервые стала нравиться кому-то, кто-то — мне. Но это туманно, как-то по-детски наивно и смешно.
Школа. У всех старшеклассников дружба с мальчиками, первые записки, встречи, дискотеки. У меня нет. Никого нет. Это так ярко запомнилось. Моя любовь — это тетрадки с записями о первых чувствах, разочарованиях, стихи, песни. Дневник. Он сохранился. Даже перечитывать не хочется — одни терзания, переживания и твёрдая уверенность в том, что нужно к чему-то стремиться.
Немного задержусь на двух моментах из школьной жизни. Они необычные.
В одно из моих дежурств по школе, когда нужно было следить за порядком в гардеробе (или как по-простому его называли — раздевалка), я мысленно гоняла в голове свои вопросы к Вселенной по поводу своего места в жизни. Шёл урок, тишина. И только стук сердца тревожно сопровождал мои мысли о том, почему я так часто чувствую себя белой вороной. Мне казалось, я не в своей тарелке. Мне хотелось чего-то, но я не могла понять — чего. Сейчас я понимаю, что была гадким утёнком среди птичьего двора. И вдруг мне послышался голос. Он звучал внутри меня, он успокаивал и предвещал любовь. Я мысленно поблагодарила. Успокоилась. Голос был благородным, вселяющим уверенность в том, что всё впереди, самое прекрасное ещё не наступило, но вот-вот… обязательно сбудутся все мои тайные желания.
Дискотека школьная. Все подружки по парам… Настроение приподнятое, даже нисколько нет чувства одиночества. Танцевали под хиты восьмидесятых в спортзале, где недавно на уроке физкультуры отрабатывали технические упражнения по аэробике. Вдруг появляется парень, какой-то школьник, произносит слова восхищения, признания в любви и исчезает. Я не успеваю рассмотреть его, он как будто из другого измерения. Забежал, поздоровался и исчез. Но чувство внутри — оно разрасталось и сияло. Сияло так, будто аккорды гитары перебирали каждую струнку моей души. Смутно помню его лицо. Красивое.
Спустя много времени, уже будучи замужем и имея двух дочерей, я пришла на день рождения подруги детства, с которой очень давно не встречалась. Она пригласила к себе домой неожиданно. Я с радостью собиралась в гости, готовила подарки и речь. И этот день настал. Было очень много незнакомых лиц, я поздравила, вышла на балкон подышать и осмотреться на городские улицы. И вдруг неожиданно услышала признание от молодого человека — оказывается, в школе мальчишки младше по возрасту часто засматривались на нас. Нас было три подруги, часто называли «Святой троицей». От такого неожиданного признания кружилась голова. Да кто же этот парень?
Незнакомая компания шумела, танцевали. Стараюсь рассмотреть его. Но его нет. Спрашиваю подругу:
— Кто этот молодой человек?
Подруга в эйфории от весёлой музыки, разговоров. Ей не до меня. Опять ускользнул. Откуда он взялся, такой наблюдательный, всезнающий паренёк?
А жизнь бежит, летит…
Всё перемешалось.
И вот я уже совсем взрослая, осознавшая все прелести жизни: предательства, измены, падения и взлёты, счастливые моменты путешествий, потерю близких и родных.
И снова встреча. Она очень меня удивляет.
Но самое главное — чувство любви. В ней нет фальши и разочарования, нет пошлости. Только беседы. Они искренние. Я понимаю, что меня читают, как книгу. Будто живу и люблю, как в кино. Люблю и летаю, расправив крылья, как когда-то летала у папы на руках: гордо, счастливо, планируя над вечностью маленьким смеющимся «самолётиком».
Любовь как ритм
Весна сплела из лепестков
Ковёр с сиренью мая.
Любовь стучится из оков,
Ей нежность открывая.
Черёмухи и сакур дым
В весеннем взгляде тают.
А сердце стонет — только с ним



