Литературная телега

Сергей Довлатов! Как хорошо, что ты есть!

Я их почему-то обозвал «эссешки».

* 1/4 *

Возраст… 56. Мне пятьдесят шесть лет! Это возраст? Это больше пятидесяти или около шестидесяти? Когда такой вопрос объявился – значит, это возраст! Утром в зеркале можно увидеть около шестидесяти, а вечером – за пятьдесят. Или наоборот.

* 2/1 *

Совок (СССР) вспоминается.

Учился я в московском институте. Практика проходила на ЗИЛе. От него через дорогу и располагался наш институт. Вокруг завода были разбросаны чебуречные, блинные, рюмочные, шашлычная имелась…

Но весомым аргументом западному методу быстрого питания противостояли наши пивные точки – пивнушки: «удобно», быстро и дешево.

Отсутствие интерьера (как дизайна), гигиены, свежего воздуха – даже если это и на улице. Запах был синтезом того, что называлось пивом, дыма куривших и неизменного дуновения из сортира. Первая доза такого воздушного коктейля молнией пробивает носоглотку и в кишках отзывается рвотным рефлексом. Далее это нейтрализуешь в себе за первые 10—15 минут пребывания. В подобных заведениях присутствует терпимость к ближнему у стойки, к тем, кто за соседними столиками и вообще ко всему окружению. Тут правило: мы все на одной подлодке, и есть ощущение, что субмарина даёт течь.

У нас здесь свои – советские разливочные автоматы! За двадцать копеек в щель получаешь мнимые пол-литра мнимого напитка – пива «Жигулёвского». Иного в стране не было.

Ошибаешься, «племя младое, незнакомое», если думаешь, что тут только гегемон и мы – студенты – отдыхали душою!

Так, прогуливая в очередной раз лекции, заглянули в такой «стояк», потому как на ногах здесь тело пребывает. Каждый пошёл отыскивать пустые кружки. Сам нашёл, сам мой – далее к автомату. Это ж процесс! А в «Макдоналдс»? Там ты отстоял очередь, получил, чего хотел – и за столик… Роботизировано! Наличие пива и его отсутствие в это сравнение, понятно, не включается. Речь про антураж!

Нашли место под всё больше теплеющим весенним солнцем. Стали устраиваться, обживаться, делать первые глотки. Под ногами посетителей чавкает жижа земли. Поначалу на запахи, тесноту, антисанитарию обращаешь внимание; слышишь разговоры соседей.

Двое в костюмах с галстуками – одни из них. У одного тощий портфель зажат под левой рукой; у другого – редчайшая вещь тех времён, именуемая «Дипломат»! Дипломат – это серьёзно, хотя бы только по факту своего дефицита: такой облагороженный небольшой прямоугольный чемодан с функциями портфеля.

Два костюма давно миновали начальную фазу опьянения – когда ещё одновременно слышишь и соседей, и того, с кем ты пришёл. Оба товарища громко взывали друг друга к справедливости, дружбе и взаимному уважению. Вскоре и мы, также смело и громко, будем что-то высказывать, непременно смеяться. А пока мы ещё только стартуем в этом загоне…

И тут слышим от одного из этих двух советских управленцев-интеллигенцев:

– Пётр! Пётр! Как ты мог, Петя? Как ты мог так поступить? Ты же, Петя, коммунист! Побойся Бога!..

* 3/7 *

Апофеозом правления, памятником сегодняшним управленцам – на примере российских дорог – стало мероприятие в Волгограде в 2013 году.

Годовщина. 70 лет битвы под Сталинградом. Приглашённая из Германии делегация вполне серьёзно спросила:

– А что, с тех пор дороги в городе так и не ремонтировали?

* 4/8 *

Маршрутка осторожно, переваливая через отполированные ледяные бугры и погружаясь в выбоины, подруливает к остановке. Темно, ветер, холодно… около восьми часов утра. Уральская зима. Толком не проснулся. Взрослым на работу путь. Дети в школу едут. Маленьких родственники везут в сады-ясли…

Это начальная-конечная остановка маршруток и автобусов. Набиваемся в «Газель». Согреваем салон своим дыханием. Авто старое, как и весь автопарк индивидуального предпринимателя В—нко. Мужчина или женщина – не определить по фамилии.

Бизнес в новой стране. Часто подмечают, что сегодняшние успешные российские предприниматели были в СССР «слабыми учениками» в школе. Тот же Абрамович (более, чем предприниматель) был крепким троечником.

Оплачиваем проезд перед тем, как тронуться. Глаза полгода режет надпись:

* 5/26 *

# парниковый_эффект

Утро на шести сотках. Пью чай с бутербродом прежде, чем выдвинуться на грядки. Смотрю центральные новости. Поясняют:

– Такое холодное, дождливое лето этого 2017 года на обширной территории России, как мы, учёные, считаем, обусловлено глобальным потеплением. Парниковый эффект!

Посмотрел в окно на парник с огурцами: стёкла запотевшие и в каплях, следы ручейков от конденсата. В нём градусов на 8—10 теплее, чем на улице – парниковый эффект…

* 6/3 *

Ещё про наши сады. В которых сибиряки – так всех замкадников называют жители столицы – проживают и трудятся всё лето.

Один мой знакомый решил дополнить своё сельское хозяйство на шести сотках ещё и животноводством. Завёл кур с петухом и милых пушистых кроликов. Как никогда ранее, их взрослый сын стал чаще приезжать в сад. Он души не чаял в длинноухих представителях фауны. Те давали приплод, и вид малюток приводил двадцатишестилетнего мужчину в неописуемый восторг!

Молодой человек кормил их, выпускал иногда попастись, обустраивая для них временный загончик. Чистил клетки. Поил исключительно родниковой водой. Что-то регулярно вычитывал про них в Интернете. Выкладывал фотографии своих питомцев с собой любимым в соцсетях. Увеличил, благодаря этому, число своих подписчиц. Получал «лайки». В общем – жизнь обрела смысл!

Пришёл сентябрь на Урал. Осень. Пора возвращаться садоводам в благоустроенные квартиры, из которых многим хочется навсегда вырваться. Вернее сказать, покинуть наши серые городки окончательно.

Равиль с супругой собрали урожай. Закатали банки с соленьями и вареньями. В яму гаражную – хранилище овощей и тех же банок – складировали собранное и переработанное.

С живностью Равиль обошелся, как и с урожаем: съедобное – в морозилку, а оперенья и волосенья в землю компостной ямы закопал.

Закрытие сезона. Родители впервые приготовили рагу из свежей крольчатины. Налили самогоночки под это дело. Огурчики хрустящие солёненькие – свои, собственные. Лучок салатный кольцами, помидорчики маринованные. Грузди солёные – грибы из леса, что за их участком сразу. Брусника мочёная (купили на базаре) … Сказка!

Ирина разложила рагу по тарелкам. Равиль сказал тост: «Ну?! Будем!» Родители выпили, стали закусывать соленьями и тем же рагу.

Тут сын и выдал: «Я это рагу есть никогда не буду!» При этом, как полоумный, тупо смотрел мимо тарелки, мимо шести этажей многоэтажки в глубину земных недр.

– Почему, сынок? Что случилось? – запричитала Ирина.

– Я их каждого знал в лицо!

А курятину, что рядом с клетками кроликов паслась, – ест! Куры безлики! Вглядитесь в их лица!

* 7/47 *

# pinup

«Pin-up (пинап) – плакат, прикалываемый на стену, изображение красивой, часто полуобнажённой, девушки в определённом стиле».

#8 Марта

Шёл 1984 год… СССР. Высокие моральные принципы.

Я работал на режимном предприятии по обогащению урана.

Приближалось 8 Марта.

Мне поручили нарисовать стенгазету к женскому празднику. Тогда доярки и колхозницы, женщины-штукатуры и водительницы трамваев были на обложках и открытках. Это и есть первоисточник для художника-оформителя.

Дома (без задней мысли) я взял колоду карт в стиле пин-ап и выбрал наиболее понравившуюся карту, женщину на карте в коротком платье с глубоким декольте и высокой красивой грудью. Собственно, прописывать «глубокое декольте и высокая красивая грудь» для подобного рода карт – излишне. Нарисовал не всю фигуру, а только выше пояса и холёные руки с длинными пальцами и маникюром. Томный взгляд, сочные полуоткрытые губы жгучей брюнетки… Пририсовал восьмёрку красную и текст, что дали на работе.

Принёс свёрнутый в рулон лист ватмана, отдал бригадиру. Ни ему, ни остальным мужикам было не очень-то интересно – шло послеобеденное забивание козла в домино. Не разворачивая лист ватмана, бригадир указал на кусок огромного стенда: «Вешай! Скоро наши дамы придут». Те специально задерживались после столовой, чтобы мы подготовились. Я старательно вкалывал кнопки. За работой не заметил, как наступила гробовая тишина. Закончив, на спокухе обернулся… Абсолютное онемение мужской аудитории. Секунд через тридцать крякнул бригадир, начальник успел поймать на кончике носа свои очки в большой роговой оправе…

Чай с пирогами и тортом пили молча, но сначала кучерявую оправдательно-поздравительную речь толкнул бригадир. Тот стоял перед плакатом и было непонятно: это он стоит на фоне поздравительного листа или пытается заслонить своим телом изображённую диву? Женщины как-то быстро покончили с чаем и ретировались из комнаты. Вскоре мужиков раздирал смех, а я тогда так ничего и не понял.

* 8/11 *

Александр Олешко на одном из телешоу, улыбаясь хитро и во весь рот, рассказывает:

– Будучи советским ребёнком, я учился в одной из кишинёвских школ. Была свободная тема на сочинении. Выбрал в своей голове беспроигрышную. Я… описывал… городские памятники Владимира Ильича Ленина. Получил за это отлично!

Художник маслом, масляными красками пишет. И письменный отчёт может быть следующим: «Я только что написал новую картину…» Журналист, писатель – туда же, соответственно, – «написал». В слове «описывал» – и в устной речи, и в письменной – ударение в одном месте. «Написал» – два варианта… Художник утверждает: «Я картину написА́л…». А некоторые холсты какого-нибудь художника визуально воспринимаются, что «напИ́сал» на них автор, как бык известный.

Постоянно это меня стопорит, и я напрягаюсь с поиском другого варианта изложения… не на холсте…

* 9/9 *

#ресторанный_бизнес #реклама_россии

«Развлекательный центр Урал».

«Где провести хорошо время? Ресторан „Урал“! У нас летнее кафе „Кения“! Русско-украинская, европейская, японская, кавказская кухня».

Винегрет географии и кулинарии.

* 10/22 *

Новый спорт-бар «Строитель». Только открылся.

Зал-зальчик с тремя столиками, прилавок, витрина. Никого из посетителей. В углу у окна под потолком старая плазма. Маленькая даже для такой комнаты. Впервые вижу, что у плазмы белый пластик. Грязненький… Из собственной кухни, видимо, из дома.

«Маловата», – произношу, глядя на плазму. Из-за прилавка, не вставая со стула, девушка с простодушным лицом мне в ответ: «У нас ещё зал есть побольше – для поминок». Ноги сами направились к выходу. «Заходите к нам…», – и что-то ещё говорила мне вслед гостеприимная барышня.

Раньше говорили: «Есть банкетный зал для празднования и торжеств».

И ещё один озвученный вывод дня сегодняшнего: «Спорт – не для здоровья».

Раньше – деревья были большими. Это правда.

* 11/12 *

В 90-е к нам (в огороженный забором с колючей проволокой закрытый городок) приезжали американцы. Это были длительные командировки. Они осуществляли какой-то контроль на градообразующем суперохраняемом предприятии.

И был месяц май. Весеннее тепло несколько дней радовало горожан и командировочных американцев. Последние полагали, что далее это плавно перейдёт в ещё более тёплое время года – лето. А тут вдруг резкое похолодание и северный пронизывающий ветер. Снег с небес, из подворотен ветром в лицо…

Американцы проклинали холод и то место, где они оказались.

– Черёмуха цветёт! Всегда холодает на её цветение, – подсказал им переводчик.

– И что?

– Когда черёмуха цветёт, всегда на недельку холод возвращается.

– И это проблема? Вырубите эту чёртову черёмуху!

– ?

* 12/13 *

ВРЕМЕНА ГОДА

*ВЕСНА! Грязь, слякоть. Многочисленные следы от выгула своих питомцев собаководами. Это время, когда «нормальные пацаны» потянулись в качалки, а женщины усиленно худеют. Разговоры о фигурах и телесах предстоят. Счастливчики ждут летний отпуск, пляжный сезон.

*ЛЕТО! В городе это треск газонокосилок с раннего утра до сумерек. У школьников – самые длинные каникулы. Секция детского футбола на месяц прерывает занятия. Российский футбол несколько лет в европейской системе: весна-осень. Зачем футбол в комфортных природных условиях? Весь российский футбол отдыхает. И те многие, что при российском футболе, отдыхают в комфортных отелях на далёких островах Океании.

*ОСЕНЬ! Когда холодно в квартирах, и все хотят ещё большего холода! Нормативного! Тогда только подключат центральное отопление. Осень – это внезапный гололёд для коммунальных служб. Частые «дни жестянщика» и народ в травматологии. Кто-то по-прежнему замечает багрянец осени. Некоторые пишут стихи.

*ЗИМА! Внезапные снегопады со шквалистым ветром, которых, вроде как, и нечего ждать на Урале, в России. Вспоминаются опять же коммунальщики. Зима – это круглосуточный грохот петард и различных салютов с католического Рождества по наш Старый Новый год! Ура! Праздники!

А ждём лето – где солнце и тепло… «Терпите, люди!»

* 13/14 *

# комплимент

– О! Маэстро. Маэстро Мацуев! Матильда, иди сюда! Маэстро! Это восхитительно! Как вы вчера божественно играли! Мы с Матильдой в восхищении! Божественно! Это восхитительно! Мы слушали и пребываем до сих пор в восторге…

– Да, да, маэстро! Вы божественны! Великолепно… – подхватила Матильда.

Мацуев спиной почувствовал стенку. А перед ним расплёскивались комплиментами две весьма пожилые фрау, которые, собственно, и подвели пианиста к стенке. Денис невнятно и в двух словах отвечал…

Своим нескрываемым восторгом старушки обратили внимание окружающих на Дениса. И теперь пред пианистом-виртуозом и музыкальным общественным деятелем, народным артистом России, лауреатом Государственной премии России стояли милые посетители общественной парной одной из дрезденских бань! Германия. Сибиряк! Большой любитель до бани Денис Мацуев на время потерял своё местонахождение. Концерты, гастроли, страны, города… Где ты сейчас? «А Бог его знает!» – иной раз, проснувшись, ответит самому себе Денис Леонидович.

Глаза музыканта судорожно искали выход из этого немецкого полукольца-окружения. А позади стена, отступать далее некуда. В общественных банях Германии нет разделения на женскую и мужскую парные. Тут чтят традиции, свою историю, культуру. Всё это знал, конечно, Денис. Но круговерть жизни звезды мировой величины… Страны… Города…

Старушкам было под восемьдесят. Они были вдвое старше его. Как долго это длилось? Но маэстро уловил паузу и сделал виртуозный пассаж: ужиком его немаленькая фигура просочилась и между телами старушек, и остальными рядами нагих почитателей его таланта, и просто любителями попариться. Только на этот раз в руках у него был веник, а не букет…

С лёгким паром, маэстро!

* 15/16 *

Забежал к живописцам на постановку. В редкие минуты насыщенной учёбы делал наброски, краткосрочные рисунки в других группах. Институт небольшой – все друг друга знаем. Бывало, что педагог выдворял меня из аудитории… Но это редко.

Только приступили после перерыва. Обнажённая Валя – штатная натурщица – возлегла на «королевскуюкровать». Сюжетная постановка. У живописцев всегда с образом и атрибутикой. Я с трудом отыскал просвет с видом на царское ложе среди больших холстов ребят. Устроился с планшетом на стульчике и стал работать. Время есть – как минимум до перерыва…

Вскоре Валино тело сбросило напряжение и приняло удобное для него положение. Это всегда так. Твоё дело – досочинить на холсте, бумаге…

В середине часа мы все созерцали: «царица», разомлев, сладостно повернулась лицом к стене и всхрапнула. Народ грохнул смехом!

* 16/20 *

В поисках работы увидел в местной газете объявление. Перечисляются необходимые рабочие профессии с самыми высокими разрядами. Такие разряды в советское время люди получали после нескольких десятков лет труда и сдавали каждый раз экзамен. В конце объявления требование: «Опыт работы обязателен!»

Если провести аналогию со спортом, то будет что-то подобное: «Нужны мастера спорта. Опыт выступлений на соревнованиях обязателен!»

Признаётся руководителями – сейчас всё покупается.

* 17/58 *

# спортсмены # суеверия

Спортсмены – народ суеверный. Маша Шарапова, вон, белые линии теннисного корта перешагивает. Подобное можно у атлетов и в других видах спорта с разлиновкой поляны подметить. Чего-то там нашептывала своему шесту перед прыжком Елена Исинбаева. Бытует мнение, что из-за поверхностного обучения в школе – спортсмены не шибко-то грамотный народ. И по завершении карьеры стараются устроиться работать в тех же спортклубах, командах; в России активно в Думу идут.

Александр Хаванов – российский хоккеист – на заре своей карьеры был приглашён играть в один из сезонов за череповецкую команду «Северсталь». На первую игру ему выдали майку с номером «4». После игры зашёл к администратору команды и попросил себе другой номер, но лишь бы НЕчётный. Как-то не приспособился организм спортсмена к чётной половине чисел.

На вторую игру ему выдали майку с номером «30»!

* 18/21 *

С появлением в моей жизни собственного ноутбука, Интернета я телевизор редко включаю. Пыль чаще вытираю, чем включаю. «Культуру» смотрю. Могу на «Спорт» переключиться, где чаще футбол показывают или рассуждают о нём.

Смотрю как-то наш футбол. Играют в «наш футбол». И дизайнерская находка у футболки – фамилия игрока написана не в верхней её части, а в нижней. Где-то я этот ход видел. В хоккее? Не могу вспомнить…

Комментаторов лучше не слышать. Глаза закроешь, так там такое действо и мастерство наших футболистов – туши свет! Я просто смотрю картинку, верю глазам своим, а фоном – общий шум стадиона и чей-то навязчивый голос. Это как в электричке: за окном мелькает пейзаж, но кто-то постоянно что-то да обсуждает. Опять же реклама приучила не выключать звук – просто не слышишь эту навязчивую и динамичную речь.

Значит, играют в «наш футбол». Мяч у смуглого в красной майке. Иностранец, легионер – по-любому. Точно! Итальянец. Вон фамилия – РОССЕТИ. А чего с одной «Т»? Ну, мало ли… Избавляется от мяча. У другого та же фамилия – РОССЕТИ. У третьего…

Тьфу ты! Да это российские какие-то сети!

Где-то очень далеко и глубоко в моей памяти художника есть именно Россетти: Dante Gabriel Rossetti – английский поэт, переводчик, иллюстратор и художник.

Не смотрел телевизор – и нечего. Выкл.

* 19/28 *

Огромный рекламный щит на центральной улице: «При покупке унитаза – книга в подарок!»

Певец же Юрий Лоза нашёл своё определение объёму и месту прочтения литературного сочинения. Возможно, это ещё и его оценка оного:

– Рассказ на одну посадку в туалете.

* 20/29 *

Дали мне почитать американское популярное литературное произведение с хэштегом «ну очень смешно». В свои 57 я понял, что значит: «Палец покажи – рассмеются».

* 21/30 *

# мат # память

Когда я бросил материться в первый раз – не стало анекдотов от меня.

Затем стала ухудшаться память. То ж хороший тренинг был!

Поначалу были паузы и даже заикался… Пожертвовал памятью ради литературной речи.

* 22/33 *

ВКонтакте у 16-летней школьницы под своей фотографией двухлетней давности подпись: «Старые добрые времена…»

Мне, видимо, в свои 57 надо подписывать своё отрочество: «До вашей эры времена». И, кстати, добрые тоже.

* 23/34 *