Литературная телега

* 24/36 *

16 февраля.

Спросил вернувшегося из командировки:

– Как Германия? Как съездил?

– Нормально. Германия спокойна, самоуверенна, самодостаточна. Чисто – на асфальте можно лежать.

По-русски: «Тошнит от всего этого».

* 25/40 *

Когда в своём литературном сочинении я возраст сорокалетнего мужчины прописал, как «молодого», то я расписался в своих – далеко, очень далеко – не молодых годах. Мне, действительно, под шестьдесят! И я точно не молод возрастом.

Что ж я напишу про шестидесятилетнего, когда мне будет под восемьдесят?! Про восьмидесятилетнего, когда мне будет под стольник? И так далее…

* 26/41 *

Женщина – либо ангел во плоти, либо дьявол в змеином обличии.

Мужик!? Ни то ни сё… что-то среднее…

* 27/42 *

Есть такая навязчиво-надрывная реклама из телевизора – что-то вроде телемагазина. Голос взахлёб и как после стометровки.

Предлагается женское платье. И название придумали – «История любви». Красиво и романтично. Так вот, история этой женской любви от 48 до 80 (!) размера.

Вся жизнь и любовь перед глазами…

* 28/68 *

# реклама

«8 Марта – в Международный женский день – наш телеканал покажет самый прекрасный фильм о любви: „Титаник“!»

Я могу продолжить список в Такой единственный день в году, когда и в «самом прекрасном» фильме путь у любви заканчивается бесперспективняком:

2. «Ромео и Джульетта»;

3. Голливудский фильм «Привидение»;

4. Хоть «Макбет», хоть «Леди Макбет Мценского уезда»;

5. И даже «Человек-амфибия».

* 29/43 *

Кто пишет тексты дикторам на телевидении? Правда, канал не спортивный. Но всё же?!

– На молодёжном чемпионате мира по хоккею сборная России в стартовом матче разгромила команду Дании с крупным счётом 4:0!

Теперь я скажу!

– Днём ранее канадцы у тех же датчан выиграли 14:0!..

Если разгром нашими – это когда 4:0, то какое определение подобрать к 14:0? Напишу: «No comments».

* 30/46 *

Был на защите кандидатской диссертации сына.

Зал ученого совета. Присутствуют строго члены ученого совета, оппоненты, оператор видеосъёмки и человек пять приглашённых. Меня никто на входе не остановил, из зала не попросил. Оператор в перерыве сказал, что я похож на доктора наук. Позже это же мне высказал старший коллега по художественному цеху. Ну как по цеху? Образное выражение. Он, художник, и очень замечательные пишет иконы. И я, художник. Ну как я художник? Образование – диплом художественного института… Он и подтвердил, что я похож на ученого, когда я ему рассказал о своём присутствии на защите.

В институте натурщицы считали меня за спортсмена, который подрабатывает натурщиком.

На «картошке» – коллективный принудительный сбор урожая во времена СССР – меня посылали в сельский магазин за вином. Продавали только «своим». Я смахивал на деревенского, и мне продавали из-под прилавка запрещённый на период уборки алкогольный продукт.

Ну как «я художник?» Да никак! Всем, чем угодно занимался, но мало именно как художник.

Во время учёбы в художественном институте на расстоянии вытянутой руки была дверь театрального факультета института искусств. Может, надо было в неё войти?

* 31/48 *

Читаю «Колорадский…», и мысль, опережая взгляд, выкладывает в голове устойчивое словосочетание «колорадский жук». Ан нет! Тут «художник».

?

Почему не написать: «Американский художник из Колорадо».

?

* 32/49 *

Сейчас много появилось художников-портретистов. С чего бы это? И цены мизерные, и портретное сходство – «как на фото». Дело всё в технологиях. Распечатают «на холсте», где-то мазнут краской для видимости и под лак – эффектно, блин! Что делать тем, кто пишет по чесноку?! Вот и появляются в Интернете подобные гарантии – имеется в виду портрет:

«Люди, ручной работы. Картина маслом…»

* 33/51 *

По радио новость: «Самый распространённый в мире язык – китайский! Им пользуются более миллиарда человек!»

Я вам даже больше скажу: «Им пользуются более одного миллиарда китайцев!»

Вот это, действительно, новость. Или факт?

* 34/52 *

Есть понятие, определение – белый стих. Ну вот, например:

В еврейской хижине лампада

В одном углу бледна горит,

Перед лампадою старик

Читает библию. Седые

На книгу падают власы…

(А. Пушкин)

Видимо, должен быть и белый проз. Или какой другой проз… Это моё такое понимание.

Мне регулярно звонит мой товарищ – примерно раз, пару раз в неделю.

– Ты Вовку Закирова знал?

Или:

– А Саню Горохова?.. Петьку Свистова?

– Нет, – отвечаю. Несколько уклончиво говорю: – Что-то знакомая фамилия…

– Помер, – сообщает мой товарищ мне. – Пятьдесят шесть лет. Рак.

Или проинформирует меня:

– Только пятьдесят восемь лет отметили. Инфаркт.

И так каждые два звонка из трёх.

«Проз жизни», когда тебе за пятьдесят.

* 35/53 *

# Сергей_Довлатов

СОЛО НА УНДЕРВУДЕ

«Мы беседовали с классиком отечественной литературы – Пановой.

– Конечно, – говорю, – я против антисемитизма. Но ключевые позиции в русском государстве должны занимать русские люди.

– Дорогой мой, – сказала Вера Федоровна, – это и есть антисемитизм. То, что вы сказали, – это и есть антисемитизм. Ибо ключевые позиции в русском государстве должны занимать НОРМАЛЬНЫЕ (моё выделение) люди…»

Я запустил в группу во ВКонтакте тему реставрации старых городских зданий: в частности, их фасадов. Была горячая дискуссия. Часто отмечали разницу в реставрации домов городской Администрации и жилых домов – не в пользу последних, конечно. В пылу пишущий выдаёт два в одном:

«Нарушена технология. Вот и осыпается. Администрация почему-то вот не осыпается, хотя тоже штукатурка».

* 34/54 *

Друг мне звонит накануне. Я ему про выборы:

– Идёшь голосовать?

– Да! Завтра встаю в шесть утра. Душ, бреюсь до синевы. Одеваю костюм…

Я прерываю:

– А после в церковь – грех замаливать.

Вот только парочка коротких фактов, кого «выбрали».

В Ростове-на-Дону потратили 100 млн рублей (что для такого города существенно) на замену всех трамвайных рельсов на «БЕСШУМНЫЕ». Когда заменили, выяснилось, что в мире нет каких-либо «бесшумных трамваев».

Екатеринбургские парламентарии застраховали себя от ИЗНАСИЛОВАНИЯ!

Большинство составляют особи МУЖСКОГО пола.

Естественно, из городского бюджета.

* 35/55 *

Детская художественная школа города N создала свою группу ВКонтакте. Читаю пост:

«Сегодня с утра в Художке многолюдно. Стартовала акция «Рубенс после пятидесяти – 2019», творят наши Рубенсы! А на экскурсию в выставочный зал, где проходит выставка Атомфото-2019», пришли наши постоянные гости из Всероссийского общества слепых» (С).

Я в Википедию.

«Всероссийское общество слепых – российская организация, объединяющая людей-инвалидов с частичной или полной потерей зрения» (С).

Ни дать ни взять. Всё чётко по названию общества и тех, кто смотрел выставку творцов города N. А то, что в очередной раз перевернулся в гробу Рубенс – не факт.

* 36/56 *

Есть у меня знакомый художник-прикладник Равиль. Прекрасные из дерева миниатюры и тематические композиции делает. В нём непонятным образом уживаются усидчивость, многодневное корпение в работе над крохотной деталюшкой и суета с эмоциональностью. Всплеск эмоций с бранью объясним: пару недель посиди-ка в скрюченном состоянии и напряжении – каждого рано или поздно пробьёт. А если ещё и что-то сломалось или не выходит? Берутся паузы, после которых непросто вернуться за рабочий стол. Тогда он мне названивает почти каждый день и, в общем-то, по пустякам. В разговоре Равиль мало слушает собеседника: в его голове кометами проносятся свои темы и вопросы. Удержать этот ворох в себе он не в силах. Вот и выпаливает тогда какой-то вопрос или своё умозаключение невпопад. Иногда свои высказывания ему помогают, иногда – нет.

В прошлый раз звонит:

– Чо делашь?

– Натюрморт пишу…

– Значит, пить не будешь?

– Нет.

– Тогда я через магазин к тебе зайду…

Зашёл.

– Не будешь пить?! Я пол-литра взял и чекушку!

– Не буду.

– Тогда чекушку достану.

Достал её и сосиски, которые я поставил варить.

– Чо я как алкаш: в одну харю пить буду?!

Я выставил стопку себе и капнул на дно, ему треть рюмки налил: что за норма русскому татарину в чекушке? А так, растянем удовольствие.

После нехитрого словосочетания чокнулись и выпили. Далее он наливал себе сам и так же понемногу – я не пил.

Стали разговоры разговаривать… Как не растягивал Равиль удовольствие, но вскоре с чекушкой покончил.

– Ладно! Открою пузырь и рюмочку на посошок выпью! – заключил он трезво, в смысле, логично.

Достал бутылку водки, легко открыл и на этот раз наполнил с нескрываемым удовольствием рюмку до самого края. Не моргнув, осушил. Через минуту встал, оделся и ушёл.

Вряд ли дома початая бутылка добралась в холодильник – мы друг друга знаем.

* 37/60 *

# Александр_Ширвиндт

Всевозможных литературных Соло от Александра Анатольевича Ширвиндта можно было бы на пару томов без напряга записать. Может, кто и возьмётся за это дело: его эти воспоминания из личной жизни, истории про его друзей и знакомых в литературе оформить. Люди-то все известные! А главное – само изложение!

Вот лишь маленькое его сравнение на вечере памяти Эльдара Рязанова.

– Я действительно давно знаком и дружу с Эликом…

Осознанно сказал в настоящем времени – дружба не уходит, пока один жив.

– … познакомился с ним ТРИ ЖЕНЫ ТОМУ НАЗАД… и со всеми дружу. Это редкость.

И ещё одно коротенькое Соло.

Во время интервью, которое у Александра Ширвиндта брал журналист и писатель Валерий Бурт, в кабинет худрука Театра Сатиры настойчиво пробивался артист Юрий Васильев. Ему удалось всё же войти и донести актуальную информацию: у одного из актёров театра грядет юбилей и надо это дело как-то отметить. Ширвиндт, выслушав тираду, дал добро: «Только сделайте так, чтобы не было похоже на похороны…»

* 38/61 *

Скончался известный журналист и личность медийная – Сергей Доренко.

Прощание с людьми подобного калибра невозможно без журналистов. Самый пронырливый умудрился взять интервью у великой Елены Васильевны Образцовой, принципиальность и прямолинейность которой чаще отбивала охоту просто о мысли таковой. Проныра расчётливо угадал момент и сыграл на струнах души человеческой. Пусть небольшое, но интервью было взято. И он оказался таковым единственным! Дело в том, что с великой певицей весь Мир четыре года как простился.

Добрые слова в адрес покойного говорила, ничего не подозревавшая от чьего имени её слова будут обнародованы, легендарная артистка цирка Ларита Магомедова.

* 39/63 *

Памела Одаме Ватара – 23-летняя девушка, имеющая кенийские и гянджинские корни.

«Её характерным признаком является большой бюст», – подмечает весьма своеобразно индивидуальность девушки блогер. Далее история про покупку ею правильного по размеру бюстгальтера. Тут хозяйка магазина помогла. Определили размер «34G» – если вы в этом что-то понимаете; если не понимаете – это два футбольных мяча на шесте.

На этом история не заканчивается. Столько у девушки накопилось проблем к двадцати трём годам!

Её «признак», даже оказавшись наконец-то в белье соответствующего размера, настолько характерный в сочетании с осиной талией, что на улице народ (по утверждению африканской барышни) совершенно не замечает её большие и стройные бедра! Просто отказывается встречный-поперечный люд опустить глаза ниже… ещё ниже, пожалуйста! Это её задевает, может, иногда печалит… Проблема, ёлы-палы! И она боится, что «характерный признак» может уменьшиться. Как же непросто!

* 40/64 *

# весна # город

Фоном моего сегодняшнего утра был звук из работающего телевизора. Понял, что реклама начала меня донимать – стал переключать каналы. Остановился на городском телевидении. Тема: как очистить город от грязи и мусора при наступившей весне. До принудительного субботника не дотерпеть жителям. Властям фиолетово, на самом деле, – у них свой воздушный замок, и передвигаются они исключительно на легковых авто. Но подходы к зданиям Администрации к началу рабочего дня в образцовом порядке, что поддерживается до самого вечера. Когда-то опрятный и чистенький городок (речь не о Москве, конечно же) превратился в захолустный городишко с пылью и мусором. В соседних городах, утверждают, ещё грязнее. Получается: с чем сравнивать? Опять же – кто сравнивает. Начались звонки в студию.

– … а вот Администрация…

Ведущая программу пара мягко прерывает и заминает монолог.

Ещё звонок.

– … мэр…

Ведущая программу пара мягко прерывает и заминает монолог.

Звонок.

– … депутаты-то! Депутаты!..

Ведущая программу пара мягко прерывает и заминает монолог.

Короче: за два часа эфира паре этой удалось свести «общегородское мнение» к тому, что не будем, дескать, сами мусорить, то есть на себя обратим внимание. Такие звонки действительно имели место, и людей не прерывали. Радиослушатели и телезрители внимали этим извечным аксиомам. Ещё призыв звучал: «Выйти всем на субботник!» А в самом конце передачи дозвонился местный художник, что слушал это всё на радиоволне мобильного телефона, так как телевизора давно не имел и много чего ещё лишился. Его предложение было ностальгическим:

– Добрый день! Это Михаил. Надо вернуть приёмные пункты стеклотары! И принимать пластиковую тару! При выдаче денег за тару, мало кто будет всё это выбрасывать, как это было в советское время!

Ведущие молчали, ибо предложение носило нейтральный характер, и действующая власть не упоминалась. Надо пенсионеру высказаться – пусть говорит. Михаил в заключение привёл эпизод из прошлой жизни.

– Помните такой пункт у автобусной диспетчерской?

– Да. Я помню. Он в полуподвале был, – подтвердил один из.

– Так вот. Я тогда там частенько, в очереди стоя, встречался и беседовал с заведующим отделом нашей городской культуры Холмогоровым.

От себя добавлю: примерно 90% стеклотары составляло из-под алкогольных напитков.

Надо вернуть…

* 41/57 *

# возрастное_ограничение

Например, это:

«Для лиц старше 6-ти лет информация по защите бизнеса».

Что за бизнесмены-малолетки?!

* 42/65 *

В моей городской платёжке за квартиру на обратной стороне зазывалка на работу в дворники от управляющей компании. Чем же привлекают обученные сегодня, дипломированные специалисты в эту профессию?

В пункте «Выгоды» сразу предъявлен первый аргумент: «Поддержание хорошей физической формы».

Как бы: «Нам хлеба не надо – физуху давай!» Опять же – ЗОЖ.

Когда иду по улицам, зачем-то всматриваюсь в эти редкие абсолютно неспортивные фигуры…

* 43/66 *

Слушаю радио городка N, где звучит музыка моего поколения – не обязательно только из прошлого, а нашей ментальности.

Молоденькая ведущая и её жизнерадостное утреннее щебетание:

– Друзья! Как вы относитесь к тому, что Гитлер, например, не стал художником?

Добавлю, что художником он не стал по молодости. Задала девица бодрости к утренней порции дешёвого растворимого кофе!

Далее она упомянула «Титаник», который благополучно прошёл свои ходовые испытания в открытом море перед тем, как отправиться в свой первый и последний путь.

В конце демонстрации своих познаний она тем же задорным детским голоском заключила:

– И всё же, дорогие, что ни делается – всё к лучшему! Жду вашего мнения!

У меня сразу фраза в голове: «И завтра была война». Про затонувший «Титаник» и унесённые в океанские воды жизни полутора тысяч людей фразы не было. Но опять немой вопрос: «Где мы сегодня?»

* 44/79*

#малые_города_России# провинция

«С Днём России, Новоуральск!

Для врачей и пациентов инфекционного госпиталя, где лечат от коронавируса, муниципальный духовой оркестр исполнил Гимн РФ и (от меня тут пауза-внимание) марш «Прощание славянки»».

* 45/67 *

Враньё – норма! Это особо касается заголовков. Всё из-за счётчиков, что указывают на посещение интернет-порталов, сайтов.

Вывеска сбоку на мониторе моего ноутбука «Вам может понравиться» и ниже самым известным нашим фильмам кто-то даёт следующие определения по жанру.

«„Иван Васильевич меняет профессию“ – 1973. Фантастика».

Ниже следующая подвешена вывеска-панелька. Ниже ещё… и ещё…

«„Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика“ 1966 – мелодрама».

«„Москва слезам не верит“ – 1979. Драма».

Фильм «„Джентльмены удачи“, 1971 – драма». Я всё же нажал на панельку, в которой киноопределитель (а как его ещё обозвать?) скопировал из Интернета краткую аннотацию-историю: «Комедию, ставшую народной, Александр Серый снимал…» и т. д. На этот клик – пусть пустой – всё и рассчитано.

Вроде как не враньё, но, что за определение спектаклю «Пять вечеров» – «высокая мелодрама». Я про «высокая». Есть, конечно, высокая мода, то есть для избранных. И тут для них же, видимо? Нет, конечно. Владелец просто выбрал такой путь на свой сайт для «интересующихся». Ты можешь сколько угодно недоумевать, но человек этот где-то далеко-далеко… Но не от действительности дня сегодняшнего.

* 46/62 *

# shtsh

«Zаshtshееshtshауоushtshееkhsуа».

Это надо произнести тем иностранцам, что учат русский язык.

Расшифровка для русского человека: «Защищающихся».

* 47/69 *

Сергей Довлатов в свои семнадцать лет пошёл терять девственность к «экстравагантной замужней женщине Регине Бриттерман», у которой «ее пожилой тридцатилетний муж» Лялик находился в командировке, и была у неё всего одна пара целых колготок. Это же в СССР происходило. Но и те были постираны. Поэтому она не согласилась на приглашение сходить в ресторан, а в лёгкую пригласила юношу к себе. Как-то нехарактерно, вроде, для СССР.

Так-то я про «её пожилого тридцатилетнего» мужа в мои 59. Может, оно и ничего тогда, что я не муж? И я не Лялик, и не зая.

*48/73 *

Друзья очень поддерживали меня на том пути, который назову, «художник». Но прошли десятки лет, а я так и не стал продаваемым – картины не продавались. Более того… Не-е-е! Не буду об этом.

Ещё, я вдруг начал литературить – писать что-то в литературном плане. Когда это находило – стучал по клавиатуре. Познал и продолжаю: русский язык велик и могуч, «а я маленький такой» среди его небоскрёбов правил, исключений из правил, неведомой мне логике боссов филологии в утверждении правил, их исключений. Из последнего: «х-Е/Э-шт-Е-г»… «к-Э-шб-Э-к»… «х-Е/Э-тчб-Е/Э-к»… Hashtag… Cashback… Hatchback… Про ударения я вообще помалкиваю!..

И вот пришло неожиданно первое предложение от одного издателя опубликоваться в готовящемся у него сборнике. За мой счёт, естественно. Я, не раздумывая, ответил отказом. Денег не было, и главное – смысла не видел. Так было раза три за пару лет. А однажды этот издатель «бабахнул»! Новый проект: американский альманах русской литературы «Dovlatoff» современных авторов на русском и английском языке. Я опускаю мои думы по поводу любимого мною писателя Сергея Довлатова (Dovlatov), который из СССР эмигрировал в США, став там издаваемым, и данным сборником стихов и прозы «Dovlatoff». Издательская придумка тут: это к столетию старшины Великой Отечественной войны Довлатова Ивана Христофоровича. Всего лишь однофамильца.

Я вскоре обнаружил в себе совдеповскую тягу к иностранщине: их быту, шмоткам, домам, технике, улицам с кафе (это меня особенно привлекает) и вывескам на неродном мне языке… Появлялись и выстраивались стройным рядом векторы с направлением к участию в этом проекте. Даже тщеславие на дне ямы голос подало. Но денег надо было ещё больше в этом случае тому издателю заплатить.

А приглашение получил за день до моего шестидесятилетия. После сорока своих лет я перестал отмечать Дни своего рождения, тем более праздновать. Но звонки-поздравления с утра и в течение всего дня получаю по-прежнему. Поздравляют по электронной почте, в сообщениях социальной сети. На этот раз их пришло больше обычного. Настроение было приподнятое. И тут меня ещё сентиментальность посетила! Я стал высылать друзьям и близким мне людям скриншот этого приглашения. Искренне хотел порадовать ребят тем, что меня видят, возможно, читают и приглашают в литературный – такой! – сборник!

Реакция у большинства была одинаковой: «Очень похоже на развод: сначала деньги, а потом – типа – напечатаем…»

Дня сегодняшнего реалии. Прошли через лихие 90-е. Никуда ничего не делось – ты сам только можешь себя обезопасить. Думай, консультируйся, прикидывай и решай.

*49/70 *

Габриэль Гарсия Маркес.

После «Ста лет одиночества» автор романа на долгие годы умолк…

И вот он объявил на весь мир, что будет (и даже начал) новый роман, где вспомнит всех своих женщин по жизни и расскажет о том, как это было. Долго ожидали выхода в свет его новой книги. Вроде, издал, но не слышал я ничего конкретного…

Тут бы про одну женщину написать.

Господи! Прости – всуе упомянул. Кто – Маркес и кто такой я?..

*50/71 *

# ПРОЗА_ЖИЗНИ

Одна.

Глупо было у неё тогда спрашивать (и сейчас тоже):

– У тебя всё хорошо?

Она строила свою жизнь, как хотела. Мужчин притягивала и порой жёстко отталкивала. Продолжала с улыбкой идти по жизни дальше. Так, «успешно» дожила до бальзаковского возраста своего одиночества. Не считала в прошлом со своей стороны напрягаться по второй половине. Верила искренне: «Слишком хороша!» Как и в то, что финансовый король сам объявится и примет её в своё царствование денег, а следом исполнит все её желания!

* «Женщины любят миллионеров», – сказала девочка 9—10 лет. – «Это правда», – вторила ей лет тридцати пяти телеведущая.

Вторая\Другая.

В населённом пункте, где она жила, не было миллионеров. А её – как она ни старалась (в отпуске заграничном; в Интернете) – эти самые богатые суженые не наблюдали. Не красавица, но считала себя таковой, и подружки в комментариях под выложенными (тщательно отобранными) фотографиями себя любимой оставляли комплименты: «Красавица!», «Огонь!», «Лучшая!» и т. д. и т. п. Бывало, какой-нибудь мужик знакомый (и залётный тоже) что-нибудь подобное напишет. Шли годы… Выставляла всё так же фотки – подруги преданно повторялись восторженными комментариями. Мужики (и залётные) как-то незаметно отпали. И всё…

** Селфи, лайки…

Это просто сумасшествие.

*51/72 *

# ПРОЗА_ЖИЗНИ

Он уезжал с семьёй из этого городка насовсем. Молодые мужчина и женщина стояли друг против друга. Это их последние минуты расставания – они были любовниками.

– Я буду ждать тебя до сорока моих лет, – спокойно сказала она, глядя в его глаза.

Мужчине надо было поторапливаться на вокзал; в кармане плаща лежал «билет в один конец». Жена с детьми уехала тремя месяцами раньше.

– Почему до сорока? – спросил.

– После сорока женщина никому не нужна…

Это было в девяностые. Изменился мир, страна. Всё менялось за эти двадцать с лишним лет с невероятным ускорением. Они не только не встретились, но даже не искали возможности найти друг друга.

*52/74 *

# ПРОЗА_ЖИЗНИ

НЕ АЛЕН ДЕЛОН