Невидимый Клоун. Как не бояться быть собой

O том, как легко потерять себя и где себя потом искать.

Как-то к нам в цирк привели две группы детей: одна – мальчики и девочки в возрасте семи – восьми лет, другая – девяти – десятилетние. Меня как клоуна попросили провести с ними мастер-класс. С каждой из двух групп я занимался в разное время.

И тех и других я попросил выполнить одно и то же упражнение: двигаться от определенной части тела. То есть одна часть тела должна быть главной и как бы тянуть за собой все другие части. Для примера я показал детям, как «лидирует» живот и как он ведет за собой все тело. Я попросил, чтобы дети придумали свой собственный вариант упражнения. Дети в первой группе увлеклись творчеством, изобретая свои собственные модели.

Одна девочка выставила вперед локоть, и локоть давал ей направление. Другой ребенок вел свое тело с помощью указательного пальца. Это выглядело очень забавно. Еще один мальчик лег на пол и начал ползти как гусеница, объясняя, что его ведет голова. Дети были готовы фантазировать и создавать свои собственные образы.

Ребятам постарше из второй группы было трудно найти свои движения, они были более закрыты и почти все подражали мне, показывая какой у них большой живот.

Они не искали собственного варианта. Впечатление сложилось такое, что дети не хотели выделяться. Они хотели быть как все. Скорее всего, в процессе развития личности ребенка – это нормально. Но как не застрять на этом уровне?

Этот небольшой пример показывает, как мы еще в достаточно раннем возрасте теряем свою индивидуальность, как хотим быть похожими на взрослых, обрастаем шаблонами. А вот дети семи лет все еще свободны в своих проявлениях.

Есть лишь некоторые счастливчики, которые менее подвержены этой плохой привычке мыслить и действовать по шаблону, и они воспринимаются нами почти как герои, те, на кого мы хотели бы быть похожи.

Я расскажу вам о методе, который использую, чтобы искать и найти себя, быть собой, быть счастливым.

Эта книга состоит из трех частей – «Тайминг», «Характер», «Состояние», где я подробно рассматриваю каждую из важнейших составляющих моей методики. 11 уроков, один из которых мне преподал мой второй учитель Король Абсурда, и 12 упражнений помогут вам освоить новые навыки и использовать их на практике. А для того чтобы вы немного отдохнули, улыбнулись и вдохновились, я также расскажу вам в трех главах о своих трех учителях – о Короле Судьбы, Короле Абсурда и Короле Сердца.

Так как я профессиональный клоун, я хотел бы приоткрыть закулисье своей удивительной профессии и через мировосприятие клоуна показать, как быть счастливым.

Клоун – редкая профессия

Очень знаменитый клоун как-то рассказал мне, что одна молодая девушка решила совершить суицид, но не сделала этого, потому что совершенно случайно оказалась в цирке и увидела его выступление.

И хотя я никого не уберег от самоубийства, я достаточно часто получаю комментарии к своим постам и клоунским видео в социальных сетях. Люди пишут о том, что эти видео помогают им от депрессии. Например, был такой отзыв:

«Прекрасное шоу, оно приносит грусть, когда я счастлив, и счастье, когда я грущу».

Когда мы путешествовали со своим шоу по Канаде, люди приходили к служебному входу цирка и просили меня провести мастер-классы – но посвященные не клоунаде, а тому, как быть счастливым. Они надеялись, что клоуны знают какой-то секрет счастья.

Мне это напомнило случай, произошедший со мной и моим другом и первым партнером по клоунаде Князем Меликом Тер-Сострадание (как я говорил ранее, имя это вымышленное, как, впрочем, и многие имена в этой книге, хотя герои и все истории настоящие). Так вот, я со своим другом – замечательным современным клоуном, которого многие из вас, если открыть его настоящее имя, хорошо знают, – еще в Советском Союзе, в самом начале нашей творческой карьеры, ездили с туром по Казахстану.

После представлений к нам выстраивалась очередь из больных детей – некоторые на инвалидных колясках, кто-то на костылях, – а также их родителей. Они верили, что мы, клоуны, которым тогда было по 16 лет, можем их излечить. В некоторых местах в Средней Азии клоун – святой человек, наподобие священной коровы в Индии или юродивого в старой России.

Мой партнер Князь, армянин родом из Азербайджана, не растерявшись, начал «лечить» несчастных детей. Он сказал мне, чтобы я взял несколько газет и сжег их в алюминиевом тазу. Я так и сделал.

Мы расположились на сцене, выстроив детей в очередь. Я держал таз с пеплом. Князь, бормоча что-то на армянском, посыпал этим пеплом головы несчастных детей. В знак благодарности горемычные родители завалили нас продуктами – яйцами, молоком, луком, картошкой, лапшой, кумысом…

Не известно, выздоровели дети или нет, но, по крайней мере, видя страдание детей и их родителей, мы попытались не разрушить их надежду и веру в чудо.

Эти предложения в Канаде, комментарии к моим видео, а также личные сообщения в социальных сетях от молодых и не очень людей, смысл которых был примерно одинаков – просьба научить не воспринимать жизнь серьезно, породили во мне желание поделиться своими знаниями, помочь людям преодолеть неуверенность, страхи, вернуть себя к себе. Мне также захотелось познакомить читателя со своими мастер-классами, которые время от времени я провожу по всему миру.

Если тогда в Казахстане мы по наивности посыпали головы больных детей пеплом, стремясь дать им и их родителям хотя бы маленькую надежду, то теперь мой опыт, который я получил в результате своих исканий, может реально помочь людям.

Клоун – самая добрая, самая редкая профессия на Земле. У нас в цирке говорят: «Берегите клоунов. Настоящих клоунов меньше, чем космонавтов».

А Анатолий Марчевский, известный советский клоун, директор Екатеринбургского цирка, а также основатель Всемирного фестиваля клоунов в этом городе, говорит, что, поскольку им нужно было каждый год приглашать на фестиваль настоящих профессионалов, он со своей командой пересчитал всех клоунов в мире и их оказалось на всю планету около 200.

Представляете, сейчас на Земле живет немногим меньше 8 миллиардов человек, и только примерно 200 из них – настоящие клоуны.

Доброту невозможно сыграть, ее нужно иметь где-то глубоко внутри себя. Если вы скажете, что есть злые клоуны, я вам отвечу: это вовсе не клоуны, это имитация.

«Почему?» – могут спросить некоторые читатели.

Потому что все настоящие клоуны – а их очень мало – мои друзья. Поверьте, я не видел злых людей среди этих двухсот человек. Злой не будет заниматься этой профессией, поскольку он не сможет быть по-настоящему смешным, скорее, он будет агрессивным. Публика такого клоуна не примет. И кто же тогда такого клоуна будет приглашать на работу?

Парадокс, но при таком малом числе настоящих клоунов их почти никто не знает. В кино или по ТВ тоже нечасто их увидишь. Бывает, покажут под Рождество несколько старых клоунов, без сомнения легендарных: Чарли Чаплина, Грока, Джо Джексона, Никулина, Шуйдина, Карандаша, Чарли Ривеля, Лорди и Харди и других.

Но почему же тогда они были знамениты. И почему они знамениты даже сейчас?

Недавно я зашел в ирландский паб во Франкфурте. За барной стойкой, в черных котелках, с хитроватой усмешкой, расположились Лорди и Харди – Дик и Док, – вернее их скульптуры из дерева.

Может быть, они прославились на фоне глобальных потрясений во времена Великой депрессии, мировых войн и послевоенных испытаний. Может быть, эти великие клоуны были посланы на Землю, чтобы дать немного надежды людям.

Зато клоунские ботинки теперь можно купить в обычном обувном магазине, причем чем дороже ботинки, тем больше они будут похожи на клоунские. То же самое и с одеждой. Пестрые, разных форм вещи, разукрашенные современными дизайнерами, смешные шляпы, кричащие носки и трусы, пиджаки, вывернутые наизнанку. Ну разве это не клоунский наряд?

Другой парадокс заключается в том, что слово «клоун» иногда приобретает негативный смысл. Например, если ты что-то сделал не так, про тебя обязательно рано или поздно скажут: «Клоун!» Так, некоторых политиков называют клоунами.

В Америке после фильма Томми Ли Уоллеса «Оно» (1990), который был снят по одноименному роману Стивена Кинга, вообще стали бояться клоунов. Один фильм меняет представление о такой редкой и доброй профессии у огромной страны, несмотря на то что герой оказался злым не иначе как по задумке режиссера.

В США и сейчас продолжается клоунофобия. Недавно вышел второй фильм, «Оно-2» (2019), после которого моя старшая дочь спросила:

– Папа, ты что, детей ешь?

– Доченька, почему возник этот вопрос?

– Мне в школе одноклассники сказали: «Раз твой папа работает клоуном – значит он ест детей». Я им доказывала, что ты добрый, но после этого фильма они стали тебя бояться.

Кем ты работаешь?

Вообще-то, лично я почти всегда встречал позитивное отношение к себе и своей профессии. Когда люди спрашивают меня, кем я работаю, обычно я отвечаю: «Клоуном».

Я заметил, что уже от одного такого ответа люди становятся немного детьми. У некоторых появляется широкая улыбка на лице, глаза загораются. Но бывает и по-другому.

Одна пожилая женщина, когда я ей сказал, что работаю клоуном, попросила меня рассмешить ее. Я показал ей язык – как Альберт Эйнштейн.

По-моему, она не поняла меня. Все вокруг смеялись, а она долго неподвижно смотрела на меня примерно вот так:

Мне кажется, что Альберт Эйнштейн тоже был клоуном. На своем 72-летии он показал язык репортерам, которые снова и снова просили его улыбнуться в камеру. Ну разве это не клоунский подход к просьбе?

В другой раз мы обедали с друзьями в Нью-Йорке в одном французском ресторане, и солидный человек из итальянского посольства, на вид лет 60, попросил меня показать, что это такое – клоун. В тот момент он собирался положить себе в рот кусочек стейка. Я взял его левую руку и изменил направление движения стейка. Вместо уже открытого рта итальянца я положил стейк в рот его соседа, который мне подыграл.

Почему люди неравнодушны к клоунам? Клоуны разбивают шаблоны, нарушают общепринятые правила. Эта профессия позволяет взрослому человеку остаться ребенком. Моя старшая дочь, когда ей было шесть лет, сказала мне, что она не хочет становиться взрослой, – мир взрослых ее не привлекал.

Может, это от того, что людям не хватает доброты? Люди слишком серьезны к себе и к окружению. Мы научились свободно общаться в интернете, но когда дело доходит до живого общения, оказывается, это не так-то легко.

В любой компании почти всегда найдется человек, который захочет пошутить. Сам того не желая, он немедленно объединяет компанию вокруг себя, и все становятся немного счастливее. Удачная шутка разряжает атмосферу недоверия и сближает людей.

Политики и бизнесмены иногда используют юмор в сложные моменты тяжелых переговоров, чтобы снизить накал страстей. Я знаю одного бизнесмена, который на важные деловые встречи специально брал профессионального клоуна, на первый взгляд выглядевшего так же, как и он – при галстуке и в костюме, – но в случае возникновения затруднений тот доставал из своего рукава смешной реквизит, а иногда просто сидел, не говоря ни слова, и само его присутствие уже приносило облегчение.

Люди хотят любить и быть любимыми, быть счастливыми. Юмор – один из ключей на пути к этому. На мой взгляд, именно поэтому желание познакомиться поближе с профессией клоуна встречается у совершенно разных групп людей. И некоторые из них даже ищут подходящие для себя клоунские мастер-классы.

Клоун – это очень редкая профессия, а учитель клоунов – еще более редкая. Найти такого учителя – большая удача.

Мне кажется, что один такой мастер-класс может заменить несколько походов к психологу. Он помогает приподняться над собой, взглянуть на себя под другим углом и в результате увидеть себя НЕВИДИМЫМ. Невидимым для публики, которая будет лицезреть уже не вас самого вместе со всеми вашими тревогами, заботами и стремлениями – а вашу необъяснимую энергетику, харизму, магию выступления, идущий от вас свет. От вас невозможно оторвать взгляд… Размышляя под этим углом о том, как стать счастливее и как не бояться публичных выступлений, вы сможете открыть в себе что-то новое, неизвестное.

В поисках метода

Когда мне было 20 лет, мой друг и первый партнер по клоунаде Князь Мелик Тер-Сострадание сказал, что хочет найти секрет того, как быть смешным и харизматичным независимо от обстоятельств.

– Должно быть, – говорил он, – все короли смеха должны знать способ, как по желанию быть смешным?

С тех пор прошло больше 30 лет. Этот вопрос мучил и меня. Я задавал его многим известным клоунам, артистам и режиссерам. Отучившись пять лет в студии профессиональных клоунов, я научился многим смешным штучкам. Но так и не получил ответа. Чем дольше я работал профессиональным клоуном, тем острее стоял этот вопрос. Над одной и той же шуткой в один день публика обхохатывалась, фанаты били по плечу, и в прессе тебя называли новым Чарли Чаплином, но на другой день та же самая шутка совсем не проходила, фанаты отворачивались, а профессионалы говорили: «Слабый клоун».

Когда ты на сцене перед публикой, может произойти все что угодно. Иногда в зрительном зале в неподходящий момент громко начинает плакать ребенок, или осветитель забывает направить на тебя свет, или перед самым выходом на сцену у тебя спрашивают: «Ты после спектакля будешь ужинать? На тебя талон брать?»

Или кто-то пытается занизить твою самооценку, например, говорит: «А я видел такого-то клоуна, так вот, он был по-настоящему смешным…» И ты сразу же понимаешь, что этот кто-то хочет сказать, что ты недостаточно смешной клоун. Ты погружаешься в раздумья, твоя самооценка понижается. В таком состоянии тебе нужно выходить на сцену – смешить. Магия выступления в итоге разрушается, а вместе с ней рушится успех и карьера клоуна.

В среднем у артистов цирка может быть до 40 спектаклей в месяц.

Как же быть смешным практически каждый день? Как оставаться собой, выступая перед огромной или маленькой аудиторией? Как не бояться публики?

Как быть независимым от внешних и внутренних обстоятельств? Как не испытывать стресс?

Эти вопросы меня очень сильно волновали, а ответов на них я нигде не мог получить, так что я решил сам на основе своего опыта открыть секрет успеха.

Первое, что я сделал, – проштудировал жизнь и творчество многих известных и неизвестных клоунов. Но ответ не появился. Наоборот, у меня возникло еще больше вопросов.

Тогда я решил пойти от обратного и изучил биографии известных трагиков, но и здесь я не смог ни за что зацепиться. По их словам, для того чтобы сыграть драматическую роль, они вспоминали свои самые грустные моменты в жизни и с помощью этих воспоминаний могли продемонстрировать печаль и даже вызвать у себя и у зрителя слезы. Учитывая, что мы играем по девять – десять спектаклей в неделю, представьте, что могло бы случиться, если бы, желая рассмешить публику, я каждый день, а иногда по нескольку раз в день вспоминал один и тот же анекдот или свою самую смешную ситуацию в жизни. Один и тот же анекдот, рассказанный каждый день по многу раз, перестает быть смешным по крайней мере для того, кто его рассказывает.

Когда я задавал сам себе вопрос, что же мешает мне быть хорошим клоуном, ответ был таков: «Страх сцены. Страх, что не будет успеха».

Страхи разрушали меня, а вместе со мной они разрушали и магию моего выступления. Мне казалось, что я был неубедительным клоуном, мне казалось, что никто не верит мне, поэтому зрители и не смеются. Казалось, что огромное лицо самого Станиславского в круглых очках было повсюду со мной. И когда я делал шаг на сцену, его лицо тотчас же говорило:

– НЕ ВЕРЮ!

Эти слова сражали меня наповал и убивали надежду на то, что когда-нибудь Константин Сергеевич все-таки скажет:

– ВЕРЮ!

Особенно часто это происходило в самые ответственные моменты, например, когда мой номер снимали для телевидения. Или когда в зале сидел другой, особенно знаменитый клоун. Или когда зарубежный импресарио приезжал нанимать на работу, на важный контракт и т. д. Поэтому я мечтал найти способ сделать так, чтобы страхи больше не тревожили меня. Не могли разрушать меня на глазах у публики.

Я заметил, что был намного смешнее тогда, когда особенно сильно уставал физически, скажем, после длинного перелета или 12-часового переезда на автомобиле и в тот же день мне нужно было выходить на сцену. От усталости страхи убегали прочь, я ничего не играл, хотелось только одного – побыстрее отработать и поехать в отель отдыхать. Как будто бы мой ум тоже измотался и не вмешивался в процесс выступления. Как правило, в такие дни появлялась харизма и публика принимала меня очень хорошо.

Очевидно, мои страхи возникали от желания понравиться публике, и само это желание мешало мне быть смешным. Но когда я был утомлен, то даже и не думал о том, чтобы нравиться или не нравиться публике.

Я продолжал поиски. Иногда мне казалось, что уже не я пытаюсь узнать, как не бояться публики и как быть смешным, а сами эти вопросы продолжают поиск независимо от меня.

Московский опыт

Однажды, когда я еще учился на клоуна в Москве, мне нужно было выступать с моим другом Князем на стадионе в Подмосковье. Мы должны были показать клоунаду «Яблоко».

Во время обучения в студии клоунады я совершенно растерял чувство комического. Теории в наших клоунских классах было много, а практики – выступлений перед публикой – мало. До учебы в студии мы с Князем уже много раз выступали с этим номером, но, к сожалению, в последнее время – совершенно безуспешно.