Школа клоунов

© Успенский Э. Н., насл., 2024

© Ващинская Е. А., ил., 2024

© ООО «Издательство АСТ», 2024

Первый день занятий

Это случилось однажды.

Это случилось однажды в шесть часов вечера.

Это случилось однажды в шесть часов вечера в очень большом городе. В Москве.

В одной газете было помещено объявление:

УВАЖАЕМЫЕ ТОВАРИЩИ ЛЮДИ!

Если у вас есть знакомые клоуны из цирка или из жизни, передайте им, что на улице имени Бабушки космонавта Антона Семёнова открывается школа для клоунов. В ней клоунов будут учить чтению, письму и умению хорошо себя вести. Потом будет работа на телевидении или в лучших цирках страны. Ждём вас, дорогие клоуны.

Ждём вас завтра.

Приходите.

Наутро у входа в школу выстроилась целая демонстрация клоунов. Были клоуны толстые и клоуны худые, клоуны белые и клоуны негритянские. Они шумели, кричали, прыгали и играли на разных музыкальных инструментах. На лейках, на скрипках, на арфах, на сковородках.

На большой чёрной машине приехал очень важный гость – министр по обучению и развлечению.

Тут из школы вышла строгая гражданка в очках и мужской зелёной шляпе. Она достала из портфеля доклад и прочла:

– Дорогие клоуны, мы будем много работать.

Тут часть демонстрации исчезла. Это были самые шумные клоуны.

– Мы все станем делать зарядку!

Ещё часть демонстрации скрылась за углом. Это были толстые клоуны.

– И будем как следует умываться!

В этом месте сбежали негритянские клоуны. Они были вовсе не негритянские, а неумывайские.

Клоунов осталось всего два. Юноша и девушка.

Тогда на крыльцо вбежала совсем юная женщина – директор школы. Она сказала:

– Что же вы делаете, Василиса Потаповна? Так вы всех учеников распугаете. Вы даже не сказали, что у нас есть живой уголок. Мы будем петь песни. Ходить в зоопарк. А так нам и школу открывать неудобно. Получается, что учителей больше, чем учеников.

– Столько же, – возразила женщина в шляпе. Это была главная воспитательница школы. – Нас двое и их двое.

– А дядя Шакир? Он же третий, – не согласилась директор школы.

– Товарищ Шакир не учитель. Товарищ Шакир – дворник.

– Значит, он может научить подметать. Значит, он тоже немного учитель. И получается, что нас больше…

Слава богу, что тут подошёл почтальон и принёс телеграмму. Василиса Потаповна в зелёной шляпе прочла:

ВСТРЕЧАЙТЕ МЕНЯ тчк Я УЖЕ ВЫЛЕТЕЛ тчк

КЛОУН САНЯ ИЗ ТАЙГИ И ЕГО ВЕРНЫЙ ПОЛКАН тчк

– Ничего не понимаю, – сказала она. – Почему он вылетел из тайги. И зачем? Раз он умеет писать телеграммы, ему нечего здесь делать.

Тут вмешался обучательный мастер из машины:

– Клоун Саня, наверное, охотник. Он живет в тайге. Полкан – его верная собака. Они вылетели к вам на самолёте, чтобы учиться.

– А как же он телеграмму написал, если он неграмотный? – продолжала спрашивать Василиса Потаповна.

– Я думаю, он её не писал, – объяснил министр, – он её продиктовал по телефону. Прямо из тайги.

Вдруг в небе появился самолёт. От него отделились две точки, над которыми вспыхнули два парашюта. Это прилетели клоун Саня и верный Полкан.

– Ура! – закричали все.

Только Полкан оказался не верной собакой, а верной козой. Это была коза охотничья, служебная и сторожевая. Новой особой мичуринской породы. Она была ещё ездовой и следопытной. Её воспитал сам Саня в тайге при собачьем питомнике. Вы о ней ещё узнаете.

– Ну теперь всё, – сказала директор. – Три ученика есть, можно открывать школу. Можно перерезать ленточку.

Обычно это делает самый почётный гость. Таким гостем был министр по обучению и развлечению. И Василиса Потаповна подала ножницы ему.

– Одну минуточку, – сказала девушка-директор. – Наша школа весёлая, и открывать её надо весело.

Она сняла с головы косынку и завязала гостю глаза. И он пошёл, щёлкая ножницами. Вот министр поднялся по ступенькам. А у дверей стоял бородатый дворник товарищ Шакир.

Чик!.. – щёлкнули ножницы.

И огромная борода дяди Шакира упала на пол. Стало видно много орденов на груди.

Министр застеснялся, сел обратно в машину и уехал.

Потом ножницы взяла Василиса Потаповна и отрезала у одного гражданина авоську с продуктами.

Наконец клоун Наташа – самая молодая ученица – разрезала ленточку, и Ирина Вадимовна пригласила всех в класс. Она сказала:

– Я – Ирина Вадимовна. Я буду вас учить писать и читать. Вдобавок я – директор… Это, – тут она показала на зелёную шляпу, – Василиса Потаповна. Она – главный воспитатель. Будет вас учить хорошему поведению.

Потом стали вставать клоуны.

– Я – клоун Саня из тайги, – сказал клоун Саня из тайги. – Рядом со мной за партой сидит мой Полкан. Мы никогда не расстаёмся. Полкан, голос!

Полкан закричал:

– Ме-е-е-е-е-е!

– Надеюсь, вы спите не в одной кровати с Полканом? – спросила Ирина Вадимовна.

– Нет. Он спит под кроватью.

– Это прекрасно, что вы такие неразлучники. Но всё-таки место Полкана во дворе или в живом уголке, а не за партой.

Пришёл дядя Шакир и привязал Полкана к колышку во дворе. Полкан был недоволен. И потом ещё долго кричал в окошко.

– Меня зовут Наташа, – сказала молоденькая Наташа. – Я хочу выступать по телевизору и сниматься в кино. Хочу стать самой знаменитой.

– А меня зовут Шура, – сказал третий клоун. Он был очень рыжий. – Я немножко ненормальный. Я со сдвигом.

Он сильно покраснел.

– Интересно, интересно, – сказала Василиса Потаповна. – В чём же ваш сдвиг?

– Если я о чём-то сильно подумаю, это сразу появляется. У меня такое свойство.

Все задумались над таким свойством. А Ирина Вадимовна попросила:

– Подумайте, пожалуйста, о мороженом. Чтобы оно было с кремом. В стаканчиках.

Шура стал думать так сильно, что даже волосы у него на голове зашевелились. И уши тоже. Бац! И на столе перед ним появилась вазочка для мороженого. А в ней – две щётки. Одна зубная, другая сапожная. И два тюбика – черный и белый. С пастой для зубов и кремом для обуви.

– Так я и знал! – воскликнул Шура. – Это всё потому, что я сегодня зубы и ботинки не чистил.

Наташа потрогала щётки. А клоун Саня взял Шуру под руку и отвёл в сторону.

– Я тут из тайги хотел кедровых шишек привезти десяток. Для подарков. Да позабыл в суматохе. Нельзя ли сделать так, чтобы у меня появилась хотя бы парочка? Зато самых здоровых.

Шура сильно и глубоко задумался для товарища. Прямо глаза вытаращил. Хлоп! И на лбу у Сани выскочили две большие шишки! И что интересно – совсем не кедровые.

– Ничего себе! – ахнул деловой Саня. – А я ещё хотел фонарик попросить импортный. Сейчас бы я весь светился!

– Кажется, все мы перезнакомились! – сказала Ирина Вадимовна.

Но тут открылась дверь, и вошёл ещё один человек. Он был совершенно взрослый. Бритый, с галстуком и большим портфелем.

– Я – товарищ Помидоров, – сказал он. – Прибыл на курсы повышения завхозов. Вот мои документы. Меня прислало руководство.

– Ваше руководство ошиблось, – наставительно сказала главная воспитательница, – вам нужен соседний дом. Курсы повышения завхозов там. Это – школа для клоунов.

– Руководство не может ошибаться! – возразил Помидоров.

– Хорошо, оставайтесь, – разрешила директриса. – Садитесь на первую парту. Нам с вами будет интереснее. Начинаем первый урок.

Но тут прозвенел звонок, и первый день занятий окончился.

Прослушайте её, ребята, а потом попробуйте пересказать своим родителям. Или бестолковым младшим товарищам. Называется она:

Это случилось на далёкой таёжной заставе. У козы Машки родилось семеро козлят. Пожалуй, слишком много. Время осеннее, с травой перебои.

«Не выкормит, – решила хозяйка. – Шестеро ещё туда-сюда, а седьмого придётся утопить!»

Но сын хозяйки, юный таёжный охотник Саня, решил спасти седьмого козлёнка. Как раз в это время у служебной пограничной собаки Найды родились щенки. Всего два. Хотя ожидали четырёх.

Юный охотник подложил седьмого козлёнка к щенкам. И Найда стала его выкармливать.

Шло время. Козлёнок рос не по дням, а по часам. Через месяц он уже твёрдо знал свою кличку Полкан, умел подавать брошенный мячик и без труда выполнял команды «Сидеть!», «Лежать!», «Бежать!» и «Голос!».

Саня упорно воспитывал Полкана. Каждое утро он пробегал с ним десяток-другой километров.

Учил идти по следу, прыгать через забор, ходить по бревну и туго натянутой проволоке.

Удивительным созданием стал Полкан. Он мог часами сидеть в засаде. Мог острыми рогами запросто пробить металлическую бочку. Умел возить сани и тележку. И при этом не забывал давать молоко. Ведь в конечном итоге Полкан был козой.

А однажды Полкан задержал на границе нарушителя. Это был матёрый шпион матёрой иностранной разведки. Он хорошо подготовился к борьбе с собаками. Знал приёмы против кусания, но против бодания не знал. И Полкан взял его, можно сказать, голыми рогами.

За этот подвиг Полкан был награждён. Знаменитой козе вручили почётную грамоту и ценный подарок – баян.

Этот инструмент не очень был нужен Полкану. А юный Саня постоянно на нём играл.

Нам кажется, опыт юного охотника-мичуринца достоин всяческого изучения и внедрения в народное хозяйство.

Как только прозвенел звонок и первый день занятий окончился, товарищ Помидоров взял портфель под мышку, попрощался со всеми и ушёл.

Девушка-директор Ирина Вадимовна вспрыгнула на мотоцикл и умчалась в город.

А Василиса Потаповна выстроила клоунов по порядку номеров и повела их во двор школы, где была специальная двухэтажная пристройка. Там находились комнаты для учеников и столовая.

У входа стояла сестра-хозяйка, она же брат-повар тётя Фёкла Паркинен. С большим хлебом-солью и вкусным борщом-супом.

– Ой, какие вы нарядные да красивые! А меня зовут тётя Фёкла. Очень легко запомнить. Вот очки, а это стёкла, а за ними тётя…

– Свёкла! – сказала Наташа.

Но тётя Фёкла даже не обиделась. Она накормила всех обедом и пригласила в любое время прибегать грызть вкусные сухарики.

Потом клоунов позвали смотреть комнаты.

Наташе досталась большая комната с люстрой, диваном и даже с котёнком. На стене висел список вещей. Там было написано:

Люстра – одна.

Диван – один.

Котёнок Васька – одна штука.

Наташа обрадовалась котёнку Ваське – «одной штуке». Она сразу помчалась к тёте Фёкле просить для Васьки молока одно блюдечко. А Шуру и Саню поселили вместе. В их комнате было две люстры, два дивана, два шкафа, две настольные лампы. Даже телевизоров было два. И два зеркала, чтобы не толкаться перед одним по вечерам.

Посмотрите, ребята, все ли здесь встречается дважды? Может, здесь есть предметы, которых меньше. Например, сколько здесь полов? И потолков?

Сколько здесь футболистов? Шагающих экскаваторов? Гренландских китов?

Не очень много? Правда? Их просто нет.

Когда предметов нет, говорят, что их ноль. Здесь ноль футболистов, ноль экскаваторов, ноль гренландских китов.

Наши клоуны неплохо устроились в своей школе. Я думаю, ребята, что вы тоже неплохо живёте у себя дома. По крайней мере, рабочее место у вас есть. Это удобный стол.

Нужно, чтобы на нём лежали ручки, карандаши, ластики, пластилин, жвачка и всякая радость. И чтобы свет падал слева. Если свет будет справа, то тень от руки вам будет мешать создавать рисовальные шедевры.

Если ваши родители не устроили вам такое место, если они что-то недопонимают, спойте им песенку о рабочем месте.

Слова мои, музыка ваша. Итак, пойте:

Дети-ребята, у которых нет рабочего места:

Автор Успенский, который им сочувствует:

Дети-ребята, у которых…

Автор Успенский, который…

Дети-ребята, у…

Просто У…

Если песенка не подействует, нарисуйте плакат, на котором – стол, стул и настольная лампа. Повесьте его на щётку или на веник и ходите по квартире, выкрикивая такие лозунги:

«КАЖДОМУ РЕБЁНКУ – РАБОЧЕЕ МЕСТО»,

«НЕ ХОЧУ БЫТЬ БЕЗДЕЛЬНИКОМ, ХОЧУ БЫТЬ АКАДЕМИКОМ!»

«С ЗАВТРАШНЕГО ДНЯ ВЫ НЕ УЗНАЕТЕ МЕНЯ».

И такой самый опасный для родителей призыв:

«КАЖДОМУ РЕБЁНКУ ДАЙТЕ ПО КОТЁНКУ!»

Котёнка вам так сразу не дадут, а рабочее место вы наверняка получите.

Второй день занятий

Сначала Василиса Потаповна решила немного повоспитывать клоунов. Она сказала:

– Дорогие учащиеся! Если человек культурный, он просто обязан уметь писать и читать.

– И неправда! – моментально возразила Наташа. – Я, например, культурная. Не дерусь. Не плююсь, где не надо. А писать не умею.

– И я культурный! – закричал клоун Саня. – У меня есть целых два носовых платка. Один мой. Один для Полкана. А читать я не могу.

– Но культурный человек должен знать всё, – настаивала Василиса Потаповна. – Поэтому он читает газеты!

– А я радио слушаю, – возразил скромный Шура. – И тоже всё знаю. Сколько градусов в Подмосковье. Какие события сейчас в Африке.

– А какие события сейчас в Африке? – спросила Наташа. – Айболит ещё там?

– Значит, выходит, что учиться не обязательно? – растерялась Василиса Потаповна.

– Выходит, что так выходит, – ответил Шура.

Раздался треск мотоцикла. Это приехала Ирина Вадимовна. За ней возник Помидоров с портфелем под мышкой.

– Чем вы тут занимались?

– Нам Василиса Потаповна объясняла, что учиться совсем не обязательно! – закричала радостная Наташа. – Можно радио слушать и всё знать.

– А если вам надо написать письмо товарищу?

– Мы ему по телефону позвоним.

– А если телефона нет?

– Мы это письмо нарисуем, – не унималась Наташа. – При помощи картинок.

– О’кей! – сказала Ирина Вадимовна. – В таком случае мы проведём опыт. Мы с клоуном Саней уйдём в живой уголок. Он нарисует письмо. А вы будете его читать.

Клоуны обрадовались и стали ждать. А товарищ Помидоров читал газету.

В живом уголке Ирина Вадимовна сказала Сане:

– Помнишь телеграмму, которую ты прислал нам из тайги?

– Конечно.

– Вот её и нарисуй.

Саня крепко задумался. Потом взял карандаш и нарисовал такой рисунок:

Директриса глянула и сказала:

– Что-то я не понимаю. Ведь телеграмма была такая: «Встречайте меня. Я уже вылетел. Клоун Саня из тайги и его верный Полкан». И никаких мух.

– И здесь мух нет. Это пчела. Она жужжит. Значит надо читать: ж-ж-ж. А это – дитя. Вместе получается: ж-ж-ж-ждитя. Дальше нарисован я.

– А ты что делаешь?

– Я ужа лечу.

– При чём тут уж?

– А при том, что получается: ж-ж-ж-ждитя. Я ужа лечу. То есть – я уже лечу в самолёте. В смысле – вылетел.

– Что же. Логично, – согласилась начальница. – Только ты и самолёт нарисуй… И ещё в телеграмме про Полкана было.

Саня согласился и дорисовал. Вот что у него вышло:

Иными словами:

– Ж-дитя самолёт я уже лечу вместе с Полканом.

Потом Саня свистнул, и со двора примчался Полкан, стуча высокими каблуками по паркету. Саня запихнул ему в рот письмо и велел отнести клоунам.

И вот Полкан ввалился в класс с посланием в зубах. Все к нему бросились. Первой, как обычно, успела Наташа. Она стала читать:

– Ой, это всё очень просто. Когда Саня был маленький, его укусила муха. Так что он даже подлетел. Он долго болел и страдал. И решил, когда вырастет, он станет врачом и будет лечить зверей.

– А что? – сказала Василиса Потаповна. – Очень трогательная история. Может, всё так и было.

– Нет, – возразил Шура. – Это надо по-другому читать. Смотрите: Полкан, уж, доктор… Это ж стихотворение получается.

– Высокая поэзия, – сказал товарищ Помидоров. А потом добавил: – И температура высокая – что-нибудь под сорок… – Но тут его осенило: – Как же Полкан заболел, когда он сам сюда пришёл. Нос у него холодный, язык красный. Хвостом так и крутит. И при чём тут муха?

– Внесём поправки, – сказал поэтический Шура. – Учтём муху.

– И хвост надо учесть, – вставила Наташа.

– И хвост учтём. Вот что будет:

Василиса Потаповна была поражена. Как из такого маленького письма столько поэзии вышло? Только что Полкан был больной с высокой температурой, и вот он уже здоров, «своим хвостом крутя». Сама Василиса Потаповна только головой крутила.

В это время в живом уголке Ирина Вадимовна беседовала с клоуном Саней.

– Жил ты раньше, Саня, в тайге. Коза твоя охотничья белок выслеживала. Кругом просторы, поля, мотоциклы. А теперь ты должен работать. Учиться писать и считать.

– Только писать! – возразил Саня. – Мне считать необязательно. Я очень хочу с одной девушкой переписываться. Я её в «Огоньке» увидел. И решил с ней дружить. – Он вытащил из-под рубашки журнал, завёрнутый в целлофан, и показал портрет. – Она строгая и серьёзная.

– Очень хорошая девушка! – похвалила Ирина Вадимовна. – Мы обязательно познакомимся с ней поближе. Мне кажется, я даже знаю, где она живёт.

Тут прибежали клоуны и стали читать Сане его загадочные стихи:

– Во дают! – рассмеялась Ирина Вадимовна. – Ты им телеграмму послал, а они целую поэму сочинили.

Тогда Саня всё рассказал про своё письмо.

– Такое письмо надо посылать вместе с сочинителем, – сказал товарищ Помидоров. – Чтобы он сам и разгадывал. Откуда я знаю, что это жж-дитя, а не ж-же-ребёнок?

– Может, ещё один опыт проведём? – сказала Ирина Вадимовна.

– Давайте!

– Есть такой призыв всенародный: «Прячьте спички от детей». Напишите его при помощи рисунков.

Клоуны долго совещались в углу с товарищем Помидоровым. Потом принесли рисунок. В углу была женщина. Она стирала что-то в корыте. А вокруг было много-много спичек.

– Как это понимать? – спросила Ирина Вадимовна.

А Василиса Потаповна только глазами хлопала из-под очков.

– Это прачка, – сказала Наташа. – Это спички. Вот и выходит: ПРАЧКА СПИЧКИ. То есть ПРЯЧЬ-КА СПИЧКИ. Это ясно любому, даже слаборазвитому.

– Нет, – не согласилась Ирина Вадимовна. – Тут и сильноразвитый ничего не поймёт. То ли это «Прячь-ка спички», то ли это «Стирайте дрова». Не получается у вас с рисунками… А как быть с фамилиями? Товарищу Помидорову в паспорте надо помидор рисовать?

Клоуны опечалились. Действительно, на рисунках далеко не уедешь.

– А теперь сделаем выводы, – строго, но весело сказала директриса. – Люди общаются между собой при помощи разговора, писем, телеграмм, записок и жестов… например, щелчков.

Она сказала так и дала Сане щелчок. Потому что он засунул руку в аквариум и общался с рыбами при помощи вылавливания.

– Мы можем даже беседовать с людьми, которые давно уже умерли. И понимать их, потому что можем прочесть написанные ими книги.

– Я очень люблю старинные книги, – сказала Наташа. – Они такие огромные. Из них можно домик построить. Если такой книгой кого-нибудь треснешь, он сразу поумнеет. В два раза.

– А если книгой не трескаться, а прочитать её, – воспитательно заметила старшая воспитательница, – можно поумнеть в десять раз.

А Ирина Вадимовна продолжала:

– И вся наша речь состоит из отдельных просьб, мыслей, описаний.

Они передаются предложениями. Вот вам пример предложения: «Мальчик завяз в снегу».

– Пусть каждый сам придумает предложение, – предложила Василиса Потаповна.

Первым придумал товарищ Помидоров:

– Гражданин Петров пошёл в банк и там завяз.

Клоун Саня подхватил:

– Гражданка Петрова пошла в банк и там завязла.

Наташа развила эту мысль.

– Их дети Петя и Танюша пошли в банк и там завязли. Бедные.

А клоун Шура молчал.

– Ты чего молчишь? – спросила Ирина Вадимовна. – Придумай что-нибудь.

– А что придумывать? Все уже завязли… В этой банке.

Это, ребята, фотография из журнала «Огонёк». Портрет той девушки, с которой хочет переписываться охотничий Саня.

Что вы можете о ней сказать? Сколько ей лет? Кем она работает? Почему сидит в этом кресле на улице? Есть ли у неё дети? Как они себя ведут?

Пусть мама запишет ваш рассказ. А лет через двадцать вы его прочитаете. И будете очень радоваться.

Она приготовила вкусный обед и сказала:

– Не знаю, чему вас там учат в школе, а я бы хотела вас научить правильно вести себя за столом. Главное – надо больше есть. Это очень полезно. Чем больше человек ест, тем больше он толстеет. Чем больше он толстеет, тем больше он здоровеет.

– А у нас в тайге толстым людям плохо! – сказал Саня. – Захочет он на лошадь сесть – лошадь ляжет. Захочет на дерево залезть – дерево согнётся.

– Воспитанные люди на лошадь не лазят и на деревья не садятся, – сказала тётя Фёкла. – Они дома живут, телевизор смотрят. И за гостями ухаживают. Вот ты, Шура, почему ты не ухаживаешь за Наташей? Передай ей, пожалуйста, котлеты.

Шура потянулся за котлетами, но клоун Саня обежал стол и ухватился за тарелку с другой стороны.

– Отдай. Я хочу быть воспитанным.

– И я хочу быть воспитанным.

– Я тоже хочу быть вежливым!

Тут тарелка разломалась, и котлеты полетели к Наташе сами. А макароны отправились в другую сторону. Они упали на тётю Фёклу. И у неё получилась красивая старинная причёска. Из макарон.

Тётя Фёкла рассердилась и того и другого стукнула ложкой. Так окончился разговор о вежливости и воспитании.

Это комната, в которой уже два дня живет клоун Наташа. Видите, в ней полный беспорядок. Всё везде валяется и висит не там, где надо. Колготки – на люстре, на столе – модные сапоги, а в шкафу за стеклом прыгает котёнок Васька – «одна штука». В ваших комнатах, наверное, тоже бывает так.

Если Наташе надо будет срочно поехать в командировку, она раньше чем через неделю не уедет. Потому что отыскать пальто, ботинки и зубную щётку может только опытный сыщик.