Великий Инквизиторий

Глава 1. Библиотека Своей Жизни

Боль пришла не сразу. Сначала был звук – оглушительный, металлический, разрывающий ткань обыденности. Потом – ощущение полёта, но не окрылённого, а кувыркающегося, беспомощного, как тряпичная кукла в стихии, намного превосходящей её. Леонид Талов не успел испугаться. Мысль, промелькнувшая в последние доли секунды, была удивительно простой: «Так вот как это».

И – тишина.

Не та тишина, что бывает в пустой квартире или в ночном лесу. А полная, абсолютная, выворачивающая наизнанку саму идею звука. Он не слышал биения собственного сердца. Не чувствовал вдоха. Не ощущал тяжести тела на асфальте. Было лишь стремительное, неудержимое падение в… в ничто? Нет. В небытие не было бы так странно.

Первым вернулось зрение. Вернее, его подобие.

Он «увидел» не глазами. Он узнал. Узнал пространство, в котором оказался. Это была бесконечность, упорядоченная до болезненной правильности. Он лежал – или просто пребывал – на холодной, идеально отполированной поверхности, напоминающей чёрный мрамор. Над ним уходили в невидимую высь стеллажи. Они тянулись во все стороны, теряясь в перспективе, сливаясь в единую мерцающую решётку вселенной. На этих стеллажах стояли книги. Миллионы. Миллиарды. Тома в переплётах всех цветов и оттенков – от выгоревшего серого до кроваво-багрового, от небесной лазури до глухой, вбирающей свет черноты. Воздух, если это был воздух, был наполнен едва уловимым гулом – не звуком, а вибрацией бесчисленного множества одновременно перелистываемых страниц, вздохов, шепота, сдерживаемых рыданий.

Леонид попытался подняться. Тело слушалось, но было лёгким, почти невесомым, словно сделанным из сгущённого воздуха. Он осмотрел себя. На нём была та же рубашка с мелкой клеткой, те же поношенные брюки, что и… тогда. Ни крови, ни ран, ни даже пыли. Память, как ледяной шквал, обрушилась на него.

Январь. Урок в десятом «Б» о тоталитарных режимах XX века. Глаза детей, в которых смешались скука, любопытство и лёгкий ужас от цифр, которые он называл. Шесть миллионов. Семнадцать миллионов. ГУЛАГ. Холокост. Анна Франк. Солженицын. Он говорил о боли так, как будто читал инструкцию к бытовому прибору – профессионально, отстранённо, с цитатами и датами. Вера, если она и была когда-то, растворилась в этих хрониках. Какой Бог допустил бы Освенцим? Какой Отец Небесный взирал бы на Колыму? Он давно перестал искать ответы. Остался лишь холодный, методичный анализ причин и следствий. Жизнь как череда исторических процессов, где человек – статистическая погрешность.

Дорога домой. Вечереет. Резкий ветер с Невы. Он шёл, думая о завтрашнем совещании, о тетрадях, которые нужно проверить. Пронзительный визг тормозов. Крики. На проезжую часть, вырвавшись из слабеющих рук молодой матери, выкатился мячик. А за ним – маленький, пухлощёкий мальчик в синей куртке с помпоном на шапке. Леонид не думал. Тело среагировало само – рывок, толчок, жгучая боль в спине, оглушительный удар. Последнее, что он видел, – испуганные глаза ребёнка, которого он отшвырнул назад, на тротуар, после – белый потолок скорой помощи, плывущий над головой.

Он спас ребёнка. Не из героизма. Не из веры в высшие ценности. Просто потому, что иначе не мог. Последний, инстинктивный акт доброты в жизни, которая всё больше казалась ему бессмысленным нагромождением случайностей.

И вот он здесь. Где «здесь»?

Леонид подошёл к ближайшему стеллажу. Книги были разного размера и толщины. На корешках – не названия, а имена. Он пробежал взглядом: *Ирина В. 1972-2041. Марк Т. 1988-2023. Алиса С. 2015-2017. Даты жизни. Короткие, длинные, прерванные на полуслове. Он протянул руку, чтобы взять один из томов, но пальцы прошли сквозь переплёт, как сквозь дым. В тот же миг в его сознании вспыхнул каскад образов, чувств, обрывков мыслей: детский смех, боль утраты, вкус первого поцелуя, горечь измены, тихий вечерний покой, приступ невыносимой тоски. Он отшатнулся, оглушённый этим чужим, но бесконечно живым потоком.

– Они не для вас, – прозвучал голос. Не позади, не спереди. Он возник прямо в сознании, тихий, спокойный, лишённый тембра, но не лишённый… чего-то похожего на печаль.

Леонид резко обернулся. Рядом с ним стояла фигура. Вернее, не стояла, а пребывала – её очертания были чуть размыты, как будто смотрели на него через старую, потрескавшуюся стеклянную призму. Это был мужчина? Женщина? Ангел? Форма менялась, текучая, но в ней угадывались крылья, сложенные за спиной, и лик, на котором словно бы наложились друг на друга все человеческие эмоции сразу – от детской радости до бездонного горя. Это было одновременно красиво и невыносимо.

– Кто вы? – голос Леонида прозвучал хрипло, непривычно громко в этой подавляющей тишине. – Где я? Я… мёртв?

– Да, Леонид Талов, вы мертвы, – подтвердил голос. – А это – Лимб. Но не тот, о котором писали поэты. Мы называем его «Библиотекой Сомневающихся» или «Библиотекой Своей Жизни».

– Лимб? – Леонид заставил себя мыслить, цепляясь за знакомые категории, как за спасательный круг. – Чистилище? Ожидание суда?

Фигура, которую он уже мысленно назвал Стражем, слегка склонила голову.

– Суд уже был. Ваш собственный. И он продолжается. Все они, – Страж сделал широкий, плавный жест, охватывающий бесконечные ряды, – судят себя. Бесконечно. Они перечитывают свою жизнь, страницу за страницей, пытаясь понять: зачем? Почему они поступили так, а не иначе? Где был момент выбора? В чём смысл их боли или их радости? Они не могут поставить точку. Не могут вынести себе окончательный приговор – ни оправдательный, ни обвинительный. Они застряли в вопросе.

Леонид посмотрел вокруг. Теперь он различал полупрозрачные фигуры, сидящие у оснований стеллажей или блуждающие между ними. Одни лихорадочно «листали» лежащие перед ними невидимые книги, другие просто сидели, уставившись в пространство, третьи тихо плакали. От них веяло такой бесконечной, вымороженной тоской, что Леониду стало физически нехорошо.

– А я? Почему я здесь? Я не сомневаюсь. Я… я просто не верил. Ни во что. В истории нет смысла, только причинно-следственные связи. В жизни – тоже.

Страж посмотрел на него. Вернее, все наложенные лики Стражa сфокусировались на Леониде, и тому показалось, что его просвечивают до самой глубины души.

– Вы ошибаетесь, Леонид. Вы сомневались страстно, мучительно. Не в существовании некой высшей силы – вы слишком хороший историк, чтобы отрицать гипотетическую вероятность всего. Вы сомневались в её благости. В её справедливости. Ваша вера не растворилась. Она превратилась в незаживающую рану, в вопрос, который вы носили в себе каждый раз, рассказывая о зверствах прошлого. Вы кричали «Почему?», но только внутри себя. Это и есть чистое сомнение. Сомнение без злобы, без вызова. Сомнение как боль. Поэтому вы и попали сюда.

– Это наказание?

– Это итог, – поправил Страж. – И возможность. Вы не можете судить себя, потому что ваш вопрос адресован не себе. Он – вовне.

– Богу? – с горькой усмешкой произнёс Леонид. – Так его нет. Или ему нет дела до наших сомнений.

Страж не ответил прямо. Он поднял руку, и между его пальцами вспыхнул и заиграл свет, похожий на отражение солнца в осколке хрусталя.

– Я ангел Господень. Меня зовут Элогим. Это древнее слово. Оно значит… «Рука Бога». Или «Тот, к кому обращён вопрос». Я пришёл за тобой, Леонид.

Леонид почувствовал, как ледяная волна пробежала по его спине. Не страх, а нечто худшее – предчувствие абсурда, который вот-вот станет реальностью.

– За мной? Куда?

– На процесс. Величайший из возможных процессов, – голос Элогима зазвучал торжественно и печально. – Он назван «Великий Инквизиторий». Но те, кто ждёт его начала, уже дали ему другое имя. Более точное. Они зовут его «Суд над Богом».

Леонид рассмеялся. Коротко, сухо, нервно.

– Бред. Кто может судить Бога? И за что?

– За всё, – просто сказал Элогим. – За боль мира. За несправедливость. За молчание в ответ на мольбы невинных. За само устройство вселенной, фундамент которой, кажется, страдание. Обвинение выдвинуто от имени всего страждущего человечества. И есть обвинитель. И есть защита. И есть двенадцать присяжных. Их называют Арбитрами-Примирителями. Их выбрали за чистоту их боли, за искренность их вопроса, за неспособность вынести приговор самим себе. Ты – один из них, Леонид.

– Я отказываюсь, – немедленно ответил Леонид. – Это какая-то… метафизическая игра. Я не верю в её реальность. Я не хочу в этом участвовать.

– Ты уже участвуешь, – Элогим снова сделал жест рукой. – С момента, когда ты в последний раз задал свой вопрос, глядя на фотографию истощённого ребёнка из блокадного Ленинграда. Ты подал заявление на участие в процессе. И его приняли к рассмотрению.

Пространство вокруг начало меняться. Библиотека поплыла, распалась на миллионы сверкающих точек. Леонид почувствовал движение, но не в пространстве, а в чём-то ином, более глубоком. Он видел лица. Разные. Искажённые страданием, окаменевшие от ненависти, опустошённые горем. Женщина с номером на руке. Мужчина в форме с пустыми глазами. Мать, прижимающая к груди несуществующего младенца. Учёный, яростно что-то доказывающий пустоте. Священник с потухшим взглядом.

– Они – другие арбитры? – с трудом выговорил Леонид.

– Да. Каждый – живое воплощение неразрешённой боли. Каждый – конкретный вопрос «Почему?», облечённый в плоть и память. Твоё «Почему?» – это холодный, исторический анализ страдания. Их – горячий, личный, выжженный в душе. Вместе вы должны выслушать дело. Взвесить доказательства. И вынести вердикт.

– Обвиняемый… – Леонид заколебался. – Он будет? Тот, кого называют Богом?

Элогим смотрел на него своими многоликими очами.

– Он уже здесь. Он – фундамент этого Зала. Он – тишина между нашими словами. Он – свет, в котором ты увидишь то, что сможешь вместить. Он – и Обвиняемый, и единственный Свидетель всего. И он ждёт твоего вопроса, учитель истории. Не того, что ты задавал книгам. А того, что ты нёс в себе, как ношу. Того, что заставило тебя в последний момент броситься под колёса.

Новая волна образов нахлынула на Леонида. Он увидел зал – грандиозный, сотканный из теней и лучей, похожий на гигантскую готическую базилику и на научный амфитеатр одновременно. Увидел двенадцать стульев, расположенных полукругом. На одном из них – его имя. Увидел фигуру в чёрном, от которой веяло такой холодной, математической яростью, что стало трудно дышать. Увидел группу людей в белом, чьи лица излучали не спокойствие, а глубокую, пронизанную болью уверенность. И в центре – ослепительный, немыслимый Свет. Смотреть на него было невозможно, но и оторваться – тоже. В этом Свете мелькали отражения: лик страдающего человека, сияющая пустота, пылающий куст, собственное лицо Леонида, искажённое мукой вопроса.

Всё это длилось мгновение. Потом видение исчезло, и он снова стоял в бесконечной Библиотеке рядом с Элогимом. Но всё изменилось. Тишина теперь была напряжённой, ожидающей. Книги на полках словно притихли. Даже блуждающие души замерли, уставившись в его сторону. Они знали. Они все знали, зачем он здесь.

– Я не готов, – прошептал Леонид.

– Никто не готов, – ответил Элогим. – Готовы лишь те, у кого есть готовые ответы. А у вас их нет. Только вопрос. Это и есть единственное необходимое условие.

– Что будет, если я откажусь?

– Ты останешься здесь. Со своей книгой. Будешь перечитывать её вечность, пытаясь понять, зачем спас того мальчика, если мир всё равно бессмысленен. И так и не найдя ответа. Или ты пойдёшь со мной. И твой вопрос, наконец, будет услышан. Не гарантирую, что ты получишь ответ, который поймёшь или примешь. Но ты услышишь. И тебя услышат.

Леонид закрыл глаза. Внутри всё кричало от протеста. Это было безумием. Театром абсурда, устроенным его же умирающим мозгом. Но… библиотека была реальна. Элогим был реален. Холодная поверхность под ногами была реальна. И та ноша, то каменное «Почему?», которое он нёс в себе всю свою сознательную жизнь, тоже было абсолютно реальным.

Он вспомнил глаза того ребёнка на дороге. Испуг, а потом – недоумение. Он не был героем. Он был просто человеком, который не смог поступить иначе. Почему? Почему в мире, где правит слепая случайность и причинность, существует это «не смог иначе»? Откуда берётся этот внутренний императив, эта последняя черта, за которую нельзя переступить, даже не веря ни в какое воздаяние?

Он открыл глаза и посмотрел на Элогима.

– Хорошо, – сказал он тихо, но твёрдо. – Я пойду. На этот… суд. Я задам свой вопрос. Вслух.

Что-то похожее на улыбку тронуло многоликий лик Элогима. В этом выражении было столько грусти и столько… гордости? Словно наблюдатель видел, как ребёнок делает первый, неверный, но важный шаг.

– Тогда идём, Леонид Талов. Твой стул правды ждёт.

Элогим протянул руку. Леонид, после мгновения колебаний, взял её. Прикосновение было не тёплым и не холодным. Оно было похоже на прикосновение к ветру.

Библиотека снова поплыла, на этот раз растворяясь окончательно. Последнее, что увидел Леонид, прежде чем его охватило сияние и чувство стремительного падения вверх, – была одна книга на ближайшей полке. Её переплёт был цвета старой, выцветшей крови, а на корешке светились буквы: *Леонид Т. 1978-2024. Его жизнь. Его недописанная, непонятая, неосмысленная книга.

Что же я увижу в ней? – пронеслось в голове.

И тогда пространство сомкнулось, унося его навстречу суду, которого он не желал, но на который согласился, потому что в самом глубине своего скептического, истерзанного сомнениями сердца он всё ещё, оказывается, жаждал одного: чтобы его крик, наконец, был услышан.

Глава 2. Двенадцать стульев правды

Падение длилось вечность и мгновение одновременно. Леонида не окружала тьма, но и светом это назвать было нельзя. Это было похоже на стремительное движение сквозь густой туман, сотканный из приглушённых голосов, обрывков мелодий, запахов давно утраченного прошлого – пыли школьного кабинета, воска церковных свечей, металлического духа приближающейся грозы. Он чувствовал, как его существо, лёгкое и бесплотное, словно разматывается по нити времени, теряя чёткие границы.

И вдруг – тишина. И твёрдая поверхность под ногами.

Он стоял в центре Зала.

То, что он видел ранее в видении, не передавало и тысячной доли реального впечатления. Это был не архитектурный объект, а состояние сознания, воплощённое в форме. Стены то ли были, то ли их не было – они мерцали, как громадное мозаичное стекло, и в каждом осколке отражались лица: плачущие, смеющиеся, молящиеся, проклинающие. Сводов не было видно – вверх уходила бесконечная глубина, в которой плыли и гасли, словно далёкие звёзды, вспышки света – чистого, белого, невыносимого для долгого взгляда. Воздух вибрировал.

В центре этого немыслимого пространства, на невысоком круглом возвышении из тёмного, почти чёрного вещества, похожего на обсидиан, сиял Источник. Немыслимый Свет. Он не слепил, но заставлял отводить взгляд, потому что в нём не было привычных глазу форм. Смотря на него, Леонид видел то лик скорбного человека с терновым венцом, то сияющую геометрическую фигуру, то бушующее пламя, то зеркальную гладь, в которой отражалось его собственное растерянное лицо. Свет просто был – абсолютный, неоспоримый, неподвижный центр, вокруг которого вращалось всё остальное.

Перед возвышением, лицом к Свету, полукругом стояли двенадцать стульев. Не тронов, не скамей – обычных, даже немного потрёпанных стульев, словно собранных из разных эпох и миров: дубовое кресло с резной спинкой, строгий венский стул, простой табурет, кресло-качалка, современное офисное кресло на колёсиках. На спинке каждого висела простая табличка с именем. Леонид нашёл своё: «Леонид Талов». Стул был похож на тот, что стоял в учительской его школы – деревянный, с потертым коричневым лаком и следами чернил на подлокотнике. Ирония ситуации не ускользнула от него.

Он был не один. У других стульев тоже были люди. Вернее, сущности, сохранившие человеческий облик. Их было одиннадцать. Они молча смотрели друг на друга, на Свет, на пустоту вокруг – с испугом, ненавистью, тупым отчаянием, холодным интересом. Элогим, приведший его, исчез. Они остались одни с этим Светом и друг с другом.

Леонид медленно подошёл к своему креслу, но не сел. Его взгляд скользил по другим арбитрам.

Слева от него, на стуле, напоминавшем монастырскую скамью, сидела пожилая женщина в тёмном, простом платье. На её худую, почти прозрачную руку было нанесено татуированное число. Она не смотрела ни на кого, её взгляд был устремлён внутрь себя, в какую-то бездну памяти, и всё её тело было сжато в тугой, болезненный комок. Анна – гласила табличка.

Рядом с ней – мужчина лет пятидесяти в потрёпанной униформе не то солдата, не то тюремного надзирателя. Он сидел, сгорбившись, и безостановочно тер свои крупные, красные ладони, как будто хотел стереть с них невидимую грязь. Его глаза, водянисто-голубые, метались по Залу с животным страхом. Генрих.

Через два кресла от Леонида женщина лет сорока, прижимала к пустой груди свёрток из тряпья и тихо, монотонно покачивалась. Её лицо было опустошённым, словно выжженным. Мария.

Далее – молодой человек в очках и белом лабораторном халате, с умным, скептически сжатым ртом. Он изучал Зал с видом учёного, попавшего на плохую театральную постановку. Вартан.

Пожилой священник в потёртой рясе с выцветшим крестом. Но взгляд его был не пастырским, а полным такой горечи и разочарования, что Леониду стало не по себе. Отец Арсений.

Были и другие: африканец с шрамами на лице, азиатка с пустыми глазами, богато одетая дама с надменным выражением, подросток в рваной одежде… Каждый – островок немой, кричащей боли.

Тишину нарушил Вартан, учёный. Он с силой оттолкнулся ногой, и его офисное кресло повернулось ко всем.

– Прекрасная постановка, – его голос звучал резко, интеллектуально-агрессивно. – Коллективная галлюцинация умирающего мозга, усиленная культурными архетипами. «Суд над Богом» – идея старая, как само человеческое страдание. Но материя мозга разлагается, нейронные связи рвутся. И всё это, – он широко взмахнул рукой, – исчезнет. Вместе с нашей иллюзией сознания.

– Заткнись, – прошипела женщина с номером на руке, Анна, даже не поднимая на него глаз. Её голос был тихим, но в нём звенела сталь. – Ты ничего не знаешь. Ни о какой боли. Ты играл в песочнице разума, пока других сжигали в печах.

Вартан нахмурился, но не сдался.

– И что? Страдание – биохимическая реакция. Нервные импульсы. Оно не требует метафизических объяснений. А это шоу, – он кивнул на Немыслимый Свет, – просто последний всплеск электрической активности работы головного мозга.

– Молчи! – крикнул Генрих, мужчина в форме. Он вскочил, его лицо исказила гримаса ужаса. – Ты… ты не понимаешь… здесь всё реально. Слишком реально! – Он упал обратно на стул и закрыл лицо руками. – О, Боже… Боже…

– Какой ещё Бог? – с горькой усмешкой произнёс отец Арсений. Его голос был глухим, разбитым. – Здесь только наша собственная, вывернутая наизнанку надежда. Или отчаяние, решившее примерить маску справедливости.

Леонид молча наблюдал. Его профессиональный, исторический ум анализировал: перед ним был микрокосм человеческой трагедии. Жертва и палач – Анна и Генрих. Утратившая смысл мать – Мария. Рационалист, отрицающий саму почву процесса – Вартан. Верующий, переживший крушение веры – отец Арсений. Каждый был ходячим аргументом в том самом деле, которое им предстояло разбирать. Это было гениально и жестоко.

– Нас собрали не для того, чтобы мы выясняли отношения, – неожиданно для себя сказал Леонид вслух. Его учительский, привычный к тому, чтобы быть услышанным, тон на мгновение приглушил остальные голоса. – Нас собрали как присяжных. Значит, будет процесс. Со своим порядком. С обвинением и защитой. – Он посмотрел на Немыслимый Свет. – И с Ним. В центре. Мы должны сначала понять правила этой… игры.

– Какие могут быть правила у кошмара? – спросила Мария, мать, не отрывая взгляда от тряпичного свёртка.

– Кошмар тоже имеет структуру, – возразил Леонид. – Даже самый беспорядочный. Здесь же есть форма. Зал. Места. Центр. Значит, будет и процедура. Нам нужно дождаться… кого-то. Судью? Обвинителя?

Как будто в ответ на его слова, пространство Зала содрогнулось. От Немыслимого Света отделилась и направилась к ним фигура. Это был Элогим. Его многоликая, текучая сущность сейчас казалась более сфокусированной, собранной. За ним, из сгустившейся тени, возникли другие.

Слева от Элогима появился тот, чей образ Леонид мельком видел в видении. Существо в длинном, чёрном как ночь одеянии, которое не колыхалось, а лежало недвижимыми, тяжёлыми складками. Его лицо было прекрасным и ужасным одновременно – черты совершенны, но холодны, как лунный свет на леднике. Глаза горели не пламенем, а холодным, синим сиянием расчёта, абсолютной, безжалостной логики. Это была ярость, превращённая в кристалл. Вельзевул, – знал Леонид без всяких табличек. Падший ангел. Обвинитель.

Справа возникла группа из семи фигур в простых белых одеждах. Они не излучали могущества, как Вельзевул, или таинственности, как Элогим. От них веяло тихой, неустрашимой уверенностью, печалью и… целостностью. Среди них Леонид узнал архангела Рафаила – не по атрибутам, а по ощущению тихого, целительного тепла. Он выглядел как человек, но эфир за ним будто чуть растворялся, выдавая еле заметные очертания крыльев. Рядом – седой православный старец с глазами, полными бездонной доброты – Серафим. Хрупкая женщина с горящим, одухотворённым лицом – Тереза. Суровый пастор с интеллигентными очками и шрамом на щеке – Дитрих. Раввин с длинной седой бородой и пронзительным взглядом. Суфий в простом плаще. Дзен-монах с невозмутимой, как поверхность горного озера, улыбкой. Собор Свидетелей Целостности. Защита.

Элогим остановился перед полукругом арбитров. Его голос прозвучал в сознании каждого, тихо и ясно.

– Приветствую вас, избранные. Вы – двенадцать Арбитров-Примирителей Великого Инквизитория. Вы не судьи в привычном смысле. Вы – воплощённый вопрос человечества. Ваша боль, ваше сомнение, ваша неспособность примириться с миром как он есть – вот ваш мандат.

Вельзевул сделал один шаг вперёд. Холодным веером распространилась по Залу волна леденящего воздуха.

– Обвинение сформулировано, – его голос был мелодичным и металлическим, каждый звук отчеканен, как формула. – Единый Творец, известный под бесчисленными именами и без имени, виновен в создании мира, фундаментально устроенного на страдании, несправедливости и бессмысленной жестокости. Виновен в преступном бездействии и безмолвии перед лицом молитв невинно страждущих. Виновен в нарушении самого принципа благости, который подразумевается его титулом. Обвинение выдвинуто от имени всех, кто страдал и не получил ответа.

Слова падали, как ледяные глыбы, в полную тишину. Даже Вартан замер, впечатлённый чёткой, неумолимой логикой формулировки.

Затем шаг вперёд сделал старец Серафим от группы Свидетелей. Его голос был тёплым, словно старческое, потрескавшееся дерево, согретое солнцем.

– Защита, или, как мы осмеливаемся себя называть, Собор Свидетелей Целостности, не станет отрицать факт страдания. Мы здесь не для оправданий в юридическом смысле. Мы здесь, чтобы свидетельствовать. О присутствии. О сокрытой помощи. О том, как Любовь действует не вопреки законам мира и свободе твари, а внутри них – тихо, неуловимо, но неотступно. Мы не просим оправдать. Мы просим увидеть целое.

Элогим кивнул, как бы принимая обе позиции.

– Процесс будет состоять из слушаний. Обвинитель будет приводить «дела» – моменты величайшей агонии, голоса, застрявшие в петле своего «Почему?». Защита будет показывать эти же события в ином свете – света целостности. Вы, арбитры, будете не просто слушать. Вы будете погружаться. Переживать отголоски. Ваша задача – не вынести вердикт «виновен» или «невиновен». Ваша задача – найти, возможно ли в этой вселенной, построенной на, казалось бы, слепых законах и свободе выбора, место для смысла. Для справедливости, которая больше, чем человеческое представление о ней. Для любви, которая не отменяет боль, но преображает её.

– А Он? – вдруг спросила Анна, впервые оторвав взгляд от пола и уставившись на Немыслимый Свет. Её голос дрожал от сдержанной ярости. – Он будет говорить? Оправдываться? Объяснять?