История «Триратны» – взгляд изнутри

Предисловие – вопрос о названиях

Когда я писал эту книгу, я рассказывал историю буддийского движения, известного под названием «Друзья Западной буддийской общины» (сокращенно ДЗБО). Однако всего за несколько недель до выхода в свет книги Сангхаракшита, основатель ДЗБО, предложил изменить это название на «Буддийская община Триратна». Причины этого объясняются в заключении книги.

Это повлекло за собой изменения, которые оказались довольно внезапными и неожиданными и поставили меня и издателей книги перед проблемой. С этого времени люди, знакомящиеся с этим движением, будут слышать больше о буддийской общине «Триратна», чем о старом «ДЗБО».

Так что же делать с книгой? Нашим рабочим названием было «История ДЗБО», а название движения упоминалось почти на каждой странице. Не покажется ли это теперь странным и несовременным? С другой стороны, простая замена каждого упоминания о ДЗБО в книге на новое название казалась нам искусственной. В конце концов, когда в книге говорится о движении в 70-х и 80-х, именно под названием ДЗБО было оно известно в то время.

Поэтому мы решили сохранить в неприкосновенности большую часть текста, лишь добавив историю переименования в конце книги. Эта книга – об истории движения, основанного под названием «Друзья Западной буддийской общины», но ныне известного как буддийская община «Триратна». В каком-то смысле, это довольно точно отражает суть: книга рассказывает об истории движения в целом, о том периоде, когда оно было известно как «ДЗБО». Она показывает истоки и эволюцию того, что впоследствии превратится в буддийскую общину «Триратна».

Почему изменилось название? Полное объяснение причин этого изменения содержится в эпилоге книги. Но, если говорить в двух словах, нам необходимо было название, которое можно было бы использовать во всем мире. Название «Друзья Западной буддийской общины» подходило на Западе, но очевидно, что оно было неприемлемо в Индии, где движение развивается быстрее всего. В Индии движение всегда было известно под названием «Трайлокья Бауддха Махасангха Сахаяка Гана (ТБМСГ) – «Ассоциация содействующих духовному развитию трех миров». Название «Западная» неуместно и в других местах, например, в России или среди жителей тех стран, где говорят на китайском.

Поэтому необходимо было название, которое стало бы объединяющим для движения по всему миру, и Сангхаракшита предложил использовать санскритское слово «Триратна». Это означает «Три Драгоценности», то есть три самых ценных идеала буддизма. Во-первых, есть драгоценность Будды, идеал Просветления и развития Мудрости и Сострадания, которые, как учит буддизм, являются глубочайшим потенциалом каждого из нас. Во-вторых, есть драгоценность Дхармы, учений и практик, которые помогают нам приблизиться к Просветлению. В-третьих, есть драгоценность Сангхи, общины тех людей, которые разделяют общие идеалы и совместные практики, а также стремятся помогать друг другу на пути.

Помещая в центре названия движения слово «Триратна», Сангхаракшита подчеркнул важность трех этих идеалов и необходимость в обновлении буддизма в современном мире путем возврата к учениям и принципам, отражающим его суть.

Предисловие

В начале 90-х, будучи молодым человеком 22 лет, я начал посещать буддийский центр в Бирмингеме, часть которого была известна тогда под названием «Друзья Западной буддийской общины» (ДЗБО). Это, как я обнаружил, было новое буддийское движение на Западе, которое основал англичанин, в молодости побывавший в Индии и посвященный в буддийские монахи под именем Сангхаракшита. В середине 60-х он вернулся на Запад, который в то время захлестнула волна интереса ко всему мистическому и восточному. На гребне этой волны он основал ДЗБО в 1967 году. Он стал талантливым и ярким учителем, и движение ДЗБО быстро росло, а его центры открывались во многих частях света.

Центр в Бирмингеме стремительно рос. Обстановка в нем была дружелюбной, а программа – насыщенной занятиями, ретритами и праздниками. Там уже была община совместного проживания и как раз начинал развиваться «бизнес правильного добывания средств к существованию». Мне казалось, что это возможность принять участие в волнующем приключении, помочь созданию чего-то нового. Это была группа людей, стиль жизни которых совершенно отличался от общепринятого. Вскоре я уже погрузился в их деятельность с головой.

Я узнал, что некоторые люди в ДЗБО получили посвящение в члены Западного буддийского ордена (ЗБО). Это не означает, что они стали монахами. На самом деле, это означает, что они «обратились к Прибежищу» – сделали идеалы Будды, Дхармы (учений Будды) и Сангхи (духовной общины) центром своей жизни. Многие члены Ордена работали в ДЗБО, вели занятия и руководили делами буддийского центра. Я знал, что именно этим я и хочу заниматься, и попросил, чтобы мне дали посвящение. После неудачных времен в университете, когда я потерял уверенность в том, куда иду, я нашел нечто, что обладало ценностью и смыслом. Я хотел полностью отдаться этой деятельности, и моя буддийская жизнь началась быстро. Меня посвятили в члены Ордена в 1994 году, а в конце 1997 года я стал главой буддийского центра в Бирмингеме.

Именно в это время «Гардиан», национальная газета в Соединенном Королевстве, выпустила статью с крайне жесткой критикой ДЗБО. События, о которых говорилось в газете, произошли много лет назад, на относительно раннем этапе развития ДЗБО. Однако на основании этих событий в газете утверждалось, что ДЗБО – культ, искажающий учения буддизма, что он разрушает семьи и пропагандирует гомосексуализм. Статья вышла в понедельник. Во вторник вечером у нас в буддийском центре Бирмингема проводилось основное еженедельное занятие. Я возглавлял буддийский центр всего три недели и вошел в комнату для занятий с некоторым беспокойством.

Некоторых людей шокировало и разгневало то, что они прочли, но я был совершенно поражен тем, что большинство людей не отнеслись к этому серьезно. Их реакция была сходна с моей: статья в газете показалась им слишком сенсационной, а то, что там описывалось, и отдаленно не соответствовало их опыту участия в ДЗБО.

Однако после этой статьи разразился новый скандал в интернете, когда некоторые члены Ордена стали делиться своим недовольством относительно некоторых аспектов прошлого ДЗБО. Людям, подобным мне и моим друзьям из буддийского центра Бирмингема, это внушало беспокойство. Можно было отвергнуть критику извне, она казалась столь крайней и односторонней. Однако, когда члены вашей собственной общины говорят, что эта критика частично верна, это начинает беспокоить гораздо больше. Даже несмотря на то, что я и мои друзья не были членами ДЗБО в те времена, о которых шла речь, это, тем не менее, отражалось на нас и организации, частью которой мы были. Со статьи в «Гардиан» начался этап постоянных вопросов к самим себе и поиска истины для многих, вовлеченных в деятельность ДЗБО.

Десять лет спустя я переехал из буддийского центра в Бирмингеме и начал работать в Совете директоров ДЗБО Европы, собрании глав и директоров около пятидесяти буддийским центров и проектов со всей Европы. В 2007 году, работая над созданием обзора о деятельности ДЗБО, совет составил шесть «стратегических приоритетов». Один из них звучал так: «Рассказывать о наших «неприятностях» – искренне, чтобы это служило пониманию и доверию».

Сайт, на котором содержалась критика ДЗБО, все еще действовал и был на высших позициях рейтинга, когда кто-нибудь набирал в поисковике «ДЗБО». Люди, подумывающие о том, чтобы посетить центр ДЗБО, или лишь начинающие свою деятельность в нем, непременно натыкались на эту информацию и с легкостью могли отвернуться от ДЗБО и от учения самого Будды. Невозможно сказать точно, скольких людей это отпугнуло, но, поскольку я работал в центре, я знаю, что такие люди были. Нам нужно было гораздо лучше отвечать на эти критические замечания и поднятые ими вопросы.

Мне также показалось, что мы как община перестали рассказывать о нашей истории в тот период, когда многие задавались этими вопросами. На раннем этапе люди охотно говорили о ДЗБО и его роли в несении буддизма на Запад. После статьи в «Гардиан» эта история больше не звучала правдиво. Реальность была гораздо сложнее и труднее. Также стало трудно осмысленно и точно говорить о ДЗБО, потому что оно росло, распространялось географически, стало более разнородным. Вследствие этого, «Кинохроника» ДЗБО, выпускавшаяся дважды в год и отражавшая события в ДЗБО, перестала выходить в 2003 году. Журнал «Дхарма лайф», еще один важный источник информации, также закрылся двумя годами позже по другим, экономическим причинам. В результате мы стали прикладывать гораздо меньше усилий к тому, чтобы рассказывать людям в ДЗБО о нас самих, наших приоритетах, о том, чему мы научились за 40 лет несения буддизма на Запад. Как тем, кто участвует в деятельности местных центров ДЗБО, понять, что они – часть гораздо более обширного, всемирного движения? Нужно было научиться говорить о нас самих и нашей истории – заново.

Совет Директоров ДЗБО Европы со временем назначил меня ответственным за этот «стратегический приоритет», и в результате появилась эта книга – попытка заново рассказать нашу историю.

Это история о необыкновенной смелости – об учителе буддизма, который начинал с нуля, с работы с группой молодых людей, у которых были лишь весьма неопределенные преставления о Дхарме. Он сказал им, что однажды они принесут буддизм на Запад, – так, как это никому раньше не удавалось.

Это история о компании друзей, у которых появилась мечта, и они стали работать над воплощением ее в реальность. Естественно, они открывали для себя то, что пытались делать, по мере продвижения вперед. Это обыкновенная история развития общины. Это рассказ об идеализме и наивности, росте и болезнях роста, упорной работе и отчаянии, дружбе и разрывах. Это хвала тому, что мы добились столь многого за такое короткое время, и размышление о допущенных ошибках и полученных уроках.

Это книга – попытка «осмыслить» первые сорок лет существования ДЗБО. В ней собраны в одном повествовании материалы из многих источников. Общине нужно, чтобы ей таким образом рассказали – и пересказали – ее историю. Это единственная возможность для общины узнать о себе самой и расти в будущем. Как отмечает писательница Урсула Ле Гуин:

«история, начиная со сказки о мальчике-с-пальчике и заканчивая «Войной и миром», – одно из основных средств, изобретенных человеческим умом для того, чтобы обрести понимание. Были великие общества, которые не знали колеса, но не было обществ, где не рассказывали бы историй» 1[1].

Конечно, версий этой истории может быть столь же много, сколько и людей, которые могут ее рассказать. Несомненно, у разных людей существуют разные взгляды и ощущения относительно тем, обсуждаемых в книге. Какое право я имею преподносить «историю ДЗБО»?

Как я уже сказал, я член Западного буддийского ордена. Я не претендую на роль нейтрального, внешнего наблюдателя. Я много лет преподавал в публичном буддийском центре и видел, как вновь пришедшие в ДЗБО люди воспринимают это движение. Однако, поскольку я получил посвящение в середине 90-х, я принадлежу к поколению, которое пришло уже после того, как Сангхаракшита и первые участники движения основали ДЗБО. Как следствие, я чувствую, что достаточно долго связан с ДЗБО, чтобы понимать, что происходило на самом деле, но как участник «второго поколения» я способен также посмотреть на все со стороны и увидеть целую картину. Я не заинтересован ни в том, чтобы написать «священную историю» ДЗБО – но не хочу и никого обманывать! Я хочу писать с сочувствием ко всем участникам этой истории. Я испытываю искреннюю благодарность к тем, кто так упорно работал над основанием ДЗБО, чтобы такие люди, как я, могли услышать учения Будды, переданные в современной форме.

История в основном выстроена по хронологии, хотя в некоторых главах в середине книги и есть «перескоки» по времени для того, чтобы исследовать более детально какую-нибудь тему: в 5 главе обсуждается работа и стиль жизни, в 6 главе – то, как в ДЗБО развивались мужское и женское крыло, в 7 главе речь идет о международном и культурном разнообразии в ДЗБО, а 8 глава имеет отношение к истории Ордена и процессу подготовки к посвящению.

Книга написана преимущественно для аудитории ДЗБО, а не для членов ЗБО, у которых есть свои собственные форумы, на которых обсуждаются затронутые здесь вопросы. Моей задачей было написать короткую и легко читаемую историю. В итоге на каждый год из 42 лет истории ДЗБО в ней приходится немногим больше тысячи слов. Попытаться вместить такой обширный материал в такое маленькое пространство означало не избежать некоторых ограничений. Многие истории пришлось опустить, бесчисленные щедрые поступки оставить без внимания, многочисленные вопросы упомянуть лишь вкратце.

Я также понимаю, что мой опыт в участия в ДЗБО большей частью связан с Соединенным Королевством, и это, вероятно, отражается на истории, которую я рассказываю. Я совершенно ясно понимаю, что больше всего людей вовлечено в наше движение в Индии, однако эта тема затрагивает лишь одну главу книги (4 глава). Этот рассказ нужно рассматривать, как попытку дать точную и доступную картину ДЗБО, но большей частью она сосредотачивается на развитии движения на Западе.

В примечаниях к тексту вы найдете отсылки к книгам, журнальным статьям и вебсайтам, где вы сможете узнать подробнее о темах, затронутых в книге, а также узнать определения всех слов и терминов, которые могут оказаться новыми и незнакомыми. Хотя я и несу ответственность за текст и все высказанные в нем мнения и заключения, книга была написана при помощи и сотрудничестве многих людей, включая Сангхаракшиту.

Глава 1 Контркультура

Весенний вечер в центре Лондона, 1967 год. В воздухе уже чувствуется летнее тепло, и над растрескавшейся и отслаивающейся корой на ветвях платанов распускаются молодые зеленые листья. Последние рейсы отъезжают в пригороды, но мы пройдем несколько улиц вверх от Трафальгарской площади и попадем на узкую улочку под названием Монмаут-стрит, полную антикварных и «восточных» магазинов.

С левой стороны в самом конце улицы есть магазинчик под названием «Сакура», что по-японски значит «вишневый цвет». Удивительно, но магазин все еще открыт. Внутри продаются «экзотические» вещицы, немногочисленные книги и коробки с благовониями.

В темном углу магазина есть занавеска, за которой, если ее отдернуть, открывается лестница. Лестница ведет вниз, в две маленькие комнатки. Та, что справа, немного больше, но и она – не больше четырех квадратных метров. Когда глаза привыкают к свету, вы видите, что в крошечное пространство втиснулись больше десятка человек. Большинство сидят на стульях, но некоторые примостились на подушках на полу. Посреди задней стены – лакированный алтарь, на котором горят свечи, стоит ваза с цветами и маленькая фигурка Будды.

Ваше внимание особенно приковывает один человек. Он англичанин, ему чуть больше сорока, но выглядит он необычно. Поверх толстого свитера на нем – оранжевое одеяние. У него отросшие и тонкие каштановые волосы, а на глазах – очки. Но именно его присутствие заставляет вас присмотреться внимательнее. Он кажется очень живым, изучает уверенность и спокойствие духа. Его взгляд и изгиб губ полны серьезности и устремленности, но иногда он ловит чей-нибудь взгляд и обнажает зубы в улыбке.

Мельком взглянув на часы, он поворачивается лицом к алтарю, низким голосом поет призывания и кланяется Будде, а остальные вторят ему. Затем он садится на небольшом возвышении и рассказывает им о буддийской медитации. Он говорит медленно, осторожно выбирая и подчеркивая слова, но в них звучит та же глубинная сила и убежденность. Его слова поглощают внимание слушателей, и через несколько минут наставлений они принимают позу для медитации и закрывают глаза. Он отмечает начало медитации звуком японской чаши. Комната наполняется тишиной, а над ними с грохотом проносятся невидимые красные двухэтажные автобусы и слышатся гудки такси.

Лондон, начало XXI века. Улица Монмаут стала пешеходной, заполнилась магазинами модной одежды, уютными отелями, интернет-кафе, появилось несколько салонов красоты. Буддийского магазинчика и комнатки с алтарем нет давным-давно.

Однако буддийское движение, начинавшееся в том крошечном подвале, на протяжении сорока лет основало более ста буддийских центров и групп в 25 странах 2[1] и выдвинулось на передний план в несении буддизма на Запад. Это история о том, как все это случилось.

Человек, с которого все начиналось, который вел эти первые занятия, был лондонцем. Он родился в 1925 году под именем Деннис Лингвуд. Детство его было необычным: в восемь лет у него обнаружили болезнь сердца и уложили в постель на целых два года. День за днем он проводил большую часть времени в одиночестве, тихо разглядывая комнату вокруг себя. Чтобы занять его чем-нибудь, родители принесли ему книги. Он учился жадно и охотно, а, когда период постельного режима прошел, продолжил самообразование в области искусств, литературы, философии и религии.

Однажды, когда ему было шестнадцать, роясь в развалах букинистического магазина, он нашел копии двух буддийских текстов – «Алмазной сутры» и «Сутры Хуэйнэна». Он купил их и внимательно прочел. Как он написал позже – может быть, немного загадочно – эти тексты заставили его понять, что он «на самом деле буддист и всегда им был» 3[1]. По-видимому, они оказали на него глубокое влияние, открыли его глаза и вели его на протяжении всей последующей жизни.

В то время Европа оказалась в руинах Второй Мировой войны, и юноша, несмотря на предполагаемую болезнь сердца, прошел медосмотр и был назначен в войска связи в – изо всех мест – Индию! Как только война закончилась, и его часть подлежала расформированию, он оставил ее и отправился в неизвестные ему края – на поиски буддийских учителей. В августе 1947 года, за двадцать лет до того, как поколение шестидесятых устремится в Индию на поиски духовного просветления, двадцатидвухлетний Деннис Лингвуд сжег документы, удостоверяющие его личность, раздал все свое небольшое имущество и «отправился в бездомность», следуя примеру самого Будды. Вместе с другом, молодым индийцем, он два года бродяжничал, главным образом на юге Индии, довольствуясь подаянием и кровом и время от времени останавливаясь в одном месте, чтобы учиться и медитировать.

Буддийские учителя Индии разочаровали его: казалось, лишь немногие заинтересованы в несении Дхармы. Но со временем он был посвящен в монахи в традиции Тхеравады и получил имя «Сангхаракшита» 4[1]. Позже он нашел своего первого настоящего учителя – ученого тхеравадинского монаха по имени Ягдиш Кашьяп, который мог руководить им в изучении буддизма. Но потом, в начале 50-х, Кашьяп покинул его в Калимпонге, маленьком торговом городке на горной границе северо-восточной Индии, сказав ему «остаться там и работать на благо буддизма». Сангхаракшита последовал его совету, стал увлеченным и талантливым учителем, со временем основал вихару 5[2] и приобрел уважение благодаря своим лекциям и работам об учении Будды. В 1957 году была опубликована его первая книга, «Обзор буддизма» 6[3]. И тогда, и впоследствии, она получила высокую оценку у буддистов по всему миру, к примеру, у ученого Эдварда Конзе, который написал в рецензии: «Без колебаний, без каких бы то ни было оговорок, я рекомендую книгу Сангхаракшиты как лучший обзор буддизма изо всех имеющихся на сегодняшний день». В этот период Сангхаракшита также написал серию статей, которые позднее были опубликованы в форме книг «Три Драгоценности» и «Вечное наследие» 7[4].

В конце 50-х многие тибетские учителя были вынуждены отправиться в изгнание, когда китайцы вторглись в их страну. Так уж случилось, что они часто прибывали в Индию через Калимпонг. Сангхаракшиту всегда интересовали все формы буддизма и, хотя он был посвященным монахом в традиции Тхеравады, теперь он мог познакомиться с учителями, практиковавшими традиции Махаяны и Ваджраяны 8[1], и получать посвящение у важных тибетских лам. Дхардо Ринпоче, руководивший школой для детей тибетских беженцев, стал его близким другом, а Йоги Чен, эксцентричный практик китайской традиции Чань, обладавший глубокими знаниями и опытом в медитации, – еще одним учителем, оказавшим на него влияние. Сангхаракшита, должно быть, выглядел в их глазах довольно необычно: молодой англичанин, полностью посвятивший себя изучению Дхармы и организации буддийской деятельности. Но он был счастлив, чувствовал себя своим в этом мире и, должно быть, представлял, что будет жить там до конца своих дней.

Однако в следующем десятилетии в жизни Сангхаракшиты открылась новая перспектива. Его пригласили в Англию для работы с людьми, заинтересованными в буддизме, число которых росло. Там было мало учителей буддизма и особенно – учителей, которые понимали западную культуру и хорошо говорили по-английски. Книги по буддизму почти не публиковались, и существовало лишь несколько групп буддистов, не говоря уже об организованных центрах. А Сангхаракшита был выходцем с Запада, который уже 14 лет был посвященным монахом. Он идеально подходил для этой работы.

12 августа 1964 года он приземлился в аэропорту Лондона (теперь Хитроу). Он покинул родину в годы войны, полные лишений, и теперь его глазам предстал совсем не тот Лондон, каким он его знал. Горизонт закрывали многоэтажки, улицы были забиты автомобилями, а витрины магазинов ломились от товаров – телевизоров, пылесосов и другой бытовой техники.

Он вскоре понял, что возможности для распространения буддизма в Англии растут. То, что планировалось как четырехмесячный визит в буддийскую вихару в Хэмпстеде, превратилось в год, потом еще один. Со временем Сангхаракшита решил остаться в Соединенном Королевстве и работать над распространением буддизма в этой стране.

Он отправился в Индию в «прощальное путешествие» вместе с близким другом по имени Терри Деламер. Но, будучи в Индии, он получил письмо от «Треста английской сангхи», организации, которая владела вихарой в Хэмпстеде и управляла ею и первоначально пригласила Сангхаракшиту в Соединенное Королевство. Из письма стало ясно, что они не желали его возвращения и предлагали ему остаться в Индии во избежание неразберихи и затруднений. По-видимому, пошли слухи о его дружбе с Терри. Люди сплетничали – и это никогда не подтверждалось и не опровергалось Сангхаракшитой – что между ними существовали гомосексуальные отношения. Также у людей вызывало беспокойство то, как Сангхаракшита учил буддизму. Некоторые из попечителей «Треста английской сангхи» хотели установить строго «ортодоксальные» монашеские правила, а Сангхаракшита черпал знания из всех школ буддизма и стремился экспериментировать и адаптировать его к иным условиям, условиям Запада. У него также появились враги, поскольку была исключена из обучения одна практика медитации, которая, как он полагал, делала некоторых людей «отчужденными» – практика осознания себя, осуществляемая насильственно, механически, что совершенно отрезало людей от их эмоций, а в некоторых случаях – и приводило к умственным расстройствам.

Сангхаракшита прочитал письмо, обернулся к Терри и сказал: «Знаешь, что это означает? Это означает – новое буддийское движение» 9[1]. Он попытался работать в уже существовавших буддийских организациях, но это оказалось ужасно неприятным и трудным. Теперь он может начать все с начала. Ему развязали руки. Двое из его учителей – Дилго Кхьенце Ринпоче и Дхардо Ринпоче – даровали ему свое благословение.

Он вернулся в Лондон в марте 1967 года. Многие из тех, кто посещал буддийскую вихару, были расстроены тем, как с ним поступили, и сплотились вокруг него. Среди них были Эмили и Сара Боин, владелицы «Сакуры», «восточного» магазинчика на Монмаут-стрит, в центре Лондона. Они устроили аренду одной из подвальных комнат, и спустя две недели после своего возвращения Сангхаракшита уже вел там занятия. Вечером 6 апреля 1967 года около 24 человек собрались и провели церемонию, специально написанную Сангхаракшитой, чтобы освятить комнату для медитации Триратны и алтарь «Друзей Западной сангхи» 10[1].