Пока ты мне верил

Глава 1. Девушка, которая ждёт несуществующий поезд

Андрей Душицкий не любил вокзалы поздно вечером. Днём они казались ему шумными, почти праздничными, набитыми чужими планами и чужими дорогами. Ночью же в них оставалось что-то тревожное: пустые пластиковые кресла, редкие объявления под высоким потолком, свет электронных табло и люди, которые слишком долго сидят на одном месте, потому что им либо некуда спешить, либо некуда возвращаться.

Он оказался здесь случайно. После встречи с заказчиком поезд из Нижнего Новгорода задержали почти на сорок минут, и Андрей приехал забрать партнёра по проекту, который в последний момент написал, что всё-таки возьмёт такси. Сообщение пришло, когда Андрей уже припарковался. Он выругался про себя, сунул телефон в карман и решил хотя бы выпить кофе перед дорогой домой.

Кофейня возле центрального входа закрывалась. Девушка за стойкой, не скрывая усталости, протирала кофемашину. Андрей взял последний американо в бумажном стакане и уже собирался уйти, когда заметил её.

Девушка сидела у дальней стены, под большим табло отправлений, на краю металлической скамьи. Возле неё не было ни чемодана, ни сумки, ни даже пакета. Только тонкое бежевое пальто, застёгнутое не на те пуговицы, и белый шарф, один конец которого почти касался пола. Она смотрела не на табло, а на стеклянные двери, словно ждала, что через них вот-вот войдёт кто-то определённый.

Андрей прошёл мимо. Потом остановился.

В обычной ситуации он бы не подошёл. Он был воспитан так, чтобы не вмешиваться в чужие дела без приглашения. Но в девушке было что-то не похожее на обычное ожидание. Она сидела слишком прямо, почти неподвижно, и только пальцы время от времени сжимали край шарфа.

Он посмотрел на часы. Было без четверти одиннадцать.

— Простите, — сказал Андрей, вернувшись на несколько шагов. — Вам помочь?

Она подняла голову не сразу. Сначала словно прислушалась к его голосу, потом посмотрела прямо на него.

У неё были серо-зелёные глаза и лицо, которое запоминалось не правильностью черт, а выражением. Тонкое, бледное, немного упрямое. Волосы собраны небрежно, будто утром она торопилась и потом целый день к ним не притрагивалась.

— Нет, спасибо.

Голос был спокойный.

— Вы давно здесь сидите?

— Не знаю.

Он невольно посмотрел на табло.

— Вы кого-то ждёте?

Девушка кивнула.

— Сестру.

— С какого поезда?

Она назвала номер.

Андрей машинально достал телефон. Он слишком привык проверять расписания, адреса, размеры и сроки — профессия архитектора сделала его почти болезненно точным в мелочах. Через несколько секунд он нахмурился.

— Вы уверены?

— Конечно.

— Такого поезда сегодня нет.

Она улыбнулась. Странно, почти снисходительно.

— Есть.

— Я сейчас смотрю расписание.

— В интернете много ошибок.

— Возможно. Но на табло его тоже нет.

Улыбка исчезла.

Она резко повернула голову к большому экрану, пробежала глазами строки и замерла.

— Его убрали.

— Кто?

— Поезд.

— Может быть, вы перепутали номер?

— Нет.

Теперь она отвечала слишком быстро.

Андрей присел на другой край скамьи, оставив между ними достаточно места.

— Как зовут вашу сестру?

Девушка посмотрела на него настороженно.

— Зачем вам?

— Незачем. Просто подумал: может, вы ей позвоните.

Она отвела взгляд.

— У меня нет телефона.

— Потеряли?

— Нет.

— Украли?

— Нет.

Андрей помолчал.

— Тогда где он?

Она посмотрела на свои ладони, как будто ответ мог быть написан на них.

— Дома.

Ответ показался ему настолько нелогичным, что он хотел переспросить, но не стал.

— А адрес сестры знаете?

— Она не здесь живёт.

— Вы можете кому-нибудь позвонить с моего телефона.

При слове «позвонить» её лицо изменилось. Не сильно — только губы сжались и плечи напряглись.

— Нет.

— Хорошо.

— Никому не звоните.

— Я и не собирался.

Она посмотрела на него внимательнее.

— Правда?

— Правда.

Несколько секунд они молчали. По громкой связи объявили прибытие электрички на соседнюю платформу. Где-то далеко прокатился по рельсам металлический гул.

— Вы замёрзли, — сказал Андрей.

— Нет.

— У вас руки дрожат.

Она спрятала кисти в рукава пальто.

— Мне просто холодно.

Он едва заметно улыбнулся.

— Это примерно то же самое.

Она впервые посмотрела на него без настороженности. В её глазах мелькнуло что-то почти весёлое.

— Вы всегда такой точный?

— К сожалению.

— Это скучно.

— Мне так уже говорили.

— Женщина?

Вопрос был неожиданным.

— Мать, — ответил Андрей.

Девушка тихо рассмеялась.

Этот смех сразу сделал её моложе. До этого Андрей дал бы ей около двадцати восьми, теперь — двадцать пять или двадцать шесть.

— А вас как зовут? — спросила она.

— Андрей.

— Только Андрей?

— Душицкий.

Она повторила фамилию едва слышно:

— Душицкий… Красиво.

— А вас?

Она помедлила.

— Лиза.

— Тоже только Лиза?

Её улыбка стала шире.

— Панина.

— Очень приятно, Лиза Панина.

— Пока ещё неизвестно.

Он рассмеялся.

— Что именно?

— Приятно вам или нет.

Андрей посмотрел на неё внимательнее. Если бы не отсутствие вещей, не странная история с поездом и не явная тревога при упоминании звонка, он решил бы, что перед ним просто немного эксцентричная девушка, которая умеет шутить в самый неожиданный момент.

— Где вы живёте? — спросил он.

— Недалеко.

— Это сколько?

— Минут сорок.

— Пешком?

— Если быстро.

— В одиннадцать вечера?

— Я умею ходить вечером.

— Я не сомневаюсь. Но могу вас подвезти.

Лиза сразу покачала головой.

— Не надо.

— Тогда такси.

— Не надо.

— Хорошо. Есть третий вариант?

Она посмотрела на стеклянные двери.

— Я подожду.

— Поезда, которого нет?

— Вы опять начинаете.

В её голосе впервые появилась раздражённость.

Андрей почувствовал, что перешёл какую-то невидимую границу.

— Простите.

Лиза обхватила себя руками и снова уставилась на вход.

Минуту спустя она спросила:

— Вы когда-нибудь ждали человека, хотя все говорили, что он не придёт?

Вопрос прозвучал тихо и совершенно не в тон предыдущему разговору.

Андрей задумался.

— Наверное, нет.

— Значит, вам повезло.

— Или я просто нетерпеливый.

— Это не одно и то же.

— А вы ждёте именно сестру?

Она повернулась к нему так резко, что Андрей пожалел о вопросе.

— Конечно.

— Хорошо.

— Вы мне не верите.

— Я вас почти не знаю. Для недоверия пока тоже мало оснований.

Лиза долго смотрела ему в лицо. Потом неожиданно сказала:

— Вот поэтому вы мне нравитесь.

Андрей чуть не поперхнулся кофе.

— Мы знакомы десять минут.

— А сколько нужно?

— Обычно больше.

— Зачем?

— Чтобы понять человека.

— Людей вообще нельзя понять. Можно только решить, хочешь ты им верить или нет.

Он ничего не ответил.

Фраза показалась красивой, но почему-то тревожной.

К ним подошёл сотрудник вокзала в тёмной форме.

— Девушка, вокзал ночью закрывать будут частично. Вы на какой поезд?

Лиза словно окаменела.

Андрей увидел, как побелели её пальцы.

— Она уже уходит, — сказал он раньше, чем успел подумать.

Сотрудник посмотрел на него, кивнул и прошёл дальше.

Лиза медленно повернулась.

— Зачем вы это сказали?

— Чтобы он не задавал вам вопросы.

— Я могу отвечать сама.

— Я вижу.

Она встала.

— Мне нужно идти.

Шарф упал на пол. Андрей поднял его и протянул ей.

— Лиза.

Она взяла шарф.

— Спасибо.

— Я всё-таки вызову вам такси.

— Нет.

— Вы говорите «нет» на всё.

— Не на всё.

— Тогда скажите «да» хотя бы один раз.

Она посмотрела на него почти с вызовом.

— Хорошо. Проводите меня до выхода.

Они пошли через полупустой зал.

Лиза держалась спокойно, но Андрей заметил: когда мимо проходили полицейские, она отвернулась к витрине закрытого киоска.

У него возникло неприятное ощущение.

— Лиза, у вас неприятности?

— У всех есть неприятности.

— Я серьёзно.

— И я.

Возле дверей она остановилась.

Снаружи моросил мелкий дождь. Асфальт блестел под фонарями, машины медленно подъезжали к зоне посадки.

— Куда вам?

Она назвала улицу.

Андрей знал этот район. До него было километров восемь.

— Это не сорок минут пешком.

— Я быстро хожу.

— Лиза.

Она вздохнула.

— Андрей Душицкий, вы всегда спорите с женщинами, которых встретили на вокзале?

— Это первая.

— Тогда вам действительно повезло.

Она сделала шаг под дождь.

Андрей взял её за локоть, но сразу отпустил.

— Простите. Просто… поехали. Я довезу вас до дома, и всё.

Она смотрела на него несколько секунд.

— Без вопросов?

— Постараюсь.

— Не «постараюсь». Без вопросов.

— Хорошо.

— И вы никому не позвоните?

— Нет.

— Даже если я попрошу остановиться раньше?

— Остановлюсь.

Она кивнула.

— Тогда поехали.

В машине Лиза села не рядом, а на заднее сиденье.

Андрей не стал комментировать. Включил печку, убавил музыку и выехал с вокзальной площади.

Первые минуты они молчали.

В зеркале заднего вида он видел только часть её лица. Лиза смотрела в окно, следя за проплывающими огнями.

— Вам тепло? — спросил он.

— Да.

— Я нарушил обещание. Это был вопрос.

Она улыбнулась.

— Такой можно.

На светофоре Андрей заметил, что она тихо шевелит губами.

— Вы что-то говорите?

Лиза повернулась.

— Считаю.

— Что?

— Фонари.

— Зачем?

— Вы опять задаёте вопросы.

— Простите.

— Семнадцать.

— Что семнадцать?

— Вы задали семнадцать вопросов с тех пор, как подошли ко мне.

Андрей усмехнулся.

— Вы считали?

— Я много чего считаю.

Через несколько кварталов Лиза неожиданно сказала:

— Здесь направо.

— Но ваша улица прямо.

— Я знаю.

— Вы хотите выйти раньше?

— Да.

Он свернул.

Через минуту она попросила остановиться возле небольшого круглосуточного магазина.

— Здесь?

— Здесь.

— Но до вашего дома ещё…

Она подняла бровь.

— Обещание.

Андрей вздохнул и припарковался.

Лиза открыла дверь, но не вышла.

— Спасибо.

— Не за что.

— Вы хороший человек, Андрей Душицкий.

— Вы сделали этот вывод за двадцать минут?

— Я быстро думаю.

— И быстро ошибаетесь?

Она посмотрела на него серьёзно.

— Иногда.

Эта простая фраза вдруг прозвучала так, будто за ней скрывалось что-то огромное.

Лиза вышла из машины. Андрей уже хотел тронуться, но увидел, что она стоит под козырьком магазина и не идёт дальше.

Он опустил стекло.

— Лиза!

Она подошла.

— Что?

— Вы уверены, что дальше сами?

Она оглянулась на улицу.

— Да.

— Хорошо.

Андрей поднял стекло.

Проехал метров двести.

И остановился.

Сам не понимая зачем, посмотрел в зеркало.

Лиза всё ещё стояла там же.

Он постучал пальцами по рулю, раздражаясь уже на самого себя. Развернулся и вернулся к магазину.

Но Лизы не было.

Андрей вышел из машины. Заглянул внутрь магазина. Молодой кассир пожал плечами: девушка в бежевом пальто не заходила.

Он обошёл здание.

Пусто.

Слева тянулся тёмный двор, справа — ряд припаркованных машин.

Андрей почувствовал нелепую тревогу за человека, которого знал меньше часа.

Он уже достал телефон, собираясь всё-таки набрать полицию, когда услышал за спиной:

— Я же просила никому не звонить.

Он резко обернулся.

Лиза стояла в нескольких шагах от него.

— Где вы были?

— Рядом.

— Я вас искал.

— Зачем?

— Потому что вы исчезли!

— Я не исчезла.

— Хорошо. Вы просто оказались там, где вас секунду назад не было.

Лиза подошла ближе.

— Андрей, послушайте меня внимательно.

Теперь в её голосе не было ни шутливости, ни раздражения.

— Хорошо.

Она посмотрела через его плечо, будто проверяя улицу.

— Если кто-нибудь спросит, видели ли вы меня сегодня, скажите, что нет.

Андрей нахмурился.

— Кто спросит?

— Неважно.

— Лиза, если вам кто-то угрожает…

— Никто мне не угрожает.

— Тогда почему…

— Потому что если они узнают, где я, меня снова заберут.

Он замолчал.

Слово «снова» повисло между ними.

— Кто — они?

Лиза закрыла глаза на секунду, будто боролась с желанием ответить.

— Вы обещали без вопросов.

— Это было до того, как вы сказали, что вас могут забрать.

— Я не просила меня спасать.

— А я и не собираюсь. Я просто хочу понять, всё ли с вами в порядке.

Она посмотрела ему в лицо. Теперь в её глазах была усталость — такая взрослая и тяжёлая, что Андрей вдруг почувствовал себя неловко за собственную настойчивость.

— Со мной всё в порядке, — сказала она. — Просто не сегодня.

Он хотел сказать, что эта фраза ничего не объясняет.

Не успел.

Лиза вдруг улыбнулась той самой лёгкой улыбкой, которую он видел на вокзале.

— Идите домой, Андрей Душицкий.

— А вы?

— А я тоже.

— Куда?

— Восемнадцать.

— Что?

— Восемнадцатый вопрос.

Он рассмеялся, хотя тревога не исчезла.

— Хорошо. Больше не спрашиваю.

— Вот и договорились.

Она сделала несколько шагов к двору, потом остановилась и обернулась.

— Андрей.

— Да?

Лиза смотрела на него совершенно серьёзно.

— Вы ведь завтра меня не узнаете?

Он сначала решил, что она шутит.

Но её лицо оставалось неподвижным.

— Почему я должен вас не узнать?

Она ничего не ответила.

Только чуть качнула головой, словно он снова сказал что-то неправильное, и скрылась за углом дома.

Андрей ещё минуту стоял возле машины под мелким сентябрьским дождём.

Потом сел за руль и поехал домой.

Он не знал, кто такая Лиза Панина. Не знал, кого она ждала на вокзале, от кого пряталась и почему боялась, что её «снова заберут».

Но уже на первом светофоре поймал себя на странной мысли.

Завтра он действительно будет искать её лицо среди прохожих.

Глава 2. Книга с чужой подписью

Андрей увидел её через четыре дня.

Четыре дня — срок ничтожный, если человек ничего не ждёт, и почему-то мучительно длинный, если каждый вечер ловишь себя на одной и той же нелепой мысли: а вдруг снова встретится та самая девушка с вокзала. Он почти сердился на себя за это. В его жизни хватало дел, встреч, чертежей, согласований, телефонных разговоров, которые начинались утром и заканчивались далеко за пределами рабочего дня. В обычное время этого было достаточно, чтобы любое случайное знакомство растворилось в памяти. Но Лиза Панина не растворялась.

Он помнил, как она сидела на холодной металлической скамье, будто ждала не поезд, а приговор. Помнил её пальцы, сжатые вокруг бумажного стакана, хотя кофе в нём давно остыл. И особенно — последний вопрос, произнесённый уже у подъезда: «Вы ведь завтра меня не узнаете?»

Вопрос был странным. Не кокетливым, не печальным — почти деловым. Как будто она уточняла условие какой-то сделки, о которой он ничего не знал.

В тот вечер Андрей ответил ей, что узнает. Она улыбнулась, но в этой улыбке не было облегчения. Скорее наоборот — лёгкое разочарование, словно именно такого ответа она боялась.

Потом дверь подъезда закрылась, и он ещё несколько секунд стоял на тротуаре, глядя на тёмное стекло. Ни света в окне, ни силуэта за шторой. Только отражение фонаря и собственное лицо — уставшее, озадаченное, немного сердитое на самого себя.

Он не спросил номер телефона.

На следующий день это показалось ему проявлением здравого смысла. Ещё через день — упущенной возможностью.

А на четвёртый он увидел её между двумя книжными стеллажами.

Магазин был маленький, старый, с узкими проходами и низкими потолками. Андрей заходил туда редко, обычно по дороге с объекта, когда хотелось на десять минут вырваться из мира стекла, бетона и смет. Внутри пахло бумагой, кофе из автомата у кассы и чем-то ещё — пылью, деревом, спокойствием. Здесь никто не торопился.

Лиза стояла у полки с поэзией, чуть наклонив голову. На ней было светлое пальто, волосы собраны в небрежный узел, из которого выбились две пряди. Она держала в руках тонкую книгу в потёртой зелёной обложке и перелистывала страницы медленно, почти бережно.

Андрей остановился.

Первой мыслью было подойти сразу. Второй — не подходить вообще.

Он не успел выбрать.

Лиза подняла глаза.

И посмотрела на него так, как смотрят на совершенно незнакомого человека.

Ни узнавания, ни удивления, ни даже секунды заминки.

Андрей почувствовал нелепый укол — настолько быстрый и детский, что сам себе удивился. Он сделал несколько шагов вперёд.

— Добрый вечер.

Лиза перевела взгляд с его лица на книгу, затем снова на него.

— Добрый.

Голос был тот же. Спокойный, мягкий. Но интонация — вежливая и отстранённая.

— Вы меня не узнаёте?

Она слегка нахмурилась.

— Простите… мы знакомы?

Он едва не рассмеялся. Не от веселья — от растерянности.

— Четыре дня назад. Вокзал. Поздний вечер. Вы ждали сестру.

Лиза молчала.

Несколько секунд смотрела на него внимательно, словно пыталась разглядеть не лицо, а то, что находилось за ним.

— Сестру? — переспросила она.

— Да.

— На вокзале?

— Да.

Она опустила глаза.

Андрей вдруг почувствовал, что сказал что-то не то. Слишком резко, слишком прямо. Он вспомнил её растерянность, фразу о том, что её «снова заберут», и понял, что сейчас стоит посреди магазина и требует от неё подтверждения события, которое, возможно, она предпочитает не вспоминать.

— Извините, — сказал он тише. — Наверное, я ошибся.

Лиза подняла голову.

И улыбнулась.

Совсем иначе, чем на вокзале.

— Нет, — сказала она. — Не ошиблись.

Андрей насторожился.

— Я вас помню.

— Тогда зачем…

— Хотела посмотреть, что вы сделаете.

— В каком смысле?

Она закрыла книгу и провела пальцем по краю обложки.

— Начнёте убеждать меня в том, что со мной было. Или просто уйдёте.

— И какой вариант правильный?

— Не знаю. Поэтому и проверяла.

Андрей некоторое время молчал.

— Это довольно странный способ здороваться.

— Зато честный.

— По-вашему, это честно?

Лиза посмотрела на него почти весело.

— По-моему, честность вообще сильно переоценена.

Он усмехнулся.

— А на вокзале вы тоже меня проверяли?

Её улыбка исчезла.

Совсем немного — только уголки губ опустились, а взгляд стал осторожнее.

— На вокзале было другое.

— Что именно?

— Андрей, — сказала она неожиданно.

Он удивился.

— Вы помните моё имя.

— Конечно.

— А минуту назад не помнили меня вообще.

— Я же сказала: я проверяла.

Она отвернулась к полке и поставила книгу на место.

— Значит, вы всё-таки узнали меня первой? — спросил он.

— Ещё когда вы вошли.

— И решили сделать вид, что нет?

— Да.

— Зачем?

Лиза пожала плечами.

— Может быть, мне стало интересно, каким вы будете, если я не дам вам привычной реакции.

— У меня есть привычная реакция?

— У всех есть.

— И какая у меня?

Она наконец посмотрела на него прямо.

— Вы очень хотите быть хорошим.

Эта фраза попала точнее, чем ему понравилось.

Он усмехнулся, стараясь не показать раздражения.

— А вы очень любите делать выводы о людях после одной поездки от вокзала до дома.

— Не после поездки. После того, что вы не взяли мой номер телефона.

Теперь Андрей действительно рассмеялся.

— Это тоже было частью проверки?

— Нет. Но было любопытно.

— И что вы решили?

— Что вы либо очень воспитанный, либо очень осторожный.

— А третий вариант?

— Какой?

— Вы мне просто не понравились.

Лиза посмотрела на него несколько секунд, а потом тихо сказала:

— Тогда вы бы сейчас не подошли.

И снова взяла книгу с полки.

Андрей почувствовал, как разговор незаметно поменял направление. Ещё минуту назад он пришёл выяснить, помнит ли она его. Теперь уже сам оказался тем, кого изучают.

— Что вы читаете? — спросил он.

— Покупаю.

— Это разные вещи.

— Не всегда.

Книга была старой, явно букинистической. Не сборник из магазина, а вещь, попавшая сюда из чьей-то домашней библиотеки: слегка выцветший корешок, мелкие потёртости на углах, жёлтые страницы.

— Поэзия? — спросил Андрей.

— Да.

— Любите?

— Иногда стихи говорят правду точнее людей.

— Вы же только что сказали, что честность переоценена.

Лиза прищурилась.

— Видите? Вы всё запоминаете.

— Профессиональная привычка.

— Архитекторы должны запоминать противоречия?

— Архитекторы должны замечать, когда одна стена не сходится с другой.

Она тихо засмеялась.

— Тогда со мной вам будет тяжело.

Фраза прозвучала легко, почти шуткой. Но Андрей почему-то не улыбнулся.

— Почему?

Лиза медленно провела большим пальцем по корешку книги.

— Я плохо схожусь сама с собой.

Между ними возникла короткая пауза.

Андрей мог спросить, что она имеет в виду. И почти спросил. Но что-то в её лице остановило его. На вокзале он уже видел это выражение — мгновенную закрытость, словно внутри неё захлопнулась дверь.

Он сменил тему.

— Кофе?

— Это приглашение?

— Скорее попытка убедиться, что вы не исчезнете через две минуты.

— А если исчезну?

— Тогда хотя бы кофе останется мне.

Лиза улыбнулась.

— Хорошо.

У маленького окна возле кассы стояли два высоких столика. Андрей принёс два бумажных стакана, не спросив, что она пьёт, и сразу понял ошибку.

— Чёрный, без сахара, — сказал он, ставя стакан перед ней. — Если не угадал, могу поменять.

Лиза посмотрела на кофе.

— Угадали.

— Случайность.

— Не люблю случайности.

— Почему?

— Они потом слишком многое объясняют.

Он сел напротив.

— Вы всегда так разговариваете?

— Как?

— Будто каждое обычное предложение — часть загадки.

— А вы всегда хотите получить ответ сразу?

— Я люблю понимать, что происходит.

— Тогда вам точно будет со мной тяжело, — повторила она.

На этот раз в её голосе не было шутки.

Андрей сделал глоток кофе и некоторое время просто смотрел на неё. На вокзале она казалась младше — возможно, из-за растерянности, из-за того, как сжимала плечи и вслушивалась в объявления. Здесь, при тёплом свете ламп, в спокойствии книжного магазина, Лиза выглядела совершенно иначе. Уверенная. Собранная. Даже чуть насмешливая.

Если бы он встретил её сегодня впервые, ему никогда не пришло бы в голову, что несколько дней назад она могла часами ждать поезд, которого не существовало.

Он всё-таки спросил:

— Вы тогда действительно ждали сестру?

Лиза не ответила сразу.

Поднесла стакан к губам, но не отпила.

— Я думала, что жду.

— Что это значит?

— Именно то, что я сказала.

— У вас есть сестра?

Лиза посмотрела в окно.

По стеклу медленно ползли капли дождя.

— Андрей, вы всегда задаёте столько вопросов женщинам, которых почти не знаете?

— Только тем, которых нахожу ночью на вокзале.

— Вы меня не нашли. Я там была до вас.

— Хорошо. Тем, которые находят меня на вокзале.

Она рассмеялась.

Напряжение на секунду исчезло.

— Сестры у меня нет, — сказала Лиза.

Он замер.

— Но тогда…

— Тогда я была уверена, что есть.

Прозвучало это настолько спокойно, что Андрей не сразу понял смысл.

Лиза посмотрела на его лицо и слегка покачала головой.

— Вот. Именно поэтому я не люблю рассказывать.

— Что именно?

— Потому что люди сразу меняются.

— Я не изменился.

— Изменились.

— Как?

— Стали осторожнее.

Андрей хотел возразить, но понял, что она права. Он действительно уже подбирал слова.

— Я просто пытаюсь понять.

— Не надо.

— Почему?

— Потому что мы знакомы второй раз.

— По вашей версии — первый.