История болезни. Том 3. Геронтология

Синий халат

Вы, наверное, видели в кино или по телевизору кадры, где рабочие в тёмных халатах стоят за верстаками. Если вы ходили на уроки труда в мастерские, то и сами носили чёрные или тёмно-синие халаты. Чёрный халат мне выдали в трампарке имени Смирнова. Синий халат я купил для работы в мастерской ПТУ. С этим же синим халатом я пришёл на практику.

Поэтому вы можете себе представить моё удивление, когда я увидел, что почти у всех работников цеха халаты белые!

Конечно, у мастера участка или, скажем, кладовщицы инструментальной кладовой работа не пыльная. Халат не испачкаешь. Монтажники со своими паяльниками тоже сильно перепачкаться не могли. Но представить слесаря в белом халате я не мог. Тем не менее, мы в своих синих халатах выглядели как обычные воронята в стае белых ворон.

К счастью, до полного разрыва шаблона дело не дошло. Во-первых, я узнал, что на механическом участке токаря и фрезеровщики носят синие халаты. Во-вторых, наши слесаря занимались преимущественно сборкой, поэтому белые халаты пачкались редко.

Я же не изменил своим привычкам и продолжал ходить в синей спецодежде даже когда перешёл в кладовую. Заготовки не всегда были чистыми, так что долго форсить в белом не получилось бы.

Тут надо сделать важное отступление. Ещё на "Ленинце" меня упрекали, что я погнался за лишней десяткой и не стал слесарем высокого класса. Позже, когда в сети появились первые рассказы, подобные упрёки прилетали уже от читателей.

Частично эти упрёки справедливы. Когда я заявил о своём намерении окончательно уйти на склад, мастер слесарного участка Пискунова попросила меня подумать. Поводом было возможное повышение разряда до третьего и, соответственно, повышение оклада. Но всё же я отказался. Почему? Причин было несколько.

Первая: мы работали по сдельной схеме и заработок напрямую зависел от того, даст ли мастер выгодный заказ и как закроет наряд нормировщица. Пискунова этим умело пользовалась и все выгодные наряды уходили тем, кто всегда поддерживал руководство. И это я понимал уже тогда.

Вторая причина была не столь очевидна: страна менялась, оборонных заказов становилось меньше. И всё чаще наши асы слесарного дела перебивались нарядами, которые обычно отдавались ученикам. Конечно, в первую очередь это относилось к тем, кто был в недругах у Пискуновой.

Где-то через год после моего перехода на склад, пришёл ко мне мой хороший приятель Олег Саныч Иванов:

– Серёга, у тебя тёмного халата лишнего не найдётся?

Халаты у нас выдавались по одному на год. Подошёл срок – сдал старый халат, получил новый. Старые халаты лежали в громадном шкафу, ожидая списания.

– Олег Саныч, если только из тех, что на списание.

– Неважно, лишь бы целый был!

Я открыл шкаф:

– Посмотрите сами, какой лучше.

Олег Саныч нырнул в нутро шкафа. Я решил поинтересоваться, чем таким Олег Саныч собирается заняться, что ему понадобился не просто второй халат, а тёмный.

– В токари подаюсь! – донёсся из шкафа голос Иванова. – На слесарке работы нет, Пискунова всё Кибитову да Полякову отдаёт. О, подходяще!

Олег Саныч вынырнул из шкафа, держа в руках почти новый халат.

– Он же женский, Олег Саныч!

– Да наплевать! Я же не в театр в нём собираюсь!

Олег Саныч быстро скинул свой белый халат, надел синий халатик с кокетливым узором на воротнике.

– Ленки Торлиной халат? Гляди, как новый.

– Её, – кивнул я. – Просила оставить ей халат для дачи, да у неё под списание ничего нет. А я где недостающий халат возьму?

Олег Саныч тут же снял халат, протянул мне:

– Спрячь.

– Зачем? – удивился я.

– Ленке потом отдашь. А на списание я тебе в понедельник халат привезу. У меня на даче несколько штук старых валяется.

– А у вас-то откуда такие запасы?

– Вот ты дурик, – усмехнулся Олег Саныч. – У меня ж двое парней. Оба в школе на уроки труда ходили, потом на производственную практику. Год пройдёт, парни вырастут, новые халаты покупать надо. А старые на дачу…

Последние слова Олега Саныча донеслись уже из нутра шкафа.

О моде

Кстати, о моде.

Когда-то я был молодым и ещё глупее, чем сейчас. А, если точнее, то году в 1989-м, когда мне до моего двадцатилетия оставалось пару месяцев. То есть, летом. Я уже вовсю на "Ленинце" слесарил, мать после перелома оправилась и в ПНИ-1 работать пошла. Семейный бюджет начал потихоньку наполняться. И вот не знаю откуда, но засела в голове мысль, что мне нужен светло-серый костюм, белая рубашка, узкий чёрный галстук и обязательно белые кроссовки. Мне почему-то казалось, что именно в этом прикиде я буду совершенно неотразим. Главное, чтобы кроссовки были фирменные белые и галстук узкий. Что я с детства не переношу, когда у меня на шее какая-то удавка – неважно, галстук или шарф – мне в голову не приходило.

Фиговина заключалась в том, что даже с учётом двух зарплат (в сумме выходило рублей 150 чистыми) денег на покупку костюма не было. О кроссовках речи не шло от слова совсем. Но мысль в голове сидела плотно. Избавиться от неё помог случай. Или Провидение.

Солнечным июльским днём носило меня в центре Питера. Улица Желябова, напротив ДЛТ. Бульвар посреди улицы, скамеечка, я приземлился со стаканчиком мороженого. И тут мимо меня проходит мужичок лет тридцати, одетый точно по моему модному приговору. И кроссовки белые, адидасовские. И костюмчик лёгкий, светло-серый с отливом. Рубашечка белая и галстук ровно такой ширины, как я хотел. Но при всём этом зрелище не для слабонервной публики, потому что мужичок с диагнозом ДЦП, детский церебральный паралич. Всё его тело было скособочено и перекручено, левая рука изогнулась под каким-то невероятным углом. Левая нога не сгибалась и он волочил её, скребя асфальт белым модным кроссовком… Я-то к такому привычный, а публика от него шарахалась в прямом смысле слова.

Посмотрел я вослед бедолаге и дошла до меня простая мысль: не в тряпках счастье. Как в старой сказке: никакие кроссовки не смогут сделать тебя умнее, никакой галстук не прибавит тебе таланта. И уж совершенно точно, что никакой костюм не сделает твою совесть чище.

Первый "кубик"

Затеялся смотреть новый сериал, "Призвание". Детектив, время действия 1984-й год. Первый же кадр: бабушка смотрит по телевизору кино с Лемешевым. Кажется, "Музыкальную историю", хотя не уверен. Фильм чёрно-белый, а в телевизоре картинка цветная. Телевизор "кубик". Сперва думал, что "Горизонт" минский. Потом покопался в справочниках и выяснил, что это родная ленинградская "Радуга". Причём, крепко так побывавшая в употреблении – передняя панель потеряна, гнездо наушников раздолбано в хлам. То есть, телевизор в эксплуатации не меньше года.

Всё бы хорошо, да только "кубики" стали выпускать перед развалом СССР. Точнее, первыми "кубиками" были чёрно-белые "Рекорды", и то не все. А цветные телевизоры с самого начала выпускались в прямоугольных корпусах. И только в 1988-м году сразу три завода начали выпускать модные телевизоры кубической формы. Когда на прилавках стали появляться сделанные по образу и подобию японских "альфы", "радуги" и "горизонты", народ с ума сошёл. Старые немодные ящики сиротливо стояли на витринах, ожидая списания на свалку. Это при том, что новомодные телевизоры стоили ощутимо дороже – кто-то ставил импортные комплектующие, кто-то просто цену набивал…

Почти сразу на радиорынках стали появляться платы для сборки "кубиков". Стоимость телевизора в виде набора "сделай сам" была в разы дешевле и мужики, умевшие правильно держать паяльник, собирали телевизоры сами. Ушлые кооператоры сразу просекли что к чему и стали собирать нелицензионные "горизонты" на продажу. Когда Союз рухнул, появилась масса магазинов и магазинчиков, торговавших самопальными телеприёмниками по цене чуть ниже официальной. Одновременно в Питере появился фирменный магазин "Невские горизонты", вот только расположен он был чуть ближе, чем у чёрта на Куличках – на проспекте Просвещения.

Как раз в это время (а это был год 1994-й) появились у меня кое-какие деньги. Ну, как появились… Был у меня компьютер, IBM 386. О том, как я его заработал, в другой раз расскажу. Просто повезло, если коротко. А тут очередная чёрная полоса накатила: у матушки по рукам пошла гнойная сыпь, лечение затянулось, опять вместо больничного справка неоплачиваемая… Зарплата в "Истоке" тогда была не ахти, даже со всеми надбавками. В общем, компьютер пришлось продать. По деньгам вышло что-то около двух миллионов рублей (до деноминации, конечно), мы покумекали и решили – пора телевизор менять. Наш "Рекорд В-312" уже год как просился в отставку. Оно и понятно: только эфирных каналов появилось столько, что на переключателе места не хватило. Да ещё местная кабельная сеть подключилась, а там своих пара каналов нарисовалась.

Как раз на Большевиков, ближе к Коллонтай, открылся магазинчик, торговавший "Горизонтами". Я упросил нашего электрика Володьку Тихомирова помочь с транспортом. После работы загрузились в его ушастый "Запорожец" и покатили за телевизором. Приглядел я симпатичный "кубик" с диагональю 51 сантиметр. Купил. Стоил он что-то около миллиона двухсот тысяч, так что на прожитие денег хватало.

Привёз домой, распаковал, установил, настроил. День порадовались красивой картинкой, а на следующий вечер окно в мир закрылось. Звук есть, картинки нету. Чёрный экран. Матушка, как водится, истерику устроила на тему "говно купил". Я тут же магазин на уши поднял – гарантийный срок год. Приехал какой-то хмырь, постучал отвёрткой по платам. Экран ожил, картинка появилась. Хмырь телик обратно запломбировал и убыл.

Телевизор поработал вечер, потом всё повторилось. Тут уже я психанул, наехал на магазин: забирайте свой чахоточный агрегат, возвращайте деньги. Продавцы стали мямлить, что как же так, мы вам его чинить будем, вообще товар обратно не принимаем…

Я, не будь дураком, пошёл к юристу. Благо далеко идти не пришлось – юрист сидел по соседству с директором "Истока" Костылевским. Там мне популярно объяснили про защиту прав потребителей, я накатал письмо на имя директора магазина в двух экземплярах. У секретаря директора нагло воспользовался ксероксом, снял копию кассового чека. Снова с Вовчиком прикатили ко мне домой, забрали инвалида и через десять минут были в лавке. При виде письма с пометкой "Копия: Общество прав защиты покупателей" руководство лавки сразу пошло на попятную.

Забрав деньги, мы с Вовчиком покатили в "Невские горизонты". Зашли в магазин, я сперва ломанулся к "кубикам". А там ценник!.. Под полтора лимона. Я стою, думаю, что делать. Не ехать же домой за деньгами. Опять же, если все деньги на телевизор спустить, то потом жить как? Лапу сосать, глядя в цветной экран?

Из ступора меня вывел продавец. Показал стоящие чуть поодаль немодные аппараты. И ненавязчиво так рекомендует модель 61CTV-519D. Я смотрю: а телек-то покруче "кубиков" будет. Кинескоп большой, память на сто каналов, два динамика, псевдостерео. И по цене всего 980 тысяч деревянных. Ну какой дурак от такого откажется? Точно не я.

Оплатил я покупку, остаток рублей в карман запихнул. И тут мне выкатывают мой "Горизонт", уже упакованный. Я смотрю: коробка едва ли не больше машины. А нам через весь город в Весёлый посёлок ехать. Продавцы говорят: давайте распакуем, да на заднее сиденье впихнём. Вовчик говорит: нет, даже без коробки не влезет. К счастью, у Вовчика багажник на крыше был прикручен, мы коробку туда закинули, закрепили. Бедный "ушастик" выглядел как муравей, которому предстоит тащить здоровенную улитку. Я говорю: Вовчик, давай потихоньку, чтобы телек не потерять. Дороги в городе как после войны, сплошные ямы да рытвины…

Как это ни удивительно, но до дома добрались без приключений. Матушка рассказывала: сперва в окно увидела движущуюся коробку и только потом под ней машину.

Новый "Горизонт" благополучно отработал до 2003-го года. Ломался он раз или два, уже не вспомню. В принципе, он и сейчас работает, правда, я его двадцать лет не включал. Стоит у матушки в комнате как украшение. Отправил я его в отставку по двум причинам: во-первых, у него не хватало диапазона принимаемых частот, не все каналы находил. Во-вторых, у него начал барахлить конвертер PAL-SECAM, картинка с видака шла в чёрно-белом режиме. Починить его не смогли, запчастей к нему давно не выпускают. Так что пришлось отправить на заслуженный отдых. А его место занял здоровенный Thomson.

Но это уже совсем другая история.

Наш первый телевизор

Раз уж про первый "кубик" рассказал, то заодно расскажу, как матушка наш первый телевизор покупала. Сам я этого не помню, только со слов матушки.

Значит, для понимания: на дворе 1974 год, апрель. Живём мы в посёлке Петрославянка, делим квартиру с семьёй Буцев. Матушка ударно трудится на железной дороге, я на пятидневке в детском саду. Матушка давно уже подумывала купить телевизор, чтобы дома не так скучно было, а тут все звёзды сошлись – несколько месяцев без больничных благотворно повлияли на наш семейный бюджет. За год до этого матушка с коллегами решили сыграть в "чёрную кассу"… Вы не знаете, что такое "чёрная касса"? Леонид Парфёнов в одном из выпусков "Намедни" назвал это "кассой взаимопомощи", но он ошибся. Рассказываю:

Для начала нужно собрать коллектив человек в десять-двенадцать, меньше просто смысла нет. С получки каждый участник отдаёт по определённой сумме, чаще всего сдавали по десять рублей. И все деньги передаются одному из игроков. График кому когда забирать банк оговаривается заранее. На следующий месяц история повторяется, деньги получает второй по списку. И так каждый месяц, пока список не кончится. Поскольку "чёрная касса" нигде и никак не фиксировалась, то был риск, что какой-то участник заберёт деньги и потом откажется платить. И такие случаи бывали. Поэтому для игры приглашали самых надёжных и проверенных.

Маманька, если играла в "чёрную кассу", всегда просила поставить её в списке последней. Обычно все рвались первыми деньги взять, а матушка рассуждала так: лучше год по десятке откладывать, а в конце сто двадцать рублей забрать. Считай, вторая зарплата.

Так оно и вышло. Собрала маманька всю наличность в кошель и стала искать, где телевизор купить. И тут как на грех во всём Ленинграде нужного телевизора не оказалось. Либо доисторические, с крошечным экраном, либо дорогущие цветные. Делать нечего, решила ждать. В бригаде тёткам сказала, чтобы посматривали, где новые телевизоры продавать будут. И ещё в бухгалтерии договорилась, чтобы справку на кредит держали наготове. Чтобы только дату проставить и печать шлёпнуть. В те времена ведь как было: чтобы купить что-то в кредит, советский человек брал в бухгалтерии справку, что он работает на энном предприятии не меньше полугода, получает энную сумму денег и может выплатить кредит. Справка была действительна пятнадцать календарных дней, по их истечении справка аннулировалась. И новую бухгалтерия могла запросто не дать – сам виноват, что не купил за две недели нужную вещь. Поэтому опытный советский человек сперва бежал в магазин, удостоверялся, что нужный ему товар есть в наличии и только потом бежал получать справку на кредит. Я этот урок крепко усвоил и, когда решил купить радиолу, сперва в магазин зашёл и проверил, что моя "Кантата-205" есть в наличии.

Пока маманька своего телевизора ждала, Буцы решили перед соседкой выпендриться. У них был какой-то старый телевизор, Буц отнёс его в ателье на запчасти. Взамен получил справку, которая предоставляла скидку на покупку нового телевизора. Сколько уж там за старый телек насчитали не помню. Двадцать пять рублей, что ли… Не суть. Буцы неплохо зарабатывали, деньги у них водились и кредит им не был нужен. Почему Буц сразу не поехал покупать новый телевизор, я не знаю. То ли лень-матушка, то ли ещё чего. А справка-то пропадает, у неё тоже время действия ограничено. В конце концов Буц взял справку, деньги, позвал в помощники одного своего приятеля и укатил в Ленинград. Дело было в пятницу вечером. Прибыв в колыбель революции, два корефана решили обмыть ещё не совершённую покупку. Как обычно, одной бутылки не хватило, побежали за второй… И в итоге пили вплоть до воскресенья. Справка к тому времени пропала, оставшихся после попойки денег хватило на какой-то маленький чёрно-белый телевизор, почти не отличавшийся от старого. Одно слово, что новый.

Прошло несколько дней. Как-то раз, перед обедом, одна из стрелочниц сказала, что в Гостиный двор новые телевизоры поступили. Матушка тут же отпросилась, благо были отгулы в запасе. От Фарфоровской до Московского вокзала на электричке подскочила, оттуда до Гостиного на метро. Прибежала в отдел радиотоваров на Перинной линии. А там целая шеренга новеньких "Рекордов". Маманька продавца подозвала, ткнула пальцем в понравившийся аппарат, попросила проверить. Телевизор оказался исправным. Надо в бухгалтерию за справкой. А бухгалтерия обратно на Московском вокзале сидит. Уговорила продавца придержать телевизор часик, пока за справкой ездит и кредит оформляет.

Приехала на Московский, к бухгалтерии подбегает – а там закрыто! Обед. Еле дождалась, всё боялась, что продадут её телевизор. Забрала готовую справку, пулей обратно в Гостиный. Первым делом опять в отдел, телевизор проверила и продавцу справку показала. Потом побежала в отдел оформления кредитов, тоже на Перинной был. Оформила бумаги, оплатила первый взнос, обратно в отдел пришла. Там её "Рекорд" уже в коробке, только не запечатанный ещё. При ней документы проштамповали, в коробку убрали и коробку запечатали. Не успела маманька глазом моргнуть – какой-то мужик её телевизор подхватил и на улицу потащил. Хоть "караул" кричи. Пошла следом, сама думает, что делать. Если орать, так он может коробку на пол бросить, телевизор разобьёт.

Пока думала, мужик на улицу вышел, к "волге "с шашечками направился. Закинул коробку на заднее сиденье, к матушке повернулся. Увидел перепуганное матушкино лицо, заулыбался:

– Куда едем?

Маманя тоже в ответ заулыбалась:

– В Петрославянку!

– Дорогу знаешь?

– До Рыбацкого знаю, дальше нет.

– Ну, если до Рыбацкого, тогда найдём. Десятку дашь?

– Дам!

– Тогда садись, поехали.

Вечером весь посёлок слышал, как Буциха кроет своего благоверного:

– Урод! Алкаш проклятый! Ничего толком сделать не можешь! Два мужика, поехали за телевизором, два дня пропадали, привезли чёрт знает что! А баба одна поехала! За три часа всё оформила! Приехала, как царица! Привезла шикарный телевизор! Экран большой, хоть с улицы смотри! Молчи, урод!

Мои первые наушники

В сети давно уже гуляет забавная фотография:

мальчишка, у которого на голове конструкция из пары динамиков и трёх палок. Такие вот супербюджетные наушники. Народ с этой фотографии не первый год угорает.

Шутки шутками, а мои первые наушники были почти такими же. Когда купил "Аккорд 203-С", почти сразу появилось желание слушать пластинки через наушники. Проблем было две: 1) у "Аккорда" выхода на наушники не было; 2) у меня не было ни наушников, ни денег на них. Самые простенькие ТДС-13 стоили 20 рублей.

Не помню, где подсмотрел схему самопальных наушников. То ли в "Юном технике", то ли в приложении к нему? Не суть. Принцип был прост: два одинаковых динамика ГДШ мощностью четверть ватта обшить поролоном и прикрепить к оголовью. Трёхжильный провод распаять по схеме, чтобы одна жила была общей. И разъём припаять согласно схеме.

Самое смешное: за самоделку я не заплатил ни копейки. Динамики мне отдал кто-то из коллег по цеху, валялись без дела. Провод и термотрубку взял у монтажников. Толстый кус поролона выпросил у кладовщицы. Оголовье у меня было от старых радиотелефонов ТЭГ-2 – такие наушники, которые могли и в радиоточку напрямую подключаться, и к телевизору. Стоили они каких-то смешных денег, купил, чтобы смотреть телевизор, не беспокоя маму. Правда, долго в таких "телефонах" не высидишь – резиновые амбушюры натирали уши, а оголовье давило так, что пластик в кожу врезался.

Разъёма стандартного не было, я соорудил свой комплект "мама"-"папа" из каких-то подручных материалов. Дома отрезал шнуры колонок от корпуса проигрывателя, припаял к торчащим хвостам разъём "мама". К наушникам и колонкам припаял "папу". Хитрость заключалась в том, что провода шли в один разъём. Нужны колонки – включаешь разъём одним боком. Чтобы переключиться на наушники, нужно было просто переткнуть разъём.

Выглядело это всё, конечно, ужасно. Особенно если учесть, что я не обшил поролон кожзамом, как рекомендовал журнал. Поролон от частого соприкосновения с кожей скоро пожелтел, но мне на эстетику было наплевать. Невероятно, но факт: звук был вполне приличный. Конечно, если учесть, что усилитель "Аккорда" не выдавал ни высоких, ни низких частот. По паспорту диапазон частот проигрывателя был 100…10000 Гц.

Мой первый компьютер

Дал слово – рассказываю.

Значит, дело было осенью 1993-го года. Я к тому времени уже успел освоить стоявшую на складе ЕС-1841 до такой степени, что закончил курсы по программированию. Своими успехами я поспешил поделиться со знакомым парнишкой, жившим в соседнем доме. Так получилось, что у знакомого была младшая сестрёнка, которая ходила в школу с математическим уклоном. Номер учебного заведения и имена называть не буду. Хоть времени прошло много, но мало ли… Так вот. В этой школе должен был появиться компьютерный класс. Кто уж там деньги на это дело выделил, того мне не ведомо. Но точно не из бюджета. В те времена спонсорство было дело обычным. Короче, крутые дяди выделили сумму с кучей нулей на покупку полного комплекса. То есть, компьютеры с уже установленным софтом. Но директрису при виде пачек денег (платили налом) нечистый попутал. Наскоро обзвонив несколько компьютерных лавок, она заключила договор на поставку двадцати персоналок в минимальной конфигурации. А именно: процессор Intel 386 SX-33, ОЗУ 1Мбайт, жёсткий диск 20Мбайт. Плюс сетевые карты, чтобы компьютеры в локальную сеть объединить. И мониторчики VGA. Софт для класса купили у разработчика отдельно. Сэкономленных денег хватило ещё на два компьютера, которые директриса и завуч по хозяйственной части собирались забрать домой. Пока что неучтённые персоналки поставили в кабинете директора и стали ждать, когда приедут спецы и установят софт.

В назначенный день прикатил парнишка с портфелем и кучей дискет. Глянул на характеристики компьютеров, развернулся и на выход. Учительница информатики за ним побежала, спрашивает, что случилось. А парень в ответ:

– У вас ёмкости винтов не хватает. Двадцать мегабайт это только для программы нужно. А операционную систему куда ставить? Для работы нужна дос с виндой! Меняйте винты, тогда поставим.

С тем и убыл.

Директриса с завучем по хозяйственной части схватились за головы. Даже с учётом апгрейда покупка двадцати новых жёстких дисков влетала в такую копеечку, что пришлось бы не только продать свои компьютеры, но ещё и приплатить сверху. К спонсорам за деньгами идти нельзя, за подобные фокусы могли и голову открутить. Буквально. Словом, сплошной тупик. А время поджимает, надо компьютерный класс открывать, перед спонсорами отчитываться.

Тут надо сказать, что весь коллектив школы, включая учительницу информатики, в компьютерах не понимал ни шиша. Обычная история того времени. Преподавать информатику обычно поручали учителю физики или математики. Тот брал учебник Фигурнова, в котором не мог понять ровным счётом ничего. Не шучу! Спустя несколько лет, когда я уже стоял за прилавком компьютерного отдела, каждую осень мне приходилось объяснять школярам и их родителям, что жёсткий диск и дискета на три с половиной дюйма это разные вещи. Старая физичка из соседней школы из года в год посылала учеников покупать жёсткий диск. Не удивлюсь, если системный блок она называла процессором.

Впрочем, я отвлёкся. Несмотря на то, что про сделку с компьютерами знал очень ограниченный круг людей, каким-то образом эта история дошла до моего приятеля. С директрисой он был знаком – сам в этой школе неполное среднее получил. По старой памяти заглянул в кабинет директора и рассказал про меня. Других специалистов по компьютерам в округе не было, так что обратились ко мне. Я, узнав в чём дело, пошевелил мозгами и нашёл простое и элегантное решение в виде программы Stacker.

Поскольку молодёжь и читатели, далёкие от компьютерных реалий девяностых, не в курсе, то коротко расскажу в чём тут фишка. Все, кто постоянно работает с компьютером, хоть раз пользовались программой-архиватором. Неважно, WinRAR или WinZIP. Главное, что вы знаете принцип: архиватор специальным алгоритмом сжимает файлы, что делает их более удобными для пересылки по электронной почте. Сейчас, когда Интернет безлимитный и объёмы жёстких дисков исчисляются терабайтами, архиваторами пользуются редко. А в девяностых архиватор был на каждом компьютере. Нужно вам перенести кучу документов, скопировать понравившуюся игрушку или сделать резервную копию рабочего каталога – без архиватора тут не обойтись.