Простобайки

Вместо предисловия

Теперь уже много лет тому назад, когда стало понятно, что писательский зуд никуда не исчезнет, я слепил свой личный сайт и стал выкладывать там свои рассказы. Время от времени я в блоге публиковал какие-то истории, коротенькие байки, которые не дотягивали до полноценных рассказов. Однако блог штука ненадежная – что в него попало, то пиши пропало. Не найдешь. И я решил собрать свои миниатюры в отдельную рубрику. Которую назвал "Простобайки". Кое-что из простобаек затем превратилось в полноценные рассказы и вошло в мою книгу "История болезни". Но многое так и осталось лежать на сайте. Сегодня на календаре третье февраля, вся страна отмечает День писателя. В честь праздника я решил поскрести по литературным сусекам и собрать не колобок, но сборник простобаек.

3 февраля 2023 года,

Санкт-Петербург.

Культурная столица

Приступ кашля накатил аккурат на полдороге от магазина к дому. Отошел к краю дорожки, откашлялся, сплюнул на газон сгусток мокроты.

– Ну, как же вам не стыдно!

Я обернулся на голос. Подвыпивший субъект с недопитой бутылкой пива неодобрительно смотрел на меня.

– А почему, собственно, мне должно быть стыдно?

– Вы же не в Мухосранске каком-нибудь! Вокруг вас Петербург, культурная столица – а вы стоите и харкаете посреди дороги!

– Во-первых, я специально отошел к поребрику. Во-вторых, сплюнул не на асфальт, а в траву…

– Но вокруг же вас люди! И что мешало вам пройти чуть дальше, к помойке? Или хотя бы к мусорной урне, вон их сколько понаставили, у каждого подъезда!

– Действительно, некрасиво получилось, – признал я. – В следующий раз обязательно сплюну в урну, обещаю.

Субъект кивнул головой, одним глотком допил пиво и, бросив пустую бутылку на газон, удалился.

2015 год.

Случай в магазине

Благообразная мадама в изысканном пальто цвета морской волны и такого же цвета фетровой шляпке задумчиво разглядывала мясную нарезку, не обращая внимания на продавца и нарастающее раздражение в очереди. Затем, словно делая одолжение, указала на несколько кусочков рубленой говядины. Все так же задумчиво смотрела, как выбранное мясо взвешивают, упаковывают и наклеивают ценник. Мясо лежало на весах, дама продолжала стоять у прилавка. Только после окрика продавщицы “Дама, мясо забирайте!” мадама величественным жестом подняла руку и перенесла маленький сверток с весов в свою корзину. Затем столь же неспешно дама отбыла…

На кассе царил сумбур, вполне обычный для универсамов эконом-класса. Пищали сканеры штрих-кодов, шелестела чековая лента, звенела ссыпаемая в кассу мелочь. Внезапно на соседней кассе раздался властный голос:

– А нельзя ли побыстрее?

Я обернулся. Благообразная мадама в пальто и шляпке цвета морской волны преобразилась самым удивительным образом: растеряв всю свою величественную неспешность, она являла собой саму деловую активность, у которой нет ни одной лишней секунды.

– Дама, вы же видите, что я рассчитываюсь с покупателем! – попыталась объяснить кассирша. Это было ошибкой, потому что дама буквально заклокотала от гнева:

– Работать надо быстрее, тогда…

Что “тогда” никто не узнал.

– Сударыня! – окликнул я мадаму. – Поимейте немного совести. Вы полчаса выбирали семьсот грамм говядины, собрав огромную очередь. А теперь здесь на кассира катите бочку?

Злобный взгляд мадамы метнулся на мой голос, явно готовясь атаковать. Но тут же злоба сменилась слащавой улыбкой – узнала. Еще бы, ведь в мясном я стоял сразу за ней.

– Я была неправа, извините меня, пожалуйста.

Затем повернулась к кассиру:

– И вы меня извините.

На мгновение магазин замер.

2015 год.

Ручка помощи

Фирменный пакет с логотипом известной торговой сети все-таки не выдержал. Ручки оборвались в самом неподходящем месте, когда вернуться в магазин за другим пакетом уже не было возможности. Девушка несколько секунд растерянно смотрела на раскатившиеся по асфальту продукты, потом принялась собирать все обратно. Запихав провиант в хлипкое полиэтиленовое нутро, попыталась приподнять пакет.

Никак. Ручки окончательно оторвались, пакет норовил расползтись по швам, окончательно похоронив возможность донести продукты до дома. Каким-то чудом девушке удалось поднять обрывки пакета, не рассыпав продукты. Прижав свою ношу к груди, она сделала несколько шагов. Пакет буквально растекался под тяжестью продуктов, девушка отчаянно пыталась удержать свои покупки… Но тщетно.

Навстречу шел невзрачный мужичок лет пятидесяти. Увидел рваный пакет и продукты, норовящие вывалиться на асфальт. Увидел гримасу отчаяния, исказившую миловидное девичье лицо. Вынул из кармана куртки полиэтиленовый пакет, развернул и жестом показал: клади сюда.

Девушка, не веря своей удаче, опустила свою ношу в развернутый незнакомцем пакет.

– Спасибо вам. Огромное вам спасибо!

– Не за что… – буркнул незнакомец, передавая девушке пакет с покупками.

И ушел.

2015 год.

Уроки памяти

Так получилось, что “Блокадную книгу” Гранина и Адамовича я прочитал уже взрослым.

И блокадные рассказы Конецкого читал уже в конце девяностых.

А на Пискаревском мемориальном за все свои без малого пятьдесят лет не был ни разу, хотя много раз проезжал и проходил мимо.

Не могу себя заставить туда зайти…

Где-то в шестом, что ли, классе у нас к очередной годовщине прорыва блокады решили провести “Урок памяти”. Чтобы не просто трепаться и читать книжки наша Галина Николаевна пригласила несколько женщин-блокадниц. Одна из них принесла кусочек хлеба. Того самого, блокадного… Рядышком положили современный хлеб, ровно 125 грамм.

Дурацкое свойство моей натуры – воображение развито просто невероятно. Легко могу представить как надкусываю кислое яблоко и от оскомины во рту лицо перекосит. В тот день, уже вечером, перед сном, вдруг представились мне промерзшая темная комната и этот кусочек хлеба…

И еще эпизод в память врезался.

В том же году, только уже летом, мать в булочную отправила. А в булочных всегда кошки жили, как защита от грызунов. На подоконнике развалилась кошандра, пузо на солнышке греет. Крупная такая кошка, упитанная. Мимо проходившая пожилая женщина глянула на кошку, вздохнула:

– Тебя бы да нам в блокаду, на неделю еды хватило бы…

2011-2015 года.

О хлебе насущном

Забавно, но факт: некоторые мои читатели, прочитав “Историю болезни”, обвиняли меня в ностальгии по СССР. Где они в книге эту ностальгию умудрились увидеть? Не знаю. Но, на всякий случай, в очередной раз скажу: не испытываю я тоски по временам совка. И когда меня спрашивают, чем сегодня лучше, отвечаю – ничем. Все ровно тоже самое – фактически однопартийная система, вечный генсек во главе страны, государственные телевидение, радио и газеты. Не по принадлежности – частные СМИ у нас еще имеются. Вот независимых, выражающих точку зрения, отличающуюся от прокремлевской, практически не осталось. Если кто и колеблется, то только с генеральной линий партии. Россия сейчас это плохая копия Союза ССР времен застоя. А лучше было вплоть до двухтысячного года. До разгрома НТВ и ТВ-6, до планомерного уничтожения малого предпринимательства. До того, как Россию юзом поволокли вспять, превращая в то, что мы сейчас имеем.

Но по некоторым вещам из советского прошлого я скучаю, чего уж лукавить. Например, очень мне не хватает булочных. Даже не столько самих булочных, сколько того хлеба, которым тогда торговали. Я не знаю, что нынешние хлебопеки творят с тестом, но современный хлеб по вкусу даже отдаленно не напоминает хлеб моего детства. Еще когда мы в Петрославянке жили, матушка забирала меня из детского сада и мы ехали домой. От Фарфоровской до платформы Славянка. Там, прямо у платформы, был продуктовый магазин. Матушка брала две буханки пшеничного хлеба по шестнадцать копеек, одну отдавала мне и мы шли домой, поочередно откусывая от ароматного кирпича. Дорога от платформы до дома занимала минут десять, за это время мы умудрялись буханку ополовинить.

Позже, когда жили на Тверской, я ходил за хлебом в булочную на Суворовском проспекте. Брал батон нарезной за 25 копеек и две буханки хлеба. Хлебозавод был рядом и хлеб был всегда свежий, частенько еще теплый. Горбушку я съедал практически сразу, наслаждаясь аппетитным запахом свежевыпеченного хлеба.

У меня на часах половина четвертого ночи. Если вы читаете эту книгу ночью, то постарайтесь не шуметь, когда пойдете на кухню.

2019 год.

Мужики в платьицах

Весной восьмидесятого мы с матушкой переехали на Тверскую, самый центр Питера. Смольный, Кикины палаты, Таврический дворец… А еще стеклобетонные громады Дома Политического Просвещения и достраивавшегося Леноблисполкома. Чудище ленобло и… М-да.

В Таврическом дворце тогда, кроме всего прочего, размещалась Высшая Партийная школа. Чему и как там учили – то мне неведомо, но вся тогдашняя и нонешняя правящая шобла сие заведение прошли. И не только российская – в данном заведении обучались будущие лидеры стран соцлагеря и пролетарские вожди стран, борющихся за независимость от трудящихся. Для понаехавшего интернационала на улице Воинова (ранее и ныне Шпалерная) построили здоровенный гостиничный комплекс. Правда, без соответствующих вывесок “Интурист” и под бдительным присмотром Конторы Глубокого Бурения. Там, кстати, и железного Феликса неподалеку поставили…

Кажись, аккурат в мае восьмидесятого мы с матушкой решили на Неву прогуляться, Смольный собор посмотреть. Подходим к площади, а от Смольного навстречу группа усатых мужиков в платьях. Это сперва так показалось, что в платьях и платках. Потом разглядели и вспомнили, что по телевизору таких видели – арабы называются. В национальных одежках и шлепанцах. Приехали учиться делу Ленина и Коммунистической партии, вылезли из гостиницы на колыбель революции посмотреть. А что тут вам не там это не доперли. Май, солнышко и листья зеленые, но температура была градусов пятнадцать. То есть, даже местным не жарко, а в ихних платьицах на голу жопу и босоножках и подавно. Сунулись было арабские товарищи на Тверскую, а там сплошная тень и еще холоднее. Рванули в теплые номера, только шлепанцы засверкали.

После я этих арабов не видел. Во всяком случае, в национальных нарядах. А в портках и пиджаках они мало чем от советских азербайджанцев отличались…

2015 год.

Кашу маслом не испортишь

Год был 1982-й, лето. Светлое советское прошлое с пустыми прилавками. Кстати! Почему-то персонажи от 40 и старше, тоскующие по советскому изобилию, в упор не помнят, почему сеточку для продуктов стали называть “авоськой”. С легкой руки Аркадия Райкина: аж в 1935-м году, играли сценку сатирика Владимира Полякова.

Так вот. После невиданного олимпийского “изобилия” наступил Великий пост. В магазинах шаром покати, а жрать что-то надо. А тут как раз в “пеньках” (ПНИ-7) продуктовые наборы дали. Денег на весь набор у мамани не хватало, так что скооперировались с одной санитаркой, взяли один набор на двоих. Пачку масла пополам разрезали, кетчуп Райка забрала, а матушке достались две банки рисовой каши со свининой.

Принесла маманя эту кашу домой, вывалила в кастрюльку разогревать. И, по привычке, маслом сдобрила. Не подумала, что в банках жир свиной с прожилками мяса. Съесть эту кашу мы не смогли.

А еще говорят, будто кашу маслом не испортишь.

2015 год.

Советская мобильная связь

Году примерно в 1983-м, поперлись мы с другом Славкой в Гостиный двор. Нафотили за лето несколько пленок, нужно было купить проявитель, фиксаж, бумагу… Начало сентября, привычная питерская морось. Доехали до Гостинки, топаем по первому этажу Невской линии Гостиного двора в направлении фотосекции. И внезапно натыкаемся на громадный рюкзак. Рядом стоит хозяйка – тетка неопределенного возраста в совершенно определенной стадии подпития. Обойти тюк сложно, а из-за тетки попросту нереально, поэтому в проходе начинает собираться пробка. На всякие там “гражданочка, вы бы в сторонку отошли” тетка не реагирует совершенно.

Внезапно откуда-то доносится зычное:

– Клава!

– Ась?! – живо откликается тетка.

– Я лифчики нашла, подь сюды!

– А хде?

– Подымайся сюды, на Перинной!

В те года секция дамского белья была в самом конце Перинной линии, почти на углу улицы Ломоносова. От Невского по прямой 276 метров, если верить Яндекс Картам…

2013 год.

Они и мы

Тут второй день обсуждают ушлепка, который заявил, что пенсию в восемь тысяч российских рублей получают лишь алкаши и тунеядцы, а малоимущие сами во всем виноваты. Меня лично удивляют не слова этого дегенерата, а люди, которых еще шокируют подобные откровения. Ведь подобное отношение присосавшихся к власти ко всему остальному населению сформировалось не при Путине, и даже не при Ельцине. Просто вспомнилось:

я уже не раз писал, что первую половину восьмидесятых жил на Тверской улице, рядом со смольнинским домом. В котором тогда жило семейство Валентины Ивановны Матвиенко, будущего Губернатора Санкт-Петербурга и Председателя Совета федерации. Правда, в то время Фукусима Стакановна твердо верила в заветы Ленина и боготворила тогдашнего градоначальника Григория Романова. Что, впрочем, не мешало ей относиться к пролетариату как к низшему классу. Со временем и сынок Сережа перенял эту манеру поведения с ребятами во дворе. Но самым показательным был такой случай.

Уж не знаю, в отпуск ли ездило семейство Матвиенко, или же служебная командировка так удачно подвернулась. Просто однажды Серега, после долгого отсутствия, появился на балконе своей квартиры, блистая явно не питерским загаром. Под балконом гоняли мячик несколько пацанов, включая меня, когда на асфальт упала монетка. Кто-то подхватил денежку. Вместо привычных букв “СССР” и советского герба на монетке было что-то иноземное.

– Польша, десять злотых, – донеслось с балкона.

– Ух, ты! – восторженно завопили пацаны. – Серега, а мне? А еще кинь?

Серега, царственно улыбаясь, бросил другую монетку. Потом еще. Затем на советскую землю просыпался небольшой дождик иностранной мелочи. Мне тогда достался “четвертак” – монетка в четверть американского доллара…

Четвертак давно потерялся, а вот это барское презрение Сереги к толпящимся внизу пацанам осталось. И сейчас во власти сидят такие сереги, швыряют нам с вами мелочь, презрительно усмехаясь.

2019 год.

Елевещание

Что-то вспомнилось.

В брежние времена телевидение работало с восьми утра до полуночи. А в будние дни еще и перерыв в вещании объявляло – в полдень выходил десятиминутный выпуск новостей, потом диктор читал программу передач на вечер и до пятнадцати часов в эфире шла настроечная таблица. Это по первой программе. Вторая программа на перерыв уходила примерно в половине второго, после дневного киносеанса. А ленинградский канал долгое время утром вообще не работал, вещание начиналось в 17 часов.

Кроме ежедневных перерывов примерно раз в месяц, в один из понедельников, ленинградская телебашня уходила на профилактику. То есть, утром даже таблицы не было. И все бы ничего, вот только график профилактики никак не согласовывался с Москвой и, конечно, никто в столице не подстраивал программу передач под профилактику региональных ретрансляторов. И, ежели по первой программе в первой половине дня запускали многосерийный телефильм (как правило, в летние каникулы), то первая серия могла угодить на тот самый понедельник.

Долгое время на недовольство зрителей никак не реагировали. Потом ленинградская студия стала показывать первые серии на своей частоте, до начала местной программы. Как-то раз первую серию “Гостьи из будущего” показали по ленинградской программе, а остальные четыре серии шли уже по первой…

2022 год.

Не модерновые

Наверное, эту стадию проходил каждый, кому в прошлом веке удавалось заполучить магнитофон. Неважно, кассетник или бобинный монстр. Важно. что аппарат мог записывать на пленку то, что хочешь. Первым делом ты дурачишься с микрофоном, потом изучаешь руководство по эксплуатации и записываешь всякую дребедень с телевизора или радиоприемника. Иногда, конечно, попадается нечто ценное, но чаще всего теле- радиовинегрет стирается без всякого сожаления. И тогда начинается поиск других владельцев магнитофонов, у которых можно переписать что-то, чего в телевизоре нет, а по радио если только на вражеских голосах сумеешь что-то расслышать.

Друг мой Славка эти стадии прошел примерно за месяц, если не меньше. Кто ему записал первый альбом Modern Talking мне до сих пор неведомо, но совершенно очевидно, что записывали просто по случаю и далеко не меломаны. Во-первых, качество записи было дерьмовым даже по тем меркам; во-вторых, непосредственно перед заглавной песней альбома была записана еще какая-то хрень, которую мы долге время считали как Modern Talking.

Я по первости в крутость этой модной группы не въехал абсолютно и слушал просто за компанию. Как ни крути, а магнитофон и кассеты Славкины, ему и решать, что крутить. Потом то ли запись почище нашли, то ли второй альбом записали, но как-то втянулся. А потом и некий голод музыкальный прорезался – старые пленки заслушали до мозолей на ушах, а новых записей еще не было. Только через полгода в Питере появился третий альбом, который в тусовке посчитали как то ли шестой, то ли девятый…

И тут кто-то приволок кассету с группой, которая если не Modern Talking, то ничуть не хуже. А то и лучше! Взяли на послушать, приволокли домой к Славке, поставили…

Как же мы хаяли это жалкое подобие великих Modern Talking!!! Матом мы тогда не пользовались, но сколько оскорбительных эпитетов придумали!..

Группа называлась Bad Boys Blue.

Сказал бы мне кто-нибудь тогда, что через двадцать пять лет буду балдеть под этих “немодерновых”…

2012 год.

Троллейбус “два-в-одном”

В середине восьмидесятых трамвайно-троллейбусное управление Ленинграда (ТТУЛ) пришло к выводу, что имеющийся в наличии подвижной состав катастрофически не справляется с возросшим пассажиропотоком. Особенно недовольны были пассажиры троллейбусов, которые сперва долго ждали машину нужного маршрута, а потом пытались влезть в переполненный салон. И далеко не всегда успешно…

Вариантов решения проблемы было всего два: либо выпустить на линию больше троллейбусов, либо попытаться увеличить вместимость салонов. Первый вариант с треском провалился – банально не хватало водителей. Во всех троллейбусных парках висели объявления о наборе учеников водителя (как и сейчас), да только желающих было негусто.

Тогда решили испробовать второй вариант. Кому-то в голову пришла простая мысль соединить два троллейбуса в сцепку. А что? Трамваи по два вагона не один десяток лет катаются, в качестве эксперимента уже запустили состав в три вагона. Почему бы и с троллейбусом не поступить таким же макаром? Правда, была одна заковыка: трамвай, как всем известно, ездит по рельсам, с которых ведомый вагон никуда не денется. А как объяснить прицепленному троллейбусу, что вот тут ему надо свернуть? Одновременно поворачивать передние колеса обеих машин нельзя, ведомый троллейбус зарулит невесть куда. Нужна система, благодаря которой прицепленная машина будет в точности повторять траекторию движения ведущего троллейбуса.

Как именно решали эту задачку с технической точки зрения лично мне неизвестно. Просто в один прекрасный день по ленинградским улицам проехало чудо чудное: спаренный троллейбус. Два троллейбуса шли друг за другом, как детишки в известном мультике. Только вместо веревочки между вагонами были стальные пружины а толстые кабели. Токоприемники первой машины были опущены и поначалу казалось, что машина без электричества. Чего быть никак не могло. И лишь когда троллейбус приближался, все становилось ясно – ток на двигатель подавался через второй вагон.

Эксперимент прошел успешно и вскоре из ворот второго троллейбусного парка выехало еще несколько сцепок, которые пустили по маршрутам 5 и 15. Оба маршрута начинали свое движение с Тульской улицы и двигались по Суворовскому проспекту. Только на Кирочной “пятнашка” уходила в сторону Литейного, а “пятерка” выходила на Невский и направлялась к площади Труда.

В один прекрасный день я отправился к Славке. В общем-то, с Тверской до Славкиного дома идти всего одну остановку, но мне было лень. Поэтому решил проехаться, втайне надеясь, что подрулит спаренный троллейбус. И – о, чудо! – так оно и произошло. Народу на остановке собралось изрядно, толпа тут же ломанулась на штурм. Но почему-то только первой машины. В распахнутые двери прицепленного троллейбуса вошло всего несколько человек, включая меня. Встав возле дверей (выходить на следующей) я наблюдал, как мужчина лет пятидесяти уговаривал свою супругу, тоже немолодую, пройти в пустой салон второго троллейбуса.

– Не пойду!

– Дорогая, посмотри: там же совсем пусто! Спокойно сядем и поедем, чем толкаться в этой давке!

– Сказала, не пойду!

– Но почему?

– Он оторвется!

2015 год.

Поездка в город

Вспомнил историю, матушка, Царствие ей Небесное, рассказывала:

году эдак в 1953-м дело было. Может, чуть раньше, или чуть позже, не суть. Главное, что маманька моя тогда еще сопливкой деревенской была. Город в глаза не видала, только от взрослых слыхала про Рыбинск да Ярославль. Вот в Ярославль одну из деревенских баб как-то раз понесло. То ли родню какую навестить, то ли еще по какой надобности, уж не помню. Спустя неделю вернулась баба в родные Каменки, народ, знамо дело, тут же к ней на двор приперся, спрашивают что да как в энтом Ярославле. Рассказов было много, а матушке больше всего запомнился такой случай:

как-то раз отправилась баба в самостоятельную прогулку по городу. Не вечно же с провожатыми ходить, верно? Да и не лес, чай, если и заплутаешь, то всегда спросить можно как пройти на нужную улицу. Да только не учла баба один интимный момент – во время прогулки приспичило ей по малой нужде. И так прижало, что просто невтерпеж. То ли квасу местного перепила, то ли газировки обкушалась. А ведь город не лес, чай. Под кустиком не присядешь, народ кругом. И заветного заведения не видать. А спрашивать у незнакомых людей про туалет – стыда не оберешься.

На бабье счастье неподалеку была громадная клумба. Дело летом было, одета наша баба по тогдашней деревенской моде – сарафан почти до земли. И, что немаловажно, без нижнего белья. Сейчас, говорят, тоже модно без трусов гулять, как в европах с америками. А наши русские бабы на деревне отродясь порток не носили, о как!

Одним словом, залезла наша баба на эту клумбу, юбку спереди и сзади чуток руками оттянула и знай себе прохаживается, цветочки поливает. И все бы ничего, да как на грех милиционер откуда-то нарисовался. В свисток дунул, интересуется:

– А что это вы, гражданочка, по клумбе ходите?

Баба не растерялась, отвечает:

– Цветочки рассматриваю, милый, уж такие красивые цветочки, сроду таких не видала!

2020 год.

Однажды, сорок лет тому назад

Попалась как-то в сети картинка: вырезка из газеты с программой передач на 31 декабря 1977 года. Тот день я запомнил на всю жизнь.

Это был наш первый Новый год в квартире на улице Бела Куна. Конечно, правильно пишется “Белы Куна”, но тогда улица официально называлась Бела Куна. Откуда взялось такое название никто толком не знал, зато склоняли его на все лады – и Белая Курва, и… Впрочем, лучше не стоит напоминать.

Тридцать первое декабря всегда ждешь с нетерпением, особенно если тебе восемь лет. Новый год, елка, подарки… Елочка у нас была искусственная. Небольшая, но очень пушистая. Матушка всегда ставила ее на телевизор, потом мы вместе развешивали игрушки и проверяли лампочки в гирлянде. Елку мы нарядили накануне и утром матушка не стала включать свет в комнате, а собиралась на работу при свете гирлянды. Было почти так же красиво и уютно, как в нашей комнате в Славянке, не хватало только потрескивания дров в печи и запаха просмоленных дров.

На часах было начало девятого. Я давно проснулся и с нетерпением ждал, когда начнутся телепередачи. Несколько дней назад показывали многосерийный мультик про приключения Незнайки и его друзей. Мультфильм хоть и кукольный, но мне очень нравился и очень хотелось продолжения. Наверное, ребята завалили телевидение письмами, потому что после завершения последней серии диктор объявила: тридцать первого числа новый мультфильм про Незнайку.