- -
- 100%
- +
Мои несказанные воспоминания о тебе, папа, как пазлы, из которых сложена моя жизнь…
…Я закрываю глаза. В моих руках твои сухие и теплые ладошки. Под прозрачной кожей видны синие тонкие вены. Ты смотришь на меня и молчишь. Все уже сказано. Мы теперь все время молчим. Господь подарил мне лишь несколько дней, чтобы я на тебя насмотрелась, запомнила, как можно лучше. Нам хорошо вместе молчать…
В детстве меня сильно раздражало молчание, с которым ты смотрел на меня по утрам, заспанную и лохматую, пробегавшую мимо тебя на кухню, чтобы быстро проглотить приготовленный мамой бутерброд и запить свежим, заваренным тобой чаем. Как ты любил чай! В нашей семье был культ чая. Как обычно, он был терпкий, насыщенного красного цвета, с медом или лимоном. Ты его пил из большой китайской пиалы. Радио пело утренний гимн, я собиралась в школу. И только поздним вечером мы снова встречались, на кухне, за грустным вечерним ужином. Ты был уставшим и счастливым, как и всегда.
Впервые я увидела тебя со смешной коричневой обезьянкой в руках. Говорят, дети начинают запоминать что-либо с трехлетнего возраста. Тогда мне было всего лишь два года. Ты протянул мне игрушку. Я спряталась за стенку и разглядывала оттуда незнакомого мне мужчину, странного, высокого и красивого. От тебя пахло свежим воздухом и радостью. От тебя веяло счастьем.
А потом мы всегда пили вместе чай, когда было время. Только сейчас я многое поняла. Как хорошо не просто смотреть на тебя. А видеть, слышать и чувствовать. Не все имеет форму слова. Несказанные слова, незавершенные фразы, оборванный взгляд – это важнее.
Говорят, счастье не измерить. Оказывается, можно. Я пробовала и у меня получалось. Мое счастье умещалось в маленьких детских ладошках. Это – деревянная дудочка и несколько орехов, которые я крепко сжимала, чтобы не выронить в песок. Каждое воскресенье, утром, мы выходили во двор, ты колотил мне орехи, а я играла на дудочке и танцевала, кружась на плоском большом камне. Ты помнишь? Это было около старого общежития, где мы жили в комнатке на пятом этаже. Там еще был длинный коридор, по которому катались дети по вечерам на трехколесных велосипедах. Казалось, что этот хрупкий мир в мои три года существовал только для нас с тобой. Бережно храню я в сердце минуты, проведенные вместе.
Мое сердце быстро колотится и наполняется радостью, в ушах звенит, предвкушая свежий ветер в лицо. Это я тороплюсь к любимой деревянной лошадке, бегущей по кругу на старенькой карусели. Каждое воскресенье, пока на улице тепло, меня приводят сюда. Позже, спустя годы, я увидела мою карусель. Она осталась прежней. Так же радует малышню, оставляя в их памяти глубокие следы радости и детского счастья.
Мы в лесу, сидим на колючем клетчатом пледе. Вокруг меня, вместо привычной городской обстановки, самый настоящий лес, с высокими елями, прыгающими рыжими белками, капельками росы на траве и летающими паутинками в воздухе. Этот лес был напротив нашего дома. Я пью чай из красного термоса, уплетаю мамины лепешки, жареные в масле. Они вкусно пахнут. Я доедаю последнюю, крошками делюсь с воробьями. Тихо тут, спокойно. Провожу по траве рукой, внутри нее – прохладная земля. Я смотрю наверх. Виднеются кусочки неба, они совсем маленькие и синего цвета, везде – высокие верхушки елей. Мы собираемся, я в последний раз вдыхаю лес полной грудью и грустно иду домой.
А дома – кукол полный шкаф. Правда, целый шкаф! Иногда думала о том, что ответить, если бы меня спросили про вид будущего подарка? Наверное, захотела бы много-много бумаги, цветных карандашей, мелков и красок. И я бы много бы рисовала и писала. А так – все родственники решили, что девочке нужны куклы. И я сажаю их на пол. Это – мой класс. Каждой кукле положен листок бумаги и палочка – это ручка. Куклы сидят в два ряда. Я хожу по рядам и рассказываю им о жизни, учу. А потом, всю жизнь, этот урок со мной. Папа курит и сигаретный запах витает в комнате, окружая меня и кукол. Папа слушает мой урок. Папа молчит, как всегда. Его молчание – золото. Сильные руки подхватывают меня, я смотрю в окно и вижу чудо. В темноте улицы вдруг взрывается красота – салют разноцветными красками разливается в ночном небе. На руках у отца спокойно и радостно. Оттуда сверху этот мир кажется вполне дружелюбным. Где же ты теперь, папа? Откуда сегодня смотришь на меня и на мой мир?
Как-то приснившись, ты показал мне свой временный дом. Поднявшись по тонкой лестнице, зашла я в круглую комнату и долго слушала твой голос. Я так по тебе соскучилась, что было неважно, о чем ты говорил. Главное – смерти нет. И сердцу стало легко и спокойно.
Я держу в руках черно-белые снимки. На одном из них вижу мои щеки, мокрые от слез. Я сижу на длинной коряге и плачу. Мой лес плачет вместе со мной. Мокрые капельки висят в воздухе, свисают с листиков и травинок. Ты ушел и мне стало страшно без тебя. Я споткнулась и упала, любимое платье – в ветках и пыли. Сквозь папину фотокамеру я вижу себя, маленькую. Я поднимаюсь, иду вперед. Мы возвращаемся сюда снова и снова, я гордо шагаю и держу тебя за руку. Рядом – мама, впереди – целая жизнь.
Старые фотографии обжигают своей честностью. Это не просто память. Это твоя любовь к нам. Бантики на моей голове, белый шелковый фартук. Сижу на коричневом стуле и улыбаюсь. Мне жарко и неудобно. Я пошла в первый класс, и ты решил, что я захочу его вспомнить, глядя на фотоснимок. Ты торопился жить. Торопился запомнить для нас взгляды и чувства, слова и мысли. Чтобы жизнь в фотоснимках смогла стать бесконечной. Наша с тобой жизнь.
Мне пять лет и меня взяли в горы, на несколько летних солнечных дней. Мамин класс всем составом отправился в горный поход, самый настоящий, с палатками, котелками и всем необходимым. Друг за другом, гуськом, идем по гребню скалы, и нас много, больше двадцати человек. Я иду наравне со всеми, с той же скоростью. Страха нет, ведь ты есть, и ты рядом.
Я помню, как по утрам воздух в горах свеж и прозрачен. Вдыхаю и не могу им надышаться. В речной воде камни гладкие и блестящие, все – разноцветные. Руками касаюсь воды, достаю несколько камешков и раскладываю их сохнуть на солнце. Испытываю безумную радость, чувствуя пальцами ледяной холод в горной воде. Камешки высыхают, становятся серыми и невзрачными. Возвращаю их в воду опять. Память – хитрая штука. Он со всей силы выдергивает из бытия и заставляет осознавать, для чего ты здесь. Спустя много лет я нашла твою фотографию этого горного ущелья, и его копия в красках теперь висит на стене. Я смотрю твоими глазами на твой горный мир. Ты смотришь оттуда на меня. Я не уверена, я знаю.
– Смотри, папа, я стала совсем взрослой и у меня теперь свои дети – говорю тихо, и меня возвращает в детство опять черно-белая бумажная память.
– Давно мы с тобой не разговаривали, – продолжаю, стирая пыль со стекла папиного портрета. Отец смотрит на меня и молчит, как всегда.
Никак не могу забыть этот сон: мы с тобой прятались от проливного дождя в уличном антикварном магазине. Это ты нашел стеклянную дверь и с улыбкой оставил меня, вышел в дождь, без зонта, в своей любимой голубой рубашке.
Ты уходил навсегда. От зависти и злобы, от боли физической и душевных мук. Простил всех, кто считал тебя неудачником, сохранив в сердце многих, с кем вместе шел ты по жизни. Как больно смотреть на твою улыбку, зная, что не увидишь мою в ответ. Теперь так хочу еще раз увидеть твой взгляд, направленный в объектив фотокамеры, теперь ты так нужен мне, папа…
Как ни странно, мои отношения не заладились с папой с детства. Мне всегда его не хватало. Я злилась на него, на его работу, друзей и знакомых – и каждую неделю ждала очередного выпуска местной газеты с его публикациями. Когда я родилась, папы не было рядом, и эта ревность родилась вместе со мной.
«Папа, ты чай будешь?» – думаю я и добавляю – «Как же я по тебе соскучилась…». Слезы текут по щекам и всхлипывания переходя в рев. Я захлебываюсь в слезах, тру глаза.
«Как же я соскучилась, папа», – продолжаю обвинять тебя в несвоевременном уходе. Кто знает, когда кому нужно уйти?
– На руках буду носить вас, – твердила я часто, имея ввиду будущую старость и немощь отца.
Не пришлось… Папа ушел, когда ему было неполные 59 лет.
По утрам в подмосковном лесу прохладно. Мы идем собирать грибы. В резиновых сапогах, в куртках, с пакетиками провизии. Я только что закончила 6 класс и приехала к бабушке на каникулы в деревню, до столицы – три часа на электричке. Грибов было очень много. Мы жарим их каждый день с картошкой и запиваем яблочным соком. Живем в старинном деревянном доме, с облупившейся синей краской на ставнях. Вода есть, но очень далеко, в колонке. Я приношу ее по ведру каждый день. Собираю сухую траву граблями, по вечерам малину ем с колючих веток, проверяю крыжовник, не пора ли ему в варенье, на грядках колорадского жука – прорва. Мне торжественно вручили жестянку с керосином и объяснили, как выглядит это крылатое насекомое. Собираю его быстро, перетряхиваю все листья, и так – каждый летний вечер. А с утра стелется туман. Над водой, медленно и величаво, проплывает молочное облако. Мы проходим мимо с полными корзинами грибов. Под ногами чавкает болотная жижа. Я ловлю и зажимаю в руке маленького зеленого лягушонка. Он щекочет мне ладошку, мне его жалко, и я разжимаю руку. Раньше я не видела таких смешных малышей.
В это же подмосковное лето случилась история: папа взял вечером меня с собой покататься на лодке. Очень теплая вода в Собачкиной речке. Одно удовольствие в ней купаться. Но не тонуть. И все было неплохо, я смотрела на воду, папа смотрел на все вокруг и делал снимки, мы нарвали кувшинок и подплыли к причалу. Из лодки нужно было выйти, а она сильно качалась, и я не умела плавать. Папа, я совсем не хотела, чтобы ты падал! Ты пропустил меня вперед, а сам шлепнулся в воду. Настроение было испорчено, аппаратура вся промокла. Живописные пейзажные снимки окрестностей той реки получились замечательными. Но мы с тобой старались не вспоминать это лето.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.