Автопилот

Роман

ПРОЛОГ

Он не помнил, как садился за рояль.

В этом не было ничего нового. Последние полгода Дэн привык просыпаться в странных местах: на лавочке в парке, в пустом вагоне метро, однажды – на крыше собственного дома с сигаретой в руке, хотя бросил курить пять лет назад. Врачи говорили «диссоциативные фокусы», бывшая жена – «алкогольный психоз», а Дэн просто смирился.

Тело иногда жило свою жизнь. Ну и ладно.

Но сейчас было по-другому.

Потому что вокруг аплодировали.

Дэн моргнул. Перед глазами плавали нотные станы, исписанные его же почерком, но он не помнил, чтобы писал эти ноты. Пальцы гудели – тяжелая, усталая боль после долгой игры. Рояль перед ним был не его разбитым «Ямахом» из музыкалки, а настоящим концертным «Стенвеем», черным, лакированным, пахнущим дорогим деревом и полиролью.

Он поднял голову.

Зал «Эссе» был полон. Человек сто, может, больше. Огни софитов слепили глаза, но он успел разглядеть первые ряды: дорогие пиджаки, ухоженные лица, бокалы с виски. Люди с деньгами. Люди, которые не ходят слушать тапёров из торговых центров.

– Браво! – крикнул кто-то из глубины зала. – Даниил, браво!

Дэн медленно поднялся. Ноги слушались плохо, словно он только что пробежал марафон. В горле пересохло. Он поклонился – чисто механически, телом, которое помнило, что нужно делать, даже если мозг был в полном отключении.

К нему подлетел администратор – лысый толстяк в бабочке, которого Дэн видел впервые в жизни.

– Старик, это было нечто! – толстяк тряс его руку, словно насосом качал воду. – Ты как? Воды? Ты в порядке? Ты играл сорок минут, соло, без перерыва, я думал, рояль задымится!

– Сорок минут? – переспросил Дэн. Голос прозвучал хрипло, чужо.

– Сорок! Мы думали, ты в транс вошел. Глаза закрыты, пальцы летают. Я таких джемов лет двадцать не слышал.

Администратор сунул ему в руку визитку. Золотом тиснение: «Джаз-клуб Эссе, М. Дмитровка, 3».

– Приходи в пятницу. Поговорим о резидентуре. Ты нам нужен.

Дэн вышел на улицу, не помня, как одел куртку. Морозный воздух ударил в лицо. Он стоял посреди Малой Дмитровки, сжимая в кармане чужую ручку – дорогую, металлическую, с гравировкой «Г.К.» – и салфетку с телефоном, написанным не его почерком.

В висках стучало.

«Кто это играл? – спросил он себя в сотый раз. – Если не я, то кто?»

Ответа не было. Только ветер и редкие хлопья снега, тающие на горячей от напряжения коже.

-–

ЧАСТЬ 1: ЯВЬ И СОН

Глава 1. Сегодня играет Дворник

Марьино пахло мокрым асфальтом и жареными пирожками.

Дэн вышел из подъезда в половине восьмого утра, перешагнул через лужу, которую коммунальщики не замечали с ноября, и зашагал к метро. Наушники в ушах, в рюкзаке – смена рубашек и папка с нотами, которые никто никогда не купит.

Он работал в трех местах.

Первое – группа «Атом-2». По средам и пятницам репетиции в гараже за МКАДом, по субботам – выступления в клубе «Руки Вверх! Бар» на разогреве у кавер-бэндов. Платили копейки, но давали поесть и иногда наливали.

Второе – частная школа «Адажио» на Юго-Западной. Два раза в неделю он учил детей богатых родителей играть гаммы. Дети не хотели играть гаммы, родители хотели, чтобы дети играли, Дэн был прослойкой между этими двумя вселенными. Платили чуть лучше, чем в гараже, но на проезд уходило столько же.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.