Glide

Эми проснулась от странного ощущения – будто воздух в комнате стал другим. Она приоткрыла один глаз, глянула на будильник: 5:47. Слишком рано. Но сон уже растаял, а внутри разрасталось непонятное волнение, словно впереди ждало что‑то важное.

Она встала, натянула спортивные штаны и футболку, налила себе кофе в термокружку и вышла на балкон. Город ещё спал, укутанный предрассветной дымкой. Где‑то вдалеке гудел одинокий грузовик, а в парке за домом щебетали первые птицы.

«Что со мной?» – подумала Эми, вдыхая прохладный воздух. Обычно в это время она ворочалась под одеялом, ругаясь на ранний подъём, а сегодня… сегодня было иначе.

Решив не терять момент, она быстро собралась и вышла на улицу. Тишина. Ни спешащих на работу людей, ни лающих собак, ни гула машин. Только её шаги, отдающиеся эхом от фасадов домов.

В витрине

Парк встретил её свежестью и запахом мокрой травы. Эми шла, не выбирая дороги, пока ноги сами не привели её к маленькой торговой галерее на окраине. Большинство магазинов ещё спали, но один был освещён.

Она остановилась как вкопанная.

В витрине, под мягким светом прожектора, стоял он.

Чёрный. Лаконичный. Без педалей, без лишних деталей – только рама, колёса и платформа для ног. На табличке золотыми буквами: «Glide – искусство равновесия».

Эми подошла ближе, прижав ладони к стеклу. Что‑то в этом бесцелере притягивало её, будто он ждал именно её.

– Нравится? – раздался голос за спиной.

Она обернулась. У входа стоял пожилой мужчина с седыми висками и тёплыми карими глазами.

– Я… даже не знаю, – призналась Эми. – Но он… зовет.

Мужчина улыбнулся:

– Это всегда так. Glide выбирает тех, кто готов услышать его.

Первый раз

Через полчаса Эми стояла в магазине, держа в руках ключи от бесцелера.

– Главное – не пытаться управлять им, – объяснял продавец, пока она надевала шлем. – Он не машина. Он – продолжение тебя.

Эми кивнула, хотя внутри всё сжималось от страха. Она никогда не любила велосипеды. Педали, цепи, страх упасть – всё это казалось ей хаотичным и пугающим. Но этот… этот был другим.

Она вывела бесцелер на тротуар, поставила ногу на платформу, глубоко вдохнула.

– Просто толкнись, – подсказал мужчина.

Эми оттолкнулась.

Сначала – неуверенно, с перекосом вбок. Она схватилась за руль, пытаясь удержать равновесие.

– Расслабь плечи, – донёсся голос. – Ты не борешься с ним. Ты танцуешь.

Второй толчок. Третий.

И вдруг – оно.

Ощущение, будто земля перестала тянуть вниз. Будто её тело вспомнило что‑то давно забытое. Она поехала, сначала медленно, затем всё увереннее. Ветер коснулся лица, волосы разлетелись по плечам.

Это было похоже на полёт.

Послевкусие

Когда она вернулась домой, часы показывали 7:13. В квартире было тихо, только из кухни доносился запах свежесваренного кофе – мама уже встала.

– Ты где была? – спросила та, выглянув в коридор.

– Каталась, – ответила Эми, всё ещё улыбаясь.

– На чём?

Она не нашлась, что сказать. «На бесцелере»? Звучало странно. «На штуке без педалей»? Ещё хуже.

– На Glide, – наконец произнесла она. – Это такое… средство передвижения.

Мама приподняла бровь:

– И как?

Эми закрыла глаза, вспоминая ощущение полёта.

– Как будто я наконец научилась дышать.

Вечером

Она вернулась в парк.

На этот раз – с решимостью. Эми поставила бесцелер на асфальт, встала на платформу, оттолкнулась.

Теперь движения были плавнее. Она училась чувствовать вес, предвидеть повороты, доверять своему телу. Один раз упала – мягко, на траву, – рассмеялась и встала снова.

Где‑то вдали зазвонил трамвай. Солнце опускалось за крыши, окрашивая небо в оранжевые тона. А Эми всё каталась, снова и снова, пока не почувствовала: это её.

Это было не просто средство передвижения. Это было начало.

Когда она наконец остановилась, ноги дрожали от усталости, но внутри горел огонь. Она посмотрела на бесцелер, на его гладкую чёрную раму, и прошептала:

– Спасибо.

Он не ответил. Но ей и не нужен был ответ.

Она уже знала: завтра она вернётся.

Следующие несколько дней Эми проводила в парке от рассвета до заката. Она училась чувствовать бесцелер как продолжение собственного тела: предугадывать наклон, рассчитывать силу толчка, плавно переносить вес. Падения стали реже, а ощущение полёта – всё привычнее.

Однажды, завершив очередной заезд, она заметила группу людей у фонтана. Они катались на бесцелерах – но не просто ездили по прямой, а выполняли какие‑то замысловатые движения: повороты с заносом, прыжки через невысокие бордюры, балансирование на одном колесе.