Эхо не вернётся

Глава 1: Первые симптомы.

Доктор Сара Коллинз впервые заметила аномалию в три часа ночи, когда не смогла уснуть от тишины. Не от той благословенной тишины, которую так ждёшь после шумного торонтского дня, а от той, что сжимает виски и заставляет сердце биться чаще. Она открыла окно – обычно оттуда врывался гул ночного города, шелест листьев парка Тринити-Беллвудс, далёкий лай собак. Сейчас не было ничего. Даже ветер, который она видела по колышущимся веткам клёна под окном, не издавал ни звука.

Сара включила телевизор. Ночной ведущий что-то говорил о биржевых сводках, но его голос казался приглушённым, словно между ней и экраном натянули слой ваты. Она покрутила регулятор громкости до максимума – речь стала чуть отчётливее, но всё равно оставалась странно плоской, лишённой тех обертонов, которые делают человеческий голос живым.

– Чёрт возьми, – пробормотала она и услышала собственные слова такими же мёртвыми и далёкими, словно произнесёнными в вакууме.

За пятнадцать лет работы в Институте акустических исследований при университете Торонто Сара насмотрелась на многое. Промышленные шумы, разрушающие слух рабочих. Инфразвуковые колебания, вызывающие панические атаки у людей, живущих рядом с ветряными станциями. Ультразвук, который использовали для разгона подростков в торговых центрах. Звук был её жизнью, её страстью, её проклятием. Она знала о нём всё – или думала, что знала.

Но это было что-то иное. Это было невозможно.

Сара встала, прошлась по квартире. Включила кран в ванной – вода лилась, но звук её падения был едва различим, будто доносился откуда-то издалека. Она хлопнула в ладоши – получился жалкий, приглушённый хлопок вместо привычного резкого звука. Уронила на пол тяжёлый учебник по акустике – тот упал почти беззвучно.

Руки задрожали. Сара схватила телефон и набрала номер своего коллеги Джеймса Чэна. Тот ответил после первого гудка – значит, тоже не спал.

– Джеймс, ты слышишь это? – спросила она вместо приветствия. Её голос в трубке звучал так, будто она говорила из-под толщи воды.

– Слышу что? – отозвался он, и в его голосе она уловила ту же напряжённость, что чувствовала сама.

– Именно. Слышишь это «ничего»?

Пауза затянулась на несколько секунд. Сара слышала его дыхание – или ей казалось, что слышала?

– Я думал, у меня проблемы со слухом, – наконец произнёс Джеймс. – Сегодня вечером заметил. Включил любимую запись Баха – звук будто потерял объём. Как будто кто-то вырезал половину частот. Думал, наушники сдохли, но со встроенными динамиками та же история.

– Это не со слухом, Джеймс. Это с воздухом. С тем, как он проводит звук. Или не проводит.

– Чёрт, Сара. Ты серьёзно?

– Я никогда не была более серьёзна. Встретимся в лаборатории через час. Захвати портативный спектроанализатор.

Она положила трубку и посмотрела на окно. Город за стеклом жил своей обычной жизнью – мигали огни светофоров, проезжали редкие машины, где-то кто-то шёл по тротуару с собакой. Нормальная ночь в нормальном городе. Но без звука. Без этой невидимой нити, что связывает нас с миром.

Сара оделась быстро, не задумываясь. Джинсы, свитер, куртка. Выходя из квартиры, она заметила, что дверь закрылась совершенно беззвучно – даже характерный щелчок замка едва достиг её ушей.

На улице было ещё хуже. Город молчал. Абсолютно молчал. Машины ехали как призраки, их двигатели не издавали привычного рокота. Ветер шевелил листву деревьев, но шелеста не было. Где-то вдалеке мигали огни полицейской машины, но сирену Сара не слышала – только видела красно-синие вспышки, отражающиеся в витринах магазинов.

Она поймала такси. Водитель что-то говорил – видимо, поздоровался, – но слова были настолько приглушены, что Сара лишь кивнула и показала на смартфон, где был набран адрес института. Водитель пожал плечами и тронулся.

Сара смотрела в окно, пытаясь осмыслить происходящее. Звук – это колебания, распространяющиеся через среду. Воздух, вода, твёрдые тела. Если звук не распространяется, значит, что-то не так со средой. С воздухом. Но что? Изменение плотности? Температуры? Состава? Она перебирала варианты один за другим, отбрасывая каждый как невозможный.

Институт встретил её тёмными окнами – кроме одного, на третьем этаже. Лаборатория акустики. Джеймс уже был там.

Он сидел за рабочим столом, уставившись в монитор компьютера, когда Сара вошла. Подняв глаза, он выглядел так, словно постарел на десять лет за последний час. Его обычно аккуратные чёрные волосы торчали в разные стороны, а под глазами залегли тёмные тени.

– Я проверил архивные записи с уличных микрофонов, – сказал он, и его голос в тишине лаборатории казался неестественно громким, хотя на деле был едва слышен. – Затухание началось около полуночи. Постепенно, но стабильно. Каждые пятнадцать минут амплитуда звуковых волн падает примерно на три процента.

– Три процента за пятнадцать минут – это двенадцать процентов в час, – быстро подсчитала Сара. – Если тенденция сохранится.

– За восемь часов мы потеряем все звуки, – закончил Джеймс.

Они посмотрели друг на друга. Сара увидела в его глазах тот же страх, что чувствовала сама.

– Что это может быть? – спросила она, хотя знала, что он не знает ответа. Не мог знать. Такого просто не бывает.

Джеймс потёр лицо руками.

– Я думал об этом всю дорогу. Единственное объяснение – что-то в атмосфере. Какая-то субстанция, которая поглощает звуковые волны. Или рассеивает их. Или чёрт, я не знаю. Это противоречит всем известным законам физики.

– Тогда нам нужно выяснить, с чем мы имеем дело, – Сара подошла к окну и посмотрела на город. – Потому что если мы не остановим это, человечество останется глухим. Навсегда.

Джеймс встал и подошёл к ней. Они стояли рядом, глядя на молчащий Торонто. Город огней без звука. Город, который медленно погружался в пугающую, абсолютную тишину.

– С чего начнём? – спросил Джеймс.

Сара повернулась к нему. В её глазах горела решимость – та самая, что заставляла её проводить ночи напролёт в лаборатории, когда она работала над диссертацией. Та самая, что не позволяла сдаваться, даже когда всё казалось безнадёжным.

– С анализа воздуха, – сказала она. – Нам нужны образцы с разных высот. От уровня земли до верхних слоёв атмосферы. Если там есть что-то новое, мы это найдём.

Они работали до рассвета. Связались с коллегами из метеорологической службы, организовали подъём исследовательских зондов, запустили компьютерное моделирование. С каждым часом звук становился всё тише, всё более призрачным. К шести утра Сара уже не слышала собственного дыхания.

И именно тогда, когда первые лучи солнца окрасили небо в розовый цвет, на экране компьютера появились первые результаты анализа.

Джеймс смотрел на цифры, не веря своим глазам. Потом повернулся к Саре. Его губы шевелились, но она не расслышала слов. Он схватил маркер и написал на доске крупными буквами: «В воздухе обнаружены неизвестные микроорганизмы. Концентрация растёт экспоненциально».

Сара прочитала надпись и почувствовала, как холод пробирается по спине. Микроорганизмы в атмосфере. Неизвестные науке. Растущие с невероятной скоростью.

Она взяла маркер из его рук и добавила одно слово: «Откуда?».

Джеймс покачал головой. Он не знал. Никто не знал.

Но Сара понимала одно – им придётся выяснить это. И очень быстро. Потому что мир без звука – это только начало. Это только первый симптом чего-то большего, чего-то страшного, что началось в эту ночь в Торонто.

Эхо не вернулось. И это было только начало тишины.

Глава 2: Коллективное открытие.

К восьми утра лаборатория наполнилась людьми. Сара не знала, кто их вызвал – то ли Джеймс разослал экстренные сообщения, то ли коллеги сами почувствовали неладное и потянулись в институт, словно животные перед землетрясением. Они появлялись один за другим, с испуганными лицами и вопросами, которые никто не мог расслышать.

Профессор Маргарет Стоун, заведующая кафедрой, была первой. Ей было за шестьдесят, седые волосы всегда собраны в строгий узел, взгляд острый и требовательный. Сейчас она выглядела растерянной – может быть, впервые за все годы, что Сара её знала. Маргарет попыталась что-то сказать, но звук был настолько слабым, что пришлось писать на планшете.

"Что происходит?" – высветились слова на экране.

Сара развернула к ней монитор с результатами анализа. Маргарет прочитала, сняла очки, протёрла их – старая привычка, когда она пыталась выиграть время на обдумывание, – и снова надела.

"Это невозможно", – написала она.

"Но это происходит", – ответила Сара.

Следом пришёл Раджеш Капур, специалист по атмосферной физике. Молодой индиец с вечно всклокоченными волосами и энергией, которой хватило бы на троих. Он влетел в лабораторию, размахивая своим ноутбуком, и начал что-то быстро объяснять, но никто не расслышал ни слова. Раджеш осёкся, посмотрел на всех непонимающим взглядом, потом медленно опустился на стул.

Сара видела, как он осознаёт. Это было написано на его лице – сначала замешательство, потом недоверие, потом страх. Чистый, первобытный страх человека, столкнувшегося с чем-то, что выходит за рамки его понимания мира.

За следующий час собралось двенадцать человек. Вся команда акустической лаборатории плюс несколько специалистов из смежных отделов. Они сидели за столами, писали сообщения в групповом чате, созданном Джеймсом, и смотрели на экраны мониторов, где непрерывно обновлялись данные с датчиков по всему городу.

Картина была пугающей. Затухание звука распространялось равномерно, как масляное пятно по воде. Уже весь центральный Торонто был охвачен аномалией. Пригороды начинали сообщать о странностях. В чате института появлялись тревожные сообщения от коллег из других городов – Оттавы, Монреаля, даже из Нью-Йорка.

"У нас та же проблема", – писали они. "Звук исчезает. Что это?"

Сара смотрела на карту распространения, которую в реальном времени составлял Раджеш. Красные пятна покрывали восточное побережье Северной Америки. Зона расширялась со скоростью примерно восемьдесят километров в час. Если так пойдёт дальше, через сутки вся планета окажется в зоне поражения.

"Нам нужно понять природу этих организмов", – написала Маргарет в общий чат. "Откуда они взялись? Как они поглощают звук?"

"Я запросил образцы из верхних слоёв атмосферы", – ответил Джеймс. "Результаты будут через два часа. Но предварительные данные показывают – эти штуки размножаются делением. Одна клетка даёт две каждые пятнадцать минут. Экспоненциальный рост."

Сара быстро подсчитала в уме. Экспоненциальный рост означал, что через несколько часов атмосфера будет буквально кишеть этими микроорганизмами. А если они поглощают звук.

"Как именно они это делают?" – спросила она.

Тишина. Никто не знал ответа.

Раджеш встал и подошёл к доске. Взял маркер и начал рисовать схему. Звуковая волна, изображённая синусоидой. Затем – нечто, похожее на облако точек вокруг неё. Он обвёл точки кружком и написал: "Микроорганизмы?"

Потом провёл стрелку от облака к синусоиде и зачеркнул волну.

"Поглощение энергии?" – предположил он надписью рядом.

Маргарет кивнула. Это имело смысл. Звук – это энергия, передающаяся через колебания молекул воздуха. Если что-то поглощает эту энергию, преобразует её в другую форму тепло, например, или химическую энергию звуковая волна затухает.

"Но почему сейчас?" – написала Сара. "Эти организмы появились из ниоткуда. За одну ночь."

Джеймс посмотрел на неё и медленно напечатал: "Мутация?"

"Слишком быстро для естественной мутации", – возразила Маргарет.

"Тогда искусственная?" – предположил кто-то из младших научных сотрудников. Эмили Уилсон, тихая девушка, которая обычно работала с архивами звуковых записей.

Все повернулись к ней. Эмили смутилась под их взглядами, но продолжила печатать: "Биологическое оружие? Эксперимент, который вышел из-под контроля?"

Воцарилась напряжённая тишина – теперь не только из-за отсутствия звука, но и из-за сказанного. Биологическое оружие. Слова, которые обычно звучали в фантастических фильмах, а не в реальных научных дискуссиях.

Но Сара не могла отбросить эту мысль. Действительно, откуда ещё могли взяться неизвестные микроорганизмы, распространяющиеся с такой скоростью?

"Нужно связаться с правительством", – написала Маргарет. "С CDC, с военными. Это выходит за рамки академического исследования."

Джеймс кивнул и потянулся к телефону, но Сара остановила его жестом. Она взяла планшет и написала: "Подождите. Сначала давайте соберём больше данных. Если это действительно оружие, нам нужны доказательства. А если нет – нам нужно понять, с чем мы имеем дело, прежде чем поднимать панику."

Маргарет посмотрела на неё долгим взглядом, потом медленно кивнула. Она была права. Паника – последнее, что было нужно в этой ситуации.

В половине десятого в лабораторию ворвался охранник института. Точнее, он попытался ворваться, но беззвучное открытие двери лишило его появление драматизма. Он размахивал руками, что-то кричал – судя по мимике, очень громко, – но они не слышали ни слова.

Сара подошла к нему, дала планшет. Охранник, тяжело дыша, набрал сообщение дрожащими пальцами: "Снаружи хаос. Люди думают, что глохнут. Больницы переполнены. Полиция не справляется – не слышат сирен, не могут координировать действия по рации."

Сара почувствовала, как земля уходит из-под ног. Началось. То, что они обсуждали в абстрактных терминах, анализировали графики и диаграммы, – это уже касалось обычных людей. Миллионов людей, которые проснулись утром в мире без звука.

"Включите новости", – быстро написала она.

Раджеш повернул большой монитор на стене к телевизионному тюнеру. На экране появилась студия CNN. Ведущая что-то говорила, но субтитры появлялись с задержкой, и было видно, что она нервничает. Внизу экрана бежала строка: "ЭКСТРЕННОЕ СООБЩЕНИЕ: Массовые сообщения о проблемах со слухом по всему восточному побережью. Причина неизвестна. Власти просят сохранять спокойствие."

Потом картинка переключилась на прямую трансляцию с улиц Торонто. Хаос. Машины стояли посреди дорог, водители выходили из них, касались ушей, кричали что-то друг другу. Толпы людей на тротуарах. Кто-то плакал. Кто-то бежал – неизвестно куда и зачем. Полицейские пытались навести порядок, но это было похоже на пантомиму – они махали руками, показывали направления движения, но никто не обращал внимания.

"Боже мой", – написала Эмили. "Это же катастрофа."

И она была права. Сара смотрела на экран и понимала – они недооценили масштаб проблемы. Это был не просто научный феномен, который нужно изучить. Это была угроза всей цивилизации. Потому что цивилизация построена на коммуникации. А когда коммуникация рушится.

Телефон Джеймса завибрировал – звонка они бы не услышали, но вибрацию почувствовали. Он посмотрел на экран, побледнел и показал всем: звонок от директора Национальной лаборатории безопасности Канады.

Джеймс взял трубку, приложил к уху, но было ясно, что он ничего не слышит. Он переключил на громкую связь и поднёс телефон прямо к уху. Напрягся, слушая. Потом быстро начал печатать на планшете, и его слова появились на большом экране, подключённом к проектору:

"Директор Хендерсон. Говорит, что явление подтверждено в двенадцати странах. ООН созывает экстренное заседание. Нас просят предоставить все данные немедленно. Военные хотят знать – это атака?"

Все посмотрели на Сару. Почему-то именно на неё, хотя она не была старшей в команде. Может быть, потому что она первой забила тревогу. Или потому что в её глазах они видели ту решимость, которой так не хватало остальным в этот момент.

Сара взяла планшет и написала: "Скажите ему – мы не знаем. Но мы выясним."

Джеймс передал сообщение в телефон, затем прислушался к ответу и снова начал печатать: "У нас есть шесть часов. После этого военные берут контроль над ситуацией. И над нашими исследованиями."

Шесть часов. Сара посмотрела на часы на стене. Десять утра. Это означало, что к четырём часам дня они должны были дать ответы. Или хотя бы направление, в котором искать эти ответы.

"За работу", – написала Маргарет. И впервые за всё утро на её лице появилось что-то похожее на её обычную решимость.

Команда рассыпалась по лаборатории. Каждый знал, что делать. Раджеш углубился в атмосферные модели. Эмили начала поднимать исторические данные – может быть, что-то подобное случалось раньше? Маргарет связалась с коллегами из других стран через электронную почту. Джеймс и Сара сосредоточились на биологическом анализе образцов.

Работали молча – в прямом смысле этого слова. Никаких обсуждений, никаких споров, которые обычно наполняли лабораторию. Только стук клавиш, только свет мониторов, только напряжённые лица и бегающие по экранам цифры.

И с каждой минутой тишина становилась всё глубже. К полудню Сара уже не слышала даже собственного сердцебиения.

Глава 3: Медиа-паника.

Информация просочилась в час дня. Сара не знала, кто именно слил данные журналистам – может быть, кто-то из охранников, может быть, сотрудник больницы, а может, и сам директор Хендерсон решил, что людей нужно предупредить. Не важно. Важно было то, что случилось дальше.

Первым опубликовал материал "Toronto Star". Заголовок кричащий, даже по меркам жёлтой прессы: "МАССОВАЯ ГЛУХОТА: НЕИЗВЕСТНЫЙ ВИРУС АТАКУЕТ ВОСТОЧНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ". Статья была полна неточностей и домыслов, но суть передавала верно – люди теряют слух, причина неизвестна, власти что-то скрывают.

Сара узнала об этом, когда Эмили в панике развернула к ней свой планшет. На экране – сайт газеты, фотография переполненного госпиталя, люди с руками, прижатыми к ушам. В глазах Эмили читался немой вопрос: что теперь будет?

Сара не успела ответить. В следующую минуту новость подхватили все крупные издания. CNN, BBC, "Нью-Йорк Таймс", даже местные телеканалы. Информационная лавина. Каждый добавлял свою версию, свою интерпретацию. Кто-то писал о вирусе. Кто-то – о химической атаке. Кто-то вспоминал теории заговора про 5G вышки и коронавирусные вакцины.

Через полчаса весь Торонто знал. И не только Торонто.

Сара вышла к окну и посмотрела вниз. То, что она увидела, заставило её похолодеть. Улицы были полны людей. Не просто полны – они кишели паникующей толпой. Люди бежали – одни к больницам, другие к своим машинам, третьи просто бежали, не зная куда. Кто-то размахивал плакатами с надписями, которые Сара не могла прочесть с такого расстояния. Кто-то дрался – беззвучные драки, где только по жестикуляции можно было понять, что происходит.

На перекрёстке напротив института собралась толпа человек в сотню. Они окружили полицейских, которые пытались их разогнать. Но как разогнать толпу, когда ты не можешь кричать, когда они не слышат твоих приказов? Один из полицейских вытащил громкоговоритель, приложил к губам – жест отчаяния. Сара видела, как он орёт в рупор, но даже если бы она стояла рядом, вряд ли услышала бы хоть слово.

"Это безумие", – написала она в общий чат команды.

"Это только начало", – ответил Раджеш. "Смотри новости из Нью-Йорка."

Сара переключилась на телеканал. Манхэттен. Таймс-сквер. Обычно это место гудело как растревоженный улей – миллион звуков сливались в один непрерывный рёв мегаполиса. Сейчас на экране была сюрреалистичная картина: тысячи людей стояли посреди площади, касались ушей, открывали рты в беззвучных криках. Рекламные экраны мигали сообщениями: "СОХРАНЯЙТЕ СПОКОЙСТВИЕ", "НЕ ПАНИКУЙТЕ", "ВЛАСТИ КОНТРОЛИРУЮТ СИТУАЦИЮ".

Но никто не контролировал ситуацию. Это было очевидно даже через экран телевизора.

Камера показала больницу – скорую помощь на Пятой авеню. Очередь растянулась на несколько кварталов. Люди разных возрастов – от подростков до стариков – стояли, сидели, лежали на асфальте. Многие плакали. Кто-то держался за голову, раскачиваясь взад-вперёд. Классические признаки паники.

Дверь лаборатории открылась, и вошла Маргарет. Она выглядела ещё хуже, чем утром – лицо серое, под глазами мешки, руки дрожали. Она подошла к Саре и показала свой телефон. Экстренное сообщение от Министерства здравоохранения Канады.

Сара прочитала. Официальная статистика: только в Торонто за последние три часа в больницы обратилось более пятидесяти тысяч человек. Большинство – с жалобами на потерю слуха и панические атаки. Медицинская система на грани коллапса. Не хватает врачей, не хватает коек, не хватает психиатров для работы с массовой истерией.

"Они не понимают", – написала Маргарет. "Люди думают, что глохнут. Но это не их уши – это воздух не проводит звук."

"Нужно объяснить им", – ответила Сара.

"Как? Кто их услышит?"

Сара задумалась. Действительно, как объяснить миллионам людей, что с ними всё в порядке, когда они не могут тебя услышать? Текстовые сообщения? Субтитры на телевидении? Но сколько людей сейчас в состоянии читать, когда их охватила паника?

Джеймс подошёл к ним и показал свой ноутбук. На экране – соцсеть, а точнее, то, что от неё осталось. Лента взорвалась. Хештеги #DeafnessVirus, #SoundApocalypse, #SilentEnd. Миллионы сообщений в минуту. Люди описывали симптомы, делились страхами, строили теории. Большинство теорий были абсурдными – инопланетное вторжение, конец света, божья кара. Но среди всего этого шума – информационного шума, ирония судьбы – были и разумные голоса. Врачи, пытавшиеся успокоить людей. Учёные, объяснявшие, что слух не пропал, просто звук не распространяется. Но их никто не слушал – в переносном смысле на этот раз.

"Люди видят то, что хотят видеть", – написал Джеймс. "Им проще поверить, что они глохнут, чем принять, что воздух перестал проводить звук. Потому что второе звучит безумно."

"Но это правда", – возразила Сара.

"Правда не всегда побеждает страх", – ответил он.

Раджеш вдруг замахал руками, привлекая внимание. Когда все повернулись к нему, он развернул свой монитор. На экране – прямая трансляция из Оттавы. Парламент. Премьер-министр выступал с экстренным обращением к нации. Субтитры появлялись с задержкой, но смысл был ясен: правительство берёт ситуацию под контроль, вводится режим чрезвычайного положения, армия мобилизуется для поддержания порядка.

"Для поддержания порядка", – с горечью подумала Сара. Как будто солдаты смогут остановить панику, когда не могут даже отдать приказ так, чтобы их услышали.

Телефон Маргарет завибрировал. Она взглянула на экран и нахмурилась. Показала всем: сообщение от директора больницы при университете. Три самоубийства за последний час. Молодая женщина выбросилась из окна седьмого этажа. Мужчина средних лет перерезал себе вены в туалете отделения экстренной помощи. Подросток проглотил упаковку таблеток.

Все трое оставили записки. Примерно одинакового содержания: "Не могу жить в тишине."

Сара почувствовала, как у неё перехватывает дыхание. Три самоубийства. И это только в одной больнице. А сколько их по всему городу? По всей стране? По всему континенту, охваченному этой проклятой тишиной?

"Мы должны найти решение", – написала она, и её пальцы дрожали на клавиатуре планшета. "Сейчас. Немедленно. Или это только начало."

Но решения не было. Они провели в лаборатории уже пять часов, проанализировали терабайты данных, построили десятки моделей – и всё равно были не ближе к пониманию, как остановить распространение этих микроорганизмов.

Эмили подняла руку, привлекая внимание. Когда все посмотрели на неё, она нервно облизнула губы и начала печатать на планшете, который держала на коленях: "Я нашла что-то в архивах. Похожий случай. Тунгусский метеорит, 1908 год. После падения свидетели сообщали о странных звуковых аномалиях в радиусе нескольких километров. Звук распространялся не так, как обычно. Длилось около недели, потом прошло само."

"Тунгусский метеорит", – задумчиво написала Маргарет. "Ты думаешь, там тоже были эти микроорганизмы?"

"Или что-то подобное. Может быть, они приходят из космоса. С метеоритами, кометами. Попадают в атмосферу, начинают размножаться, потом вымирают, когда заканчивается подходящая среда."

Это имело смысл. Сара вспомнила лекции по астробиологии – теории о панспермии, о том, что жизнь может путешествовать между планетами на метеоритах. Если эти микроорганизмы действительно космического происхождения, то они могли эволюционировать в условиях, радикально отличающихся от земных. Отсюда и их странное влияние на распространение звука.

"Но Тунгуска – это было сто с лишним лет назад", – написал Джеймс. "Почему они появились снова именно сейчас?"

"Может быть, новый метеорит?" – предположил Раджеш. "Я проверю данные обсерваторий."