Три человечества

Глава 1: Разделение.

15 января 2026 года, Лиссабон.

Элена всегда начинала день с кофе и проверки научных баз данных. Привычка, выработанная за двенадцать лет работы в институте – пока эспрессо остывал до приемлемой температуры, она пролистывала последние публикации по генетике растений. Китайцы вчера выложили что-то интересное про засухоустойчивые сорта риса, американская лаборатория обещала прорыв в редактировании хлоропластов.

Сегодня экран показывал только белое поле с лаконичным сообщением: "Доступ ограничен. Региональные настройки изменены."

– Que diabo – пробормотала она, обновляя страницу.

Ничего не изменилось. GenBank не открывался. NCBI выдавал ошибку. Даже ResearchGate, который раньше работал при любых обстоятельствах, показывал пустоту.

– Мама! – крикнул из комнаты Мигел. – У меня игра не работает!

Элена отставила чашку, забыв про кофе. Что-то было не так. Она открыла новостной сайт – португальский загружался нормально. Переключилась на BBC – страница зависла. CNN – то же самое. The Guardian открылся, но комментарии под статьями были только от европейских пользователей.

Телефон завибрировал. Сообщение от Томаса, программиста из института:

"Ты видишь это? Мир только что разделился."

Прикрепленная ссылка вела на европейское новостное агентство. Заголовок был набран крупным красным шрифтом:

Элена читала текст, и её руки холодели.

В 14:47 по центральноевропейскому времени Китай активировал полную изоляцию своей цифровой инфраструктуры. Двадцать три азиатских страны последовали примеру, создав единый Тихоокеанский сегмент сети. В ответ Евросоюз и США запустили собственный защищённый периметр. К 18:00 три блока функционировали независимо друг от друга, обмениваясь только строго контролируемым трафиком через правительственные шлюзы.

"Это временная мера безопасности," – заявлял представитель Еврокомиссии в экстренном обращении. Его лицо на экране выглядело напряжённым, слова звучали неубедительно.

Элена понимала, что ничего временного в этом нет.

– Мама, серьёзно, я не могу зайти в игру! – Мигел появился в дверном проёме, растрёпанный и недовольный. Восемь лет, вечно в футболке с динозаврами, вечно с планшетом в руках.

– Сейчас, querido. – Она попыталась сосредоточиться. – Какая проблема?

– Сервер Чжоу не отвечает. Мы должны были сегодня строить космопорт!

Чжоу. Китайский мальчик, с которым Мигел познакомился в многопользовательской игре полгода назад. Они строили виртуальный город на Марсе, планировали колонии, спорили о том, где разместить солнечные панели. Дружба через экраны, дружба без границ.

Теперь граница прошла прямо через их игровой мир.

– Мигел, – Элена присела рядом с сыном, – возможно, вы не сможете играть вместе какое-то время.

– Почему?

Как объяснить восьмилетнему ребёнку, что взрослые люди только что разрушили единственное по-настоящему глобальное пространство, которое человечество создало за последние пятьдесят лет?

– Потому что страны поссорились.

– Но Чжоу не виноват. Я не виноват. Почему мы должны страдать?

Вопрос, на который у неё не было ответа.

В институте царил хаос.

Элена приехала на полчаса раньше обычного, но коридоры уже гудели голосами. В главной лаборатории столпились человек двадцать – весь научный состав отдела генетики растений.

– Это катастрофа, – говорил доктор Силва, заведующий отделом биохимии. – Семьдесят процентов наших референсных последовательностей хранятся в американских и азиатских базах. Семьдесят процентов!

– Может, это ошибка? Сбой системы? – предположила Изабела, молодая аспирантка.

– Это не сбой. – Томас стоял у большого монитора, на котором была развёрнута карта мировых интернет-узлов. Красные линии показывали разорванные соединения. Их было слишком много. – Смотрите: все трансокеанские каналы связи между Европой и Азией отключены. Атлантические работают, но с задержкой и проверками. Это спланированная операция.

Элена подошла к своему рабочему месту и попыталась открыть текущий проект. Они работали над модификацией оливковых деревьев – пытались сделать их устойчивыми к новым температурным режимам. Последние три лета в Португалии были аномально жаркими: +42°C, +44°C, в прошлом году дошло до +46°C в тени. Оливки не выдерживали, урожаи падали на сорок процентов.

Для работы им требовались генетические данные по термоустойчивым растениям из разных климатических зон. Большая часть этих данных была в китайских и израильских лабораториях.

Теперь она смотрела на пустые поля в своей программе. "Источник недоступен. Источник недоступен. Источник недоступен."

– У кого-нибудь остались локальные копии? – крикнула она.

– Частично, – отозвался Томас. – Но не всё. Мы полагались на облачные хранилища.

– Которые сейчас по другую сторону цифрового забора.

– Именно.

Дверь лаборатории распахнулась, и вошёл доктор Карвальо. Директору института было за шестьдесят, но сегодня он выглядел на все восемьдесят. Глубокие морщины, опущенные плечи, тяжёлый взгляд.

– Прошу всех в конференц-зал. Немедленно.

Они собрались за длинным столом. Двадцать три человека, которые ещё вчера были частью глобального научного сообщества. Элена села у окна, откуда был виден Лиссабон – старый город с красными крышами, спускающийся к океану. Казалось невероятным, что там, за этими крышами, за океаном, мир только что переломился пополам.

Нет, не пополам. На три части.

– Господа, – начал Карвальо, и в его голосе Элена услышала что-то новое. Не усталость. Страх. – Я только что говорил с министерством. Ситуация хуже, чем мы думали. Это не временная мера. Это новая реальность.

– Но международные соглашения, – начал Силва, – научный обмен, протоколы.

– Больше нет международных соглашений в том виде, в каком мы их знали. – Карвальо достал планшет, вывел на большой экран документ. – Евросоюз и США создали Атлантический научный консорциум. Китай, Индия, страны Юго-Восточной Азии – Тихоокеанский альянс исследований. Обмен данными между блоками теперь возможен только через правительственные каналы с множественными проверками и ограничениями.

– Сколько времени займёт получить данные? – спросила Элена.

– От трёх до шести месяцев. Если запрос одобрят.

Повисла тишина.

Шесть месяцев. В науке, где новые открытия публикуются каждый день, где конкуренция измеряется неделями, шесть месяцев означали провал. Означали, что ты работаешь вслепую, повторяешь ошибки, которые другие уже исправили. Означали возврат в научное средневековье.

– У нас есть выбор, – продолжил Карвальо. – Мы можем полностью интегрироваться в европейскую систему. Это даст нам доступ к базам данных ЕС, совместным проектам, финансированию. Но мы потеряем всё остальное. Или мы можем попытаться остаться независимыми, но тогда у нас не будет почти ничего.

– Это не выбор, – тихо сказал Томас. – Это капитуляция.

– Это выживание, – жёстко ответил директор.

Элена смотрела на карту мира на экране. Три цвета: синий Атлантический блок, красный Тихоокеанский альянс, и серые зоны между ними – страны, которые ещё не определились или не могли определиться. Африка почти вся серая. Латинская Америка колеблется. Россия – огромное серое пятно между двумя полюсами.

– А что с людьми? – спросила она. – У меня есть коллеги в Шанхае, в Сингапуре. Я работала с ними три года.

– Связь с ними будет ограничена электронной почтой через официальные шлюзы. Никаких видеозвонков, никаких мгновенных сообщений, никакого обмена большими файлами.

Элена вспомнила Мигела, его вопрос: "Почему мы должны страдать?"

Мир взрослых только что украл у детей будущее, в котором не было границ.

– Голосуем, – сказал Карвальо. – Кто за интеграцию в Атлантический консорциум?

Руки поднимались одна за другой. Медленно, неохотно, но поднимались. Элена подняла свою последней. Двадцать три руки в воздухе. Единогласно.

– Значит, решено, – директор кивнул. – С сегодняшнего дня институт "Генетика Атлантики" – часть европейской научной системы. Господа, добро пожаловать в новый мир.

Когда все расходились, Элена задержалась у окна. Лиссабон выглядел так же, как вчера. Те же улицы, те же люди внизу, спешащие по своим делам. Но что-то фундаментальное изменилось. Какая-то невидимая сеть, которая держала человечество вместе, только что порвалась.

Телефон завибрировал. Сообщение от Мигела:

"Чжоу написал через какую-то старую почту. Сказал, что скучает. Я тоже скучаю. Когда мы сможем снова играть вместе?"

Глава 2: Первая волна.

Апрель 2027 года, Лиссабон.

Элена увидела лодку с вертолёта береговой охраны.

Съёмка велась с высоты трёхсот метров, но даже на экране в новостной студии было видно: деревянное суденышко метров десять в длину, набитое людьми так плотно, что непонятно было, как оно ещё держится на плаву. Сто, может сто двадцать человек. Без спасательных жилетов. Без воды. Многие без сознания.

"Это уже пятая лодка за неделю," – говорил репортёр. – "Метеорологи связывают миграционный всплеск с рекордными температурами в Западной Африке. В Дакаре третий день подряд термометры показывают +52°C в тени. Специалисты считают, что это только начало"

Мигел делал уроки за кухонным столом, но отвлёкся на телевизор.

– Они умрут?

– Нет, querido. Их спасут. Видишь, катера уже подходят.

– А потом что с ними будет?

Элена не знала, что ответить. Европейский союз два месяца спорил о квотах на беженцев, но к консенсусу не пришёл. Венгрия и Польша требовали закрыть границы полностью. Германия и Испания говорили о гуманитарном долге. Португалия оказалась на передовой – первой линией обороны Европы от климатической миграции.

– Будет лагерь, – сказала она наконец. – Временный лагерь, пока их документы проверят.

"Временный" растянулся на годы. Элена это понимала, даже если не говорила вслух.

К маю в лагере на северной окраине Лиссабона жили три тысячи человек. Контейнерные домики, натянутые тенты, гуманитарная помощь от ООН, которая приходила с задержками. Европейские активисты организовали волонтёрский центр – учили португальскому, помогали с документами, раздавали одежду.

Элена пришла туда в первый раз в субботу. Не из альтруизма – скорее от чувства вины. Её мир сжался до Атлантического блока, но эти люди потеряли вообще всё.

В очереди за едой стоял юноша лет шестнадцати. Худой, в выцветшей футболке Nike, явно поношенной. В руках – потрёпанная книга. Элена присмотрелась: "Сто лет одиночества" Маркеса, португальское издание.

– Нравится? – спросила она.

Юноша поднял глаза. Тёмная кожа, умный взгляд, усталость под глазами.

– Там про время, которое движется по кругу, – ответил он на чистом португальском, почти без акцента. – История повторяется. Семья Буэндиа строит город, и город разрушается. Снова и снова. Актуально, да?

– Ты хорошо говоришь по-португальски.

– Учился во французской школе в Дакаре. Португальский был факультативом. – Он улыбнулся грустно. – Думал, пригодится для туризма. Не думал, что для выживания.

Они разговорились. Его звали Амаду. Шестнадцать лет, мечтал изучать квантовые вычисления в университете. Отец работал инженером в порту, мать преподавала математику. Была. Она не добралась до лодки. Вода пришла ночью – прилив, которого никто не ожидал. Три метра за полчаса. Климатологи потом объяснили: резкое таяние ледника в Гренландии изменило течения, и волна дошла до африканского побережья.

Научное объяснение не вернуло матери.

– А что сейчас? – спросила Элена. – Что планируешь?

Амаду пожал плечами.

– Отец работает грузчиком в порту. Младшие сёстры сидят в лагере – школу не пускают, языка не знают. Я подаю документы на статус беженца, но говорят, очередь на год вперёд. Тут время движется по кругу, как у Маркеса. Только без магии.

Элена думала о разговоре весь вечер. Потом всю неделю. Потом пришла к Карвальо.

– У меня есть кандидатура. На стажировку.

Директор посмотрел скептически.

– Элена, у нас бюджет урезали на двадцать процентов. Стажёров не предусмотрено.

– Он бесплатно. Ему нужна только практика. И рекомендация для статуса беженца.

– Откуда он?

– Из лагеря.

Карвальо откинулся на спинку кресла.

– Ты понимаешь, какую ответственность берёшь? Институт работает с конфиденциальными данными. Европейский консорциум требует проверки всех сотрудников.

– Ему шестнадцать лет. Он читает Маркеса. И у него талант к математике.

– Талант? Ты проверяла?

– Интуиция.

Директор помолчал, потом вздохнул.

– Хорошо. Но это твоя ответственность. И никакого доступа к основным базам данных.

Амаду начал на следующей неделе. Элена дала ему простую задачу – обработать массив данных по температурной устойчивости разных сортов маслин. Рутинная работа, которую обычно делали программы.

Он вернулся через два дня с графиком, который выглядел неправильно. Нет, правильно. Слишком правильно.

– Ты как это сделал?

– Заметил паттерн, – Амаду указал на экран. – Видите? Корреляция между содержанием определённых белков и термоустойчивостью не линейная. Она экспоненциальная. Стандартный алгоритм это не учитывает. Я написал свой.

Элена посмотрела на код. Элегантный, компактный, эффективный. Работа, на которую у профессионального биоинформатика ушла бы неделя.

– Где ты научился программировать?

– Сам. В Дакаре интернет был плохой, но я скачивал курсы, когда работал. Python, немного машинного обучения.

– Томас, – позвала Элена программиста, – посмотри на это.

Томас изучил код минуту, потом посмотрел на Амаду с новым уважением.

– Пацан, ты знаешь, что твой алгоритм сократит время анализа генетических данных в три раза?

– Правда? – Амаду просиял. – Я могу что-то улучшить?

– Можешь начать получать зарплату, – сухо сказала Элена. – Карвальо будет в восторге.

Октябрь принёс новости, которые изменили всё. Снова.

Официальное объявление пришло из Пекина: двадцать три страны Азиатско-Тихоокеанского региона подписали соглашение о создании Тихоокеанского Технологического Союза. Единая валюта – цифровой юань. Единые стандарты связи, шифрования, искусственного интеллекта. Свободное перемещение специалистов внутри блока. Полная изоляция от внешних сетей.

Через неделю США и Евросоюз ответили формированием Атлантического Технологического Партнёрства. Те же принципы, те же барьеры.

Мир окончательно разделился на два лагеря. И серую зону между ними – страны, которые не вошли ни в один блок.

В институте начались проблемы с оборудованием. Секвенатор ДНК производства Illumina требовал обновления программного обеспечения, но сервера компании перестали отвечать – Illumina попала под американские санкции за работу с Китаем. Китайский криоста.

т работал, но расходники не поставлялись – логистические цепочки порвались.

– Мы как средневековые алхимики, – жаловался Силва. – У нас есть инструменты, но половина не работает, а для другой половины нет запчастей.

– Добро пожаловать в мир научного национализма, – мрачно ответил Карвальо.

А потом заболел Мигел.

Ноябрь 2027. Температура, кашель, слабость. Элена сначала не волновалась – обычная простуда. Но через три дня мальчик не мог встать с кровати.

Больница имени Святой Марии, приёмное отделение. Врач – молодая женщина с синяками усталости под глазами – выслушала симптомы и нахмурилась.

– Нужны анализы. Подозреваю CV-28.

– Что это?

– Новый коронавирус. Мутация, пришла из Юго-Восточной Азии месяц назад. Для взрослых не опасен. Для детей.

Элена почувствовала, как холодеет внутри.

– Есть лекарство?

– Китайцы разработали вакцину. Но формулу не публикуют – коммерческая тайна. Американцы работают над своей версией, но она в стадии испытаний. И даже если одобрят, до Европы дойдёт не скоро.

– Сколько у него времени?

– Если иммунная система справится – выживет. Если нет – Врач не закончила фразу.

Мигел лежал в больничной палате, подключенный к капельнице. Бледный, с затруднённым дыханием, иногда в бреду. Элена сидела рядом, держала его за руку и чувствовала, как разваливается мир.

Все эти годы в науке, все исследования, вся генетическая инженерия – и она не могла спасти собственного сына. Потому что формула вакцины хранилась в китайской лаборатории, за цифровым забором, который теперь был непроницаем.

Она написала Амаду в два часа ночи:

"Нужна твоя помощь. Срочно. Конфиденциально."

Ответ пришёл через минуту:

"Где встретимся?"

Они сидели в круглосуточной кофейне на окраине города. Амаду, Томас и Элена. На столе лежал планшет со статьёй из китайского медицинского журнала – всё, что Томасу удалось найти через обходные пути про вакцину от CV-28.

– Полной формулы нет, – Томас листал документ. – Но есть структурные данные. Описание белка-антигена. Методика синтеза частично.

– Можем реконструировать? – спросила Элена.

– Теоретически да. Практически это незаконно. Нарушение патентного права, промышленный шпионаж, международные соглашения.

– Каких международных соглашений? – тихо сказал Амаду. – Мир разделён. Соглашения не работают, когда дети умирают.

Элена посмотрела на них обоих.

– Я не прошу вас рисковать. Это моё решение. Моя ответственность.

– Ирина Сергеевна, – Амаду впервые назвал её по-русски, видимо, выучил у кого-то из лаборатории, – моя мать умерла, потому что системы предупреждения о приливах работали только в богатых странах. Ваш сын умирает, потому что лекарство заблокировано политикой. Это не медицина. Это убийство. Я помогу.

Четыре дня они работали в лаборатории по ночам. Реконструировали формулу по обрывочным данным, синтезировали белок на оборудовании, которое официально было выключено. Тестировали на клеточных культурах. Проверяли и перепроверяли.

– Это может не сработать, – сказала Элена, глядя на пробирку с прозрачной жидкостью. – Или сработать не так.

– Или спасёт ему жизнь, – ответил Томас.

Элена ввела вакцину Мигелу на пятый день его пребывания в больнице. Медсестры не видели – ночная смена, все уставшие, внимание рассеянное. Просто инъекция, просто шанс.

Через день температура начала падать. Через три дня мальчик попросил есть. Через неделю его выписали.

– Иммунная система справилась, – сказала врач. – Повезло.

Элена кивнула, не говоря, что повезло не совсем так, как думает врач.

В лаборатории они втроём сидели в той же кофейне. Измождённые, но живые. И изменившиеся.

– Мы нарушили примерно семнадцать законов, – сказал Томас.

– В старом мире, – ответил Амаду. – Но старый мир больше не существует.

Элена молчала, смотрела на дождь за окном. Где-то там, за океаном, в Китае, учёные создали лекарство, которое могло спасти тысячи детей. Но политика решила, что эти дети не должны жить. И она, биоинженер из маленького института в Лиссабоне, только что объявила войну этой политике.

Маленькую, частную войну. Но всё-таки войну.

– Что теперь? – спросил Томас.

– Теперь, – Элена сделала глоток остывшего кофе, – мы запоминаем, как это делается. Потому что будут другие вирусы. Другие дети. И мы должны быть готовы.

На улице дождь усиливался. К весне 2028 года в лагере беженцев будет уже двенадцать тысяч человек. Мир продолжал рассыпаться на осколки, но в одной маленькой лаборатории в Лиссабоне трое людей только что доказали, что осколки можно собрать по-новому.

Глава 3: Новое человечество.

Март 2029 года, Лиссабон.

Репортаж транслировали по всем европейским каналам одновременно. Не потому, что это была новость – о ней говорили уже месяц. А потому, что впервые показали саму девочку.

Мэй. Три месяца от роду. Розовые щёки, любопытные глаза, крошечные пальчики, сжимающие погремушку. Обычный младенец, каких миллионы. Если не считать, что её ДНК была отредактирована в ста сорока семи локусах ещё на стадии эмбриона.

Элена смотрела передачу на большом экране в конференц-зале института. Вместе с ней – весь научный состав. Двадцать пять человек молчали, пока китайская журналистка восторженным голосом перечисляла "улучшения": усиленная иммунная система, ускоренный метаболизм, исправленные гены наследственных болезней, предрасположенность к долголетию.

– Маленькая Мэй представляет будущее человечества, – говорила журналистка, улыбаясь в камеру. – Здоровое, сильное, совершенное будущее. Её родители заплатили два миллиона юаней, но, по словам главврача клиники, через пять лет такая процедура станет доступна среднему классу.

– Господи, – выдохнула Изабела. – Они это сделали. Действительно сделали.

– Конечно сделали, – сухо ответил Силва. – Мы все знали, что это вопрос времени. Технология существовала десять лет. Только этика мешала.

– Этика не мешает, когда конкуренция важнее, – добавил Томас.

Карвальо выключил экран. Повернулся к аудитории.

– Господа, через час у нас конференция с Брюсселем. Европейский научный комитет хочет обсудить наш ответ. Прошу высказываться.

Молчание затянулось. Потом заговорил Серёжа, молодой лаборант из отдела молекулярной биологии:

– Это естественный прогресс. Человечество всегда себя совершенствовало. Инструменты, лекарства, протезы. Генная терапия – просто следующий шаг. Какая разница?

– Разница в доступности, – резко сказала Элена. – Два миллиона юаней. Это годовой доход средней китайской семьи. Через поколение у нас будет два биологических класса: модифицированные богатые и натуральные бедные.

– Так было всегда, – Серёжа пожал плечами. – Богатые живут дольше, болеют реже, едят лучше. Генетика просто делает это различие более эффективным.

– Более постоянным, – поправила Элена. – Бедный человек может разбогатеть. Но натуральный человек не станет модифицированным. Это биологическая каста.

– Если технология станет доступной.

– Она не станет. – Амаду, сидевший в углу, неожиданно вступил в разговор. Ему было восемнадцать, но выглядел он старше – беженство добавляло лет. – Я видел, как это работает. В Дакаре были районы, где воду очищали нанофильтрами. Технология существовала двадцать лет, стоила копейки в производстве. Но мой район пил из колодцев, потому что распределение контролировали те, кому выгодно неравенство. С генетикой будет так же.

Карвальо поднял руку, останавливая спор.

– Академическая дискуссия подождёт. Практический вопрос: Европа должна решить, что делать. Запретить полностью? Разрешить с ограничениями? Копировать азиатскую модель?

– Если запретим, отстанем технологически, – сказал Томас. – Китай будет производить поколение улучшенных людей, а мы останемся с натуральными. Через тридцать лет это станет стратегическим разрывом.

– Если разрешим, разрушим социальный контракт, – возразила Элена. – Европейский союз строился на равенстве. Биологическое неравенство уничтожит эту идею.

– Идея уже уничтожена, – тихо сказал Амаду. – Мы живём в мире, где дети умирают от болезней, лекарства от которых существуют, но заблокированы патентами. Где люди тонут в океане, потому что граница важнее жизни. Биология только догоняет политику.

Элена посмотрела на него. За два года Амаду изменился. Стал жёстче, циничнее. Беженство ломало идеализм эффективнее любых аргументов.

В июле пришло официальное сообщение из министерства науки.

Элена читала письмо в своём кабинете, за окном которого цвели – вопреки всему – оливковые деревья. Модифицированные оливки, плод трёх лет работы. Они выдерживали +47°C и приносили урожай даже в новых климатических условиях.

Если с растениями получилось, почему не получится с людьми?

Письмо было формальным, но смысл ясен: Европейский союз запускает программу адаптивной генетики человека. Не улучшение, нет – адаптация. Создание людей, способных выживать в изменившемся мире. Устойчивых к экстремальным температурам, новым патогенам, изменённой пище.

Элене предлагали возглавить португальскую ветвь программы.

Бюджет – пятьдесят миллионов евро на пять лет. Команда из двадцати специалистов. Собственная лаборатория. Доступ к закрытым европейским биобанкам. Фактически – карт-бланш.

Она перечитала письмо трижды, потом позвонила Карвальо.

– Вы знали?

– Да. Я рекомендовал тебя. Ты лучший генетик в Португалии, Элена. И у тебя есть то, чего нет у других.

– Что?

– Совесть. Эта программа опасна. Опасна технологически и морально. Нам нужен человек, который понимает грань между адаптацией и евгеникой. Ты – этот человек.

– Я не хочу создавать мутантов.

– Ты будешь создавать выживших. Посмотри в окно, Элена. Что ты видишь?