Как писать книги в удовольствие

Почему я могу научить быть писателем

Знаете, как обычно все это начинается? Я писатель, автор десятков романов, издаюсь в таком-то издательстве, прошел все круги ада до своего статуса, и потому могу чему-то научить. Да, я автор более 50 романов, есть печатные от одного из ведущих издательств, есть чисто сетевые. И пишу я уже более двух десятков лет. Да, кстати, это приносит мне деньги. Но дело не в этом!

Я могу помочь начинающим авторам только потому, что по-прежнему не считаю писательство чисто коммерческой темой. Я пишу в удовольствие. И именно поэтому могу давать советы. Прежде всего, именно о том, как писать и всегда получать от этого радость. Как превратить писательство в дзен – то самое восточное понятие благодати и тихого счастья.

Я сразу скажу, первое правило «писательского клуба» - у клуба нет правил. В творчестве я их не приемлю. Но в этой книге будут термины, планы и схемы. Только для общего развития, «введения» в профессиональный лексикон, а главное, снова – для удобства, чтобы вы понимали, как вам их использовать. Только помните, весь этот сленг не сделает из вас писателя, но это набор инструментов, который облегчит вам жизнь.

Я не буду рассказывать, как написать роман за 30 дней. Потому что этого делать вообще не надо. Скорость написания не гарантирует качество. Чаще всего, совсем наоборот. Да, я филолог по образованию. Классический. Для меня, прежде всего, есть жанры, немного их истории, есть поджанры. Есть основные линии повествования и вера в древнейший план произведения: «Зачин, развитие, кульминация и концовка». Но с не меньшим интересом воспринимаю новые понятия вроде «сеттингов», «арок» и «лора». Они удобны.

И снова все это не важно. Потому что все самое интересное кроется за всеми этими вещами. Моя цель рассказать, как, придумать идею книги, как проанализировать, стоит ли она написания, как-то постараться расписать пошагово весь этот путь от чистого листа до последней точки. Предупредить, что вас ждет на этом пути, как избежать тех или иных ловушек, какое «оружие» использовать, если все же нарвались на проблемы.

Проще – я предлагаю приключение. С азартом, игрой, с желанием работать. Ну, и пара советов, как это все не растерять по дороге. И чуть не забыла, так же расскажу, что, собственно, надо делать дальше с готовым произведением, чтобы его читали. И снова – как пережить все то, что бывает, когда читатели появляются.

Если вы согласны с тем, что я реально могу быть вашим «сенсеем», добро пожаловать на борт. Только один нюанс, как я обычно пишу в своих учебниках. Я просто делюсь опытом. Берите то, что вам близко, но пожалуйста, не воспринимайте это как реальное учебное пособие, досконально выполняя действия по которому, вы чего-то добьетесь. Мы говорим о творчестве. А оно – всегда экспромт.

С чего начинается творчество

С картинки, буквально, как в песне. С яркой мысли: а что, если… Приходит образ, идея, может быть даже просто настроение. Часто первым вырисовывается портрет главного героя. Может быть даже – не оригинальный. Увидели какого-то актера в какой-то роли, вот он, про такого бы я сама написала! А дальше начинается виться веревочка, врубается фантазия.

Это все волшебно, волнительно, очень позитивно. Но пока до начала романа еще очень далеко. Тут порыв и эмоции разбиваются об стену реальности. Потому что, простите, но писательство все-таки это труд. Очень даже не малый и не легкий. Наверняка слышали, а может, уже успели сами это пережить. Вроде бы и голова уже пухнет от образов, и персонажи снятся, ведут оживленные вполне достойные изложения диалоги, сюжет летит вперед, не хуже революционного паровоза, но стоит сесть к ноутбуку, открыть чистый лист и… Счастье кончилось.

Все же сначала надо довести себя до некоторой точки невозврата, надо начать жить своим произведением так, чтобы не оставалось иного выхода, кроме как испачкать этот самый белый лист. И тут практически все авторы разделяются на две категории. Многие мастера жанра в своих мемуарах и учебниках расписывают первый вариант. Для меня, это как пути достижения истины: стоический и тантрический. Через аскезу или через практическое эмоциональное познание жизни. Вот классики выбирают первое, и во многом они правы.

Итак, первый путь развития событий. Придумать все и сразу. Реально разложить все даже не в голове, а прямо вот на том самом листе. И даже не на одном. Сесть и сначала расписать все содержание будущего произведения, самому себе пересказать, что и как там будет. Сразу скажу, у этого упражнения есть еще одно очень полезное применение. Такой пересказ называется синопсис, и его потом рассылают по издательствам и конкурсам.

Когда есть вот такая «рыба», ее можно структурировать, начать наполнять. Обычно к этому оставляют еще целые досье на каждого из персонажей. В отдельном файле пишут все: имя, фамилию, кто он такой, как выглядит, чем занимается, характер, привычки, какие-то, может, особенности личности. Сюда же вносят данные о внутреннем конфликте товарища, его психологических проблемах, если это надо по сюжету, детские травмы и прочий анамнез. Там же прописывают все социальные связи, какие будут в произведении: кто, с кем, зачем.

Если этого требует жанр, такой же проработки требуют мир, география, природа, используемые там законы, политика, общественный строй, магия и так далее, тому подобное. С появлением нейросетей теперь можно еще и все нарисовать. Карты, портреты, локации.

Смотрите, у вас еще и строчки не написано, а уже все есть, живет, существует. Синопсис уточняется, превращается в структуру, и остается только заполнить его описаниями, действиями и диалогами. Точно знаю, что еще на этапе заполнения первых файлов, вы уже будете жить этой второй реальностью, так что, скорее всего, где-то на середине составления «профиля» романа, вы уже начнете его писать. И это будет правильно.

Многие не обладают такой выдержкой, сдаются раньше, повинуясь тем самым голосам уже придуманных персонажей в голове. Ведь это так легко, пока расписываешь структуру, то там, то здесь, уже что-то вставлять, прописывать небольшие сценки, те же описания внешности персонажей или даже короткий обмен удачными фразами. И это тоже отличный метод. Обязательно храните эти заметки и уже готовые куски текста.

В чем-то он даже лучше, чем совет мастеров, потому что бывает так, что ваши персонажи, переехав из ваших снов на лист, продолжают самовольничать. Так сложившийся сюжет вдруг где-то к предпоследней главе решает вильнуть совсем не в планируемую сторону. И что окончательно обидно, так выходит намного логичнее, чем планировалось вначале! На то оно и творчество, чтобы быть немного спонтанным и капризным.

А теперь второй путь. Я проводила небольшой опрос среди коллег, оказалось, им пользуюсь не только я. Просто не всем дана такая внутренняя самодисциплина, не у всех хватает терпения, вот так все разложить. Я однажды пробовала «классический» метод, собралась с духом, села, расписала сюжет. По сути, на этом и все. Мне стало скучно. Ни строчки в романе, а вроде бы я его уже и написала. В результате идея канула в Лету.

Можно сделать иначе. Можно остановиться на той самой первой заветной мысли – а что, если… То есть вам пришла в голову первая самая яркая и вкусная деталь, идея. Чаще всего эта некая ситуация, может быть, это первая встреча персонажей, или, согласно жанра, первая загадка в детективе или триллере, некий квест в фэнтези. В самом прямом смысле вы захотели узнать – а как может развернуться вот такая не рядовая ситуация?

К этому яркому фрагменту стоит добавить некую тень развития, еще парочку не менее важных деталей, определиться с основными понятиями, и все!

Дальше вы садитесь и пишите. Вы по ходу создаете уже все полотно произведения, экспромтом складываете события, придумываете персонажей, вы двигаетесь за ходом своей фантазии не только мысленно, но и буквально, ручками по клавиатуре. И для меня вот это уже работа в удовольствие, это реальная интрига. Это азартно. Но и очень волнительно, проблематично. Так часто приходится ломать голову, а то там на самом деле дальше-то? Как из этого выкрутиться? Сериал в ваше голове – что будет в следующей серии, то есть в главе? Иногда нервничаешь, даже боишься, что не хватит фантазии сложить все правильно.

На самом деле, все и всегда сложится отлично, потому что логика произведения сама вас вывезет, куда надо. Зато так писать интереснее. Точно знаю одно, если для вас написание романа было приключением, то читатель это почувствует, ему так же будет азартно это читать.

Маленькое «но», как говорил Джон Константин: «Всегда есть подвох». Он как раз заключается в том промежуточном важном моменте между рождением яркой сцены и началом работы. Должно быть нечто большее, чем просто «зачин», весомая живая сцена, готовая лечь на бумагу. Надо собрать пазл.

«Вечность»

Помните сказку «Снежная Королева»? Там Кай должен был сложить именно это слово из осколков льда. Как и все сказки, эта имеет глубокий смысл. Королева – символ знания, Герда – воплощение мира чувств и эмоций. В идеале, если верить Чехову, в каждом из нас должно быть всего достаточно, и разума и чувств. Но в сказке речь шла об особом знании, тайном, о том, как строить миры, создавать судьбы, о магии, без которой любому писателю никак не обойтись. Сложить пазл, собрать «вечность», это и значит создать из одной яркой сцены или идеи будущее целостное произведение. Надо заложить основу, создать некую концепцию романа.

Смысл в том, чтобы совместить первоначальную мысль, задумку, с еще несколькими основными составляющими. Это не этапы работы, не те самые классические: зачин, развитие, развязка и окончание. Сейчас вообще речь не о сюжете. Вот он спокойно и к вашему удовольствию способен катиться и развиваться самостоятельно. Вам нужно построить театр, где пройдет это представление. Вы подбираете декорации. К ним относится жанр, временные рамки, мир, или то, что сейчас называют «лор» - условия существования персонажей в произведении, их правила.

Сюда же, конечно, подбираем актеров. Иногда буквально устраиваем кастинг, прикидываем, а какими должны быть главные герои, кто сюда еще подойдет, а как тут уживется вот такой неожиданный безбашенный персонаж? Но самое главное, все это должно сочетаться с основной идеей, тем, что вы на самом деле хотите сказать читателю, и конечно, с заданным начальным зачином сюжета. Плюс еще атмосфера, пару конфликтов, развитие…

Всего как-то сразу много, но это только кажется. На самом деле, каждый новый кусочек пазла, вставая на место, уже диктует очертания всей картины. Попробую показать на примере. Сначала на чужом. Эту ситуацию отлично описал один из моих любимых писателей – английский романист Джон Фаулз. У него есть произведение – «Женщина французского лейтенанта». В сборнике эссе «Кротовые норы» он рассказывал, как снял домик для отдыха, недалеко от него, у озера был длинный причал. Каждый раз, проходя мимо, Фаулз представлял себе женскую фигуру, стоящую там, смотрящую вдаль над водой. Он просто мучился этим образом, пока не придумал подходящую для дамы роль, не выбрал героя, не создал конфликт. Потом уже спокойно написал свой знаменитый роман.

Таков же, примерно, мой случай. Проезжая с друзьями по сельской дороге, на крутом повороте, увидела погребальный венок. Над ним, к стволу дерева была прикреплена фотография девушки в свадебном платье. Грустная история, которая зацепила. Сумерки, темный лес, безлюдно. Даже нет света огней из окон, а на краю дороги стоит хрупкая фигурка в белом. Одинокий печальный образ призрака невесты.

Яркая картинка, эмоциональная, реально цепляющая. О которой я задумалась. Такой призрак не может быть опасным, он явно – жертва. Значит, должны быть те, кто сможет ей помочь, просто хотя бы потому, что я терпеть не могу безнадежности. И вот это уже сразу диктовало две вещи. Главных персонажей – реальных Героев, способных спасти, готовых на это, верящих в это, светлых и сильных. А еще – идею о том, что в мировой культуре, даже науке, все любят призраков изучать или хотя бы изгонять, но никто не хочет понять, узнать историю этих несчастных душ. Так сам собой появился рассказ о той девушке в белом. Слишком короткий. А за ним уже нечто более объемное, в виде нескольких следующих историй. Появилась форма. Так вышла трилогия «Призрачного клуба».

Теперь разберем. Был образ – призрак невесты, была идея – важность человеческого тепла, сочувствия, желания спасти даже призрака, подобрались отвечающие основным требованиям герои, дальше жанр – даже не мистика, а городское фэнтези, диктующее свои правила, хотя бы проведение минимального расследования. Потом зачин – основы истории самой «невесты», конечно, атмосфера – все, что связано с привидениями должно быть эмоционально, немного готично, и последнее – форма, не самый важный элемент, но тоже по-своему значимый, по сути, это рамки действий и темпа развития сюжета.

Понятно, что все мелочи и детали, все повороты и ходы, развитие отношений персонажей, все это уже пришло по ходу написания. Пазл «Вечность» сложился, потому трилогия удалась. Это очень короткое изложение самого метода, которое теперь попробую расписать подробнее, разбирая каждый из кусочков мозаики конкретно.

Краеугольный камень

Сначала основа основ, то зерно, из которого вырастет наше дерево-роман. Тот самый сакральный кусок породы, который мы заложим в основание, к которому будем подбирать кусочки мозаики. То самое яркое нечто. На самом деле, вариантов несколько. Это может быть просто образ, может, персонаж, или все же некий зачин, или даже условие, ситуация, скажем так – концепт.

Образ – это как раз вариант Фаулза. Статичное яркое изображение, с намеком на настроение или атмосферу. Женщина на пирсе, одинокая фигурка в белом на краю безлюдной дороги. Зацепка, «фишка», самое сердце чего-то нового и большого.

Я искренне благодарна людям, кто ведут в социальных сетях эти странные группы, где по сути вообще нет текстов, только иллюстрации. Я подписана штук на десять, как минимум. Реально, они создают настроение, а еще дарят вот такие уже готовые образы. Так однажды ко мне на «стену» упала фотография старых ворот, с массивными столбами серого камня, с выбоинами от времени, с кусками мха, взбирающегося по кирпичам вверх, со старой витой чугунной решеткой. За ними была видна давно заброшенная дорога и полуразвалившееся имение. Такое же серое, забытое, немного напрягающее, как и любой дом, оставленный хозяевами. Подпись сообщала, что это какой-то замок в Польше.

Из этих ворот «выехал» целый роман – «Хозяин мрачного замка». С описания этого заброшенного въезда начинается само повествование. Было интересно совместить замок в Польше, хозяина этого обветшалого поместья, явно не самого простого, с нашим русским менталитетом, принесенным в чужую глушь группой наших туристов.

Персонаж – не обязательно главный герой. Скажу честно, вырастить целое произведение ради «героя» на первом опыте, наверное, не получится. Хотя, почему бы и нет. У каждого из нас есть некий «типаж» или «идеал», и если этого нам не хватает в произведениях других авторов, почему бы не придумать свой роман – путь для этого идеала. Но все же чаще такой подход к началу наших пазл приходит уже позже, когда есть тот самый запас, копилочка, куда складывались образы и детальки «на всякий случай».

И все же начинать с персонажа это нормально. Он зацепил вас, вы создали ему условия для развития, дали жизнь. Это ярко? Значит, это нам подходит. Напомню, мое дело не просто поделиться советами, как написать роман, я рассказываю, как это делать, получая максимальное удовольствие от работы. Вы - автор, создатель, и пока вы же главный цензор. Вот на этом самом первом этапе только вы и ваш эмоциональный интеллект, ваша интуиция становятся критерием выбора. Вам зашло, вам «вкусно», значит, это можно и нужно использовать.

Итак, когда мы берем персонажа в работу? Когда мы его буквально видим в своем сознании, как личность. У нас должен быть хотя бы простейший набор качеств этого «героя», с которых мы начнем. Это несколько ярких особенностей личности. Еще лучше, если сразу у него появится и некий внутренний конфликт, чтобы он мог прожить в произведении дольше. Это не просто нечто вроде: голубоглазый блондин с идеальной фигурой, смелый, сильный, правильный. Нужно иное: его мысли, его философия, его мораль. Возможно, он красив, но при этом еще и умен, женщины видят в нем только первое, и им наплевать на его ум, потому он циничен, бывает даже жесток, он умеет быстро анализировать ситуацию, но выбирает не прямое действие, а некую манипуляцию, с помощью которой добивается результата. Вот такой портрет уже рабочий.

На самом деле важно не просто создать личность, важно найти этому актеру подходящую роль. У нас может быть настоящий Герой – главный персонаж положительный, с которым все понятно, роль не нуждается в объяснении. Антогонист – «главный гад», в целом тоже понятно. Двигатель сюжета – один из важных персонажей, на действиях или мыслях которого будет идти развитие. К примеру, у нас есть свидетель преступления. Главный герой полицейский его не нашел, но знает о его существовании. От того, как будет действовать этот свидетель, зависит и то, как пройдет линия расследования.

Или же это некий «магический помощник» - некто, кого должны найти главные герои, чтобы получить важную подсказку, но сам «помощник» не хочет быть найденным. Наставник – тот, кто направляет главного героя. Соперник – действующий параллельно главному герою персонаж, их соревнование ведет сюжет.

Есть и более интересные роли. Это «украшения» повествования. Некая яркая личность, пусть даже второстепенный или третьестепенный персонаж, но в нем скрыта основная мысль всего романа, он как бы «голос автора», или же он настолько яркий, что в какой-то момент, может стать ложным соперником героя. Некая личность, которая реально украсит повествование.

Итак, когда мы говорим, что начинаем с персонажа. Это не про некий «портрет», а про роль. Она станет тем самым «кусочком» пазла, которая уже обозначит нам некие сюжетные рамки или повороты.

Зачин – то самое начало истории. Это когда вы идете по улице, видите нечто, представляете некую необычную ситуацию и думаете, а как вот из такого выбраться? То самое: а что, если… На такой основе строится любой детектив. В данном случае речь идет не о самом преступлении, тут все довольно однозначно: убийство, кража, шантаж, разбойное нападение – все по УК РФ и нового придумать трудно, да и не нужно. Мы ищем особенности и детали, интригу, загадку. То есть речь о том, что увидят персонажи-детективы на месте преступления. Способ убийства, детали, первые улики или даже послание убийцы. Классический пример: убийство в закрытой комнате.

В других жанрах такие зачины тоже всегда ярко видны. В мистике – явление сверхъестественного. Пример: призрак отца Гамлета, появившийся перед стражниками, требующий встречу с сыном. В любовных романах - первая встреча главных героев, то, что стало причиной будущей симпатии или первичный конфликт, способный помешать отношениям. Пример: Монтеки и Капулетти. В фэнтези это квест. Пойди к Черной Горе и брось кольцо Всевластия в лаву.

Специально беру самые очевидные классические примеры. В каждом из них было «условие» - то, что мешает персонажам решить задачу сразу, что станет основой сюжета и так же, раскроет внутренний конфликт персонажей.

Начинать с зачина очень увлекательно. Я таким образом писала всю серию романов про мага-артефактора Еву Куракину. С первой части все и всегда начиналось только с ситуации. Как в голове, так и на листе. Вот ночью Еву посетила ведьма Анита с мужем, просила найти сына, мальчика с нераскрытым даром. Только к тому моменту оказалось, что дар у Николя уже есть и очень даже сильный. Что же так изменило молодого человека – зачин истории. И вот все артефакты и легенды я подбирала к этой серии буквально по ходу, жутко ломая голову, что же мне подойдет. Зато такие поиски отлично укладывались на лист и двигали сюжет.

Декорации – тоже не самое легкое дело, но всегда очень эмоциональное. С такого момента начинаются часто романы фэнтези. Когда сначала в голове автора создается мир. Можно провести несколько вполне счастливых месяцев, смакуя детальки вашего строительства.

Продумать, увидеть, географию. Вот тут у меня горы, в них живут великаны, такие серые, каменные, тупые, но сильные. А там у меня леса, в них полно духов, они носители древней магии, но не умеют сражаться, потому за ними охотятся люди. Ну, они, конечно, живут в городах. Там замки красивые, с острыми шпилями, с кучей башенок. Они вечно воюют с великанами, ловят в лесах духов. Но у них тоже есть магия, только слабая. Почему-то они не могут нормально свою развить… а почему?...

Так декорация начинает перерастать в зачин. Или же это готика. Шикарный мрачный особняк с кучей комнат, а там еще потайные ходы, еще черт знает что живет на чердаке и в подвалах, и вообще… Там хозяин такой красавчик, но больной на всю голову, или только таким кажется. И мы уже захватываем второй пазл – то есть персонажа. А там и до зачина недалеко.

В романах, где действие происходит вроде бы как в реальности, декорации немного иные. Это тот самый уют домов персонажей, описание их мест пребывания. Но тут все немного тоньше и интереснее. Одна из моих любимых авторов – Нора Робертс. Она пишет в разных жанрах. Это и детективы, и женские романы, иногда триллеры или даже микс жанров. Но для меня отличительная особенность ее творчества – как раз декорации. Тот самый случай, когда бог кроется в деталях. Она так «вкусно» описывает все вокруг персонажей, что часто только ради этого «вокруг» и читаешь.

Ее фишка – идеи для бизнеса. В каждом произведении практически готовый бизнес-план. То это лавка, где продается элитный хенд-мейд. Она описывает все, от прилавков и выставленных в витрине вещей, до того как мастера эти предметы изготавливают, как их транспортируют и даже, как рассчитывают стоимость каждой такой поделки. Или же это цветочный бизнес. Там все о цветах, их видах, сочетаемости, об условиях хранения и даже секретики сбора букетов. У Норы Робертс более сотни романов, так что перечислять можно до бесконечности. Но важно то, что вот в эти декорации, которые интересны сами по себе, еще и сюжет неплохо вплавлен. И самое главное – именно декорации задают условия развития действия в произведении.

У меня тоже был опыт начала романа с декорации. Я по жизни интроверт, и в принципе быстро устаю от общения. Потому всю жизнь работаю с людьми. И часто так хочется оказаться от них всех далеко-далеко… Укрыться бы в маленьком коттедже за высоченным забором, где-то на окраине города. Чтобы и все удобства были, и найти сложно, а пообщаться – тем более.

Позволить себе такое удовольствие я не могла, потому решила, что именно так будет жить героиня нового романа. А как она все это хозяйство содержать будет? Понятно, с этого вопроса пазлы стали складываться в единую картинку. Так появилась целая серия из трех книг про Марка и Оксану.

На декорациях строятся уютные фэнтези или такие же уютные детективы. Это вообще всегда тема про мелочи и приятные или познавательные описания и детали. О них нравится читать, их нравится писать. Потому это наш случай – работать в удовольствие.

Вообще, даже если вы выбрали отражение реальности в вашем книжном мире, это не совсем она. Это ваш взгляд на реальность, это ее часть, которая тоже имеет свои правила или хотя бы немного иные акценты. Ваши личные. И это очень важно. Потому что то, что видно вам, могут не замечать другие. Ваша будущая книга станет для них откровением, позволит им на свой мир взглянуть под другим углом.

А если надо в эту якобы реальность впихнуть нечто мистическое или не совсем привычное? Вот это будет – лор. С английского это понятие переводится как «миф», «культурное наследие» или «предание». Как раз – особый взгляд на нечто повседневное. И это точно та декорация, от которой легко оттолкнуться. Она уже задает характер будущей истории.

Еще есть «сеттинг» и это тоже про декорации. Это калька с английского, изначально переводится, как обстановка, помещение. Так же на киностудиях называли «задник» сцены – то есть непосредственно декорацию. Но сейчас в литературе сеттинг это немного большее, это набор декораций, который так же определяет место и время действия.

Уже лет пять-семь в тренде азиатский сеттинг. То есть романы не просто в декорациях Японии или Южной Кореи, Китая, а вся постановка сюжета, менталитет героев, списанный с восточной культуры. Сеттинг задает правила. Нельзя поместить в Японию эпохи Эдо феминистку- американку и ждать, что она там выживет дольше двух сцен. Красивый сеттинг Викторианской эпохи. И там тоже свои непреложные правила поведения и менталитета персонажей.