Дар слышать

От автора

Нам часто кажется, что большинство ссор можно было бы предотвратить, если бы люди внимательнее слышали друг друга. Не только слова — всё, что прячется за ними: страх, обиду, усталость, надежду, неловкую просьбу о помощи. В этой мысли есть большая правда. Есть в ней и опасное продолжение: будто человек, распознавший чужое чувство, автоматически получает право назвать его, объяснить и решить, что теперь следует делать.

«Дар слышать» вырос из вопроса о границе между вниманием и вторжением. Что произойдёт, если техника позволит улавливать эмоциональные сигналы намного точнее, чем мы умеем сейчас? Станем ли мы бережнее — или просто получим новый способ выносить решения за других? И кто будет отвечать за ошибку, если прибор уловил настоящий страх, оператор истолковал его как угрозу, а чиновник превратил толкование в приказ?

В мире романа система «Созвучие» не читает мысли. Она не обнаруживает скрытую истину личности и не делает человека мудрее. Она собирает телесные и голосовые отклики тех, кто согласился их передать, а затем переводит их в переживание оператора. Такой перевод может быть точным как сигнал и ошибочным как смысл. Дрожь бывает страхом, холодом, яростью, воспоминанием или усилием не показать ни одного из этих состояний. Даже верно распознанное чувство ещё ничего не говорит о намерении. Человек может бояться и всё же остаться; злиться и не причинить вреда; любить и сказать «нет».

Яна Рей начинает свой путь с понятного желания: перестать ошибаться в людях, особенно в тех, кто ей дорог. Возможность чувствовать больше кажется ей лекарством от собственной неловкости. Но близость, лишённая риска непонимания, быстро становится похожа на контроль. Чем полезнее оказывается новая способность, тем труднее отказаться от неё именно в тот момент, когда согласия нет, а ставка высока. Самый важный выбор приходится делать не между добром и злом, а между двумя видами ответственности: попытаться предотвратить беду сейчас или сохранить чужое право самому распоряжаться тем, что было услышано.

Это фантастическая история, а не описание существующей медицинской или городской технологии. Её механизмы придуманы для разговора о согласии, доверии и власти толкования. Однако человеческая привычка принимать свою догадку за чужое признание вполне реальна. Мы встречаем её всякий раз, когда говорим: «Я же вижу, что ты на самом деле чувствуешь», — и перестаём ждать ответа.

В книге нет простого призыва отказаться от инструментов, способных помочь. Тишина тоже не всегда безопасна: непризнанный страх может копиться, просьба — остаться незамеченной, а чужое равнодушие — стать удобной ширмой. Но польза не отменяет вопроса о границах. Технология становится человечной не потому, что лучше угадывает, а потому, что оставляет место для проверки, несогласия и молчания.

Форма романа следует за восприятием Яны. Сначала мир дан ей через то, что можно увидеть и услышать со стороны: паузы, жесты, сбившееся дыхание, слишком быстрый ответ. Затем в тексте появляется многоголосие «Созвучия», и чужие реакции становятся почти осязаемыми. Позднее голоса смешиваются, а уверенность перестаёт означать ясность. В финале различия возвращаются не как утрата дара, а как приобретённая дисциплина: отделять сигнал от его смысла, своё чувство от чужого и помощь от права решать.

Эту историю лучше читать, не пытаясь заранее определить, кто из героев «за эмпатию», а кто против неё. У каждого есть законная причина бояться слепоты или всеведения. Их поступки различаются не силой чувств, а тем, что они позволяют себе сделать с чужими чувствами. Здесь понимание может спасти жизнь, нарушение границы может принести полезный результат, а отказ отвечать — оказаться не холодностью, а единственным честным ответом.

Если после последней страницы вопрос «что он чувствует?» хотя бы иногда будет уступать место вопросу «хочет ли он, чтобы я это знал и что мне с этим позволено делать?», значит, путешествие Яны состоялось не только внутри вымышленного города.

Глава 1. Тихая настройщица

Первый паром не отходил сорок три минуты.

Он стоял у причала, прижатый к серой воде тяжёлым боком. За стеклянной стеной терминала пассажиры смотрели на закрытые створки и людей в оранжевых жилетах, перегородивших турникеты грузовыми лентами.

Яна Рей сидела на корточках у стойки переговорного контура и держала между зубами колпачок от световода. В открытом люке теснились четыре старых разъёма и новый муниципальный модуль, слишком белый для здешней пыли. На его панели мигала янтарная надпись: «Недостаточная согласованность».

— Если ты ещё раз перезапустишь линию, они решат, что мы их сканируем, — сказала над ней Дара Клим, старшая смены терминала.

— Я не перезапускаю.

Яна показала на тонкий синий провод.

— Отделяю голосовой канал от отклика.

— Вчера были связаны правильно.

— Вчера половина датчиков была отключена.

Дара шумно втянула воздух. По этому нельзя было понять, сердится она или просто пробежала по лестнице. Яна знала: один и тот же жест имел слишком много причин.

В наушнике потрескивал общий канал.

— Терминал, подтверждаете готовность вывести состав номер восемь? — спросил диспетчер с верхней галереи.

У турникетов заговорили сразу трое. Контур обрезал начала фраз и выдал в наушник гладкий голос:

— Участники демонстрируют высокий уровень сопротивления. Рекомендуется пауза и присутствие службы порядка.

— Отключи эту дрянь! — крикнул мужчина в оранжевом жилете. — Мы не давали согласия на диагностику.

— На голосовую связь давали, — ответила Дара.

— На связь. Не на то, чтобы ваша коробка решала, кто тут сопротивляется.

За его спиной загудели. Пассажиры подхватили другое: «Когда отправление?» Система снова высветила недостаточную согласованность.

Яна нашла утреннюю отметку. Согласие работников на передачу голоса и микрореакций закончилось в девять двадцать; диспетчерская продлила своё до полудня. Контур принимал данные только с одной стороны и сравнивал их с чужим молчанием.

— Он сейчас слышит только диспетчеров, — сказала Яна.

Дара наклонилась к экрану.

— Но заключение про работников.

— Потому что их отсутствие система считает отклонением от вчерашнего профиля.

— Исправь.

— Для полного режима нужно новое согласие работников.

— Не будет согласия. Пока двоих не вернут в смену и не проверят аварийный трап.

— Кост, — предупредила Дара, — сейчас речь о пароме с шестьюстами пассажирами.

— А у нас речь о трапе, который ходит под ногами на четыре пальца.

Диспетчер наверху включил направленный микрофон.

— Трап проверен автоматикой. Допуск действующий. Освободите турникеты, иначе портовая служба оформит простой как нарушение режима безопасности.

— Вот и оформляйте.

На табло прибавилось ещё семь минут задержки.

Дара присела рядом с Яной.

— Ты вызвалась на аварийную настройку, потому что хотела постоянный контракт. Вот авария. Дай им рабочий канал.

— Голос уже работает.

— Он усиливает спор.

— Спор усиливают они.

— Контур не примирит требования, которых ему не сообщили.

— Тогда заставь его получить больше.

Яна посмотрела на строку согласия. Можно было повторно запросить доступ у всех браслетов. Люди часто нажимали зелёную кнопку, не читая, особенно под словом «безопасность». Через минуту система показала бы цветные полосы и назвала одну главной.

Яна закрыла окно запроса.

— Я переведу его в минимальный режим.

— Он и так почти ничего не получает.

— Поэтому и ошибается. Он делает вид, что недостающих данных нет. В минимальном режиме ему запрещено толковать.

— Нам для этого настройщица не нужна. Обычный громкоговоритель дешевле.

У Яны стали горячими уши. Три месяца стажировки она чистила чужие журналы и меняла световоды. Если сегодня она оставит от дорогого контура один громкоговоритель, ставку отдадут тому, кто не боится включать все функции.

Сверху снова пришёл голос диспетчера:

— Дара, у нас окно на выход закрывается через девятнадцать минут. Потом туман с внешней дамбы.

— Слышала, — ответила она и, прикрыв микрофон, сказала Яне: — Делай хоть что-нибудь.

Яна вставила световод. На панели загорелись четыре шкалы чувствительности. Она потянула общий ползунок вниз. Янтарное предупреждение сменилось красным:

«Прогноз результата недоступен».

— Подтверждаю, — сказала Яна.

Система попросила код старшей смены. Дара не шевельнулась.

— Если они сорвут окно, в журнале будет моё имя.

— Сейчас в журнале уже ваше имя под оценкой людей, которые ничего не передавали.

Дара посмотрела на неё внимательно. Яна выдержала взгляд, хотя не понимала, что именно в нём было: угроза, сомнение или усталость. Наконец Дара приложила браслет к панели.

Системный голос оборвался. Зал стал неровным: далёкие слова проваливались, близкие били резко. Настоящие голоса оказались хуже настроенных, зато принадлежали людям.

— Кост, — сказала Яна в микрофон. — Я отключила анализ откликов. Передаётся только речь. Вы согласны говорить в таком режиме?

Он подошёл к стойке, не переходя ленту.

— Записи не будет?

— Голосовой протокол останется. Эмоционального профиля и автоматических выводов не будет.

— А если вы потом прогоните запись через свой анализатор?

Яна открыла свойства сеанса и развернула экран к нему.

— Для этой линии запрещена повторная обработка. Здесь номер правила и срок удаления сырого звука — семь суток. Я не могу обещать, что город никогда не изменит правило. Могу показать, какое действует сейчас.

— Ладно. Только речь.

— Диспетчерская? — спросила Яна.

После паузы сверху ответили:

— Подтверждаем.

— Тогда каждая сторона называет одно условие, без которого считает выход небезопасным. Не причину забастовки целиком. Одно проверяемое условие на ближайшие двадцать минут.

— С какой стати ты устанавливаешь порядок? — спросил диспетчер.

— Я устанавливаю предел канала. Могу отключить и его.

Яна прижала ладонь к стойке, чтобы не выдать дрожь. Два полных списка требований не помещались в оставшееся окно, а системе нельзя было позволить выбрать главное вместо участников.

Кост заговорил первым:

— До выхода человек от диспетчерской идёт с нами на третий трап и проверяет люфт под нагрузкой. Не автоматикой. Стоит ногами и смотрит крепление.

— Трап имеет допуск, — немедленно ответили сверху.

— Это не условие, — сказала Яна. — Это ответ на чужое. Назовите своё.

— Освободить проход к восьмому причалу и вернуть дежурную бригаду к швартовочным постам.

— Полностью? — спросила Яна.

— Минимум четверых. И убрать ленту с аварийного выхода.

— Четверо вернутся, — сказал Кост. — После того как ваш человек встанет на трап.

— До проверки нам нужно провести пассажиров, — возразил диспетчер.

— Тогда нечего проверять. Под людьми он и так держится, пока не перестанет.

Их голоса снова полезли друг на друга. Яна убрала предложение повысить коррекцию.

— У вас два условия, — сказала она. — Их можно выполнить одновременно. Четверо подходят к постам, не начиная швартовку. Представитель диспетчерской идёт с двумя работниками на трап. После проверки Кост снимает основную ленту. Если состояние спорное, паром остаётся и решение подписывают живые люди, а не контур.

— Ты берёшь ответственность? — спросил диспетчер.

Яна едва не ответила «да»: это прозвучало бы убедительно. Но она не знала конструкции трапа и не имела права разрешать выход.

— Нет. Я отвечаю только за то, что канал не приписывает вам выводы. Решение о трапе останется за теми, у кого есть допуск.

Дара выпрямилась.

— Я иду на проверку, — сказала она. — Мой допуск есть в журнале. Кост, двое ваших со мной. Остальные четверо к постам. Швартовку не начинаем до моего подтверждения.

Впервые с момента прихода Яна увидела, что Кост не отвечает сразу. Он повернулся к своим, коротко переговорил без микрофона. Она различала только отдельные слова: «крепление», «вчера», «не один». Никакая шкала не подсказала, согласится ли он. Это было мучительно и почему-то честно.

— Идём, — сказал Кост.

Лента осталась, но люди разошлись. Четверо направились к причалу, Дара и двое других — к технической лестнице.

— Выход пока закрыт, — объявила Яна. — Проверка займёт несколько минут.

— Это мы уже слышали! — крикнули из очереди.

Она могла бы добавить, что ситуация под контролем. Так обычно говорил автоматический диктор. Но контроля у неё не было.

— Да, — ответила Яна. — Точного времени у меня нет. Следующее сообщение будет после проверки трапа.

Гул не исчез, зато люди перестали бросаться к створкам при каждом движении работников.

По технической камере Яна увидела, как Дара спустилась к трапу. Кост несколько раз перенёс вес на край площадки. Дара присела у крепления. Звук туда не доходил.

На панели не было цветных графиков. Только список согласившихся на голос и красная строка: «Прогноз результата недоступен».

— Непривычно, когда машина не знает, чем всё кончится, — произнёс рядом мужской голос.

Возле стойки стоял высокий человек в тёмном плаще без портовой эмблемы.

— Она и в полном режиме не знает, — сказала Яна. — Только не признаётся так заметно.

— Вы снизили чувствительность при недостатке данных. Большинство настройщиков повышают.

— Большинство не сидит потом перед людьми, которых система назвала угрозой по чужому пульсу.

На воротнике она заметила серебряную дугу — знак муниципальной программы «Созвучие».

— Здесь это уже произошло. Работники отозвали согласие, а система получила реакции диспетчеров и написала вывод о работниках. Автор вывода — непонятно кто.

Человек наклонился к экрану, не касаясь его.

— Марен Вольт.

Руководитель городской программы редко приезжал сам. Вживую он выглядел моложе и гораздо более уставшим.

— Яна Рей, стажёр, — ответила она.

— Я знаю. Ваш код стоит под изменением режима.

В технической камере Дара поднялась и трижды показала большой палец. Потом указала на нижнее крепление и провела ладонью поперёк горла: остановить. Кост встал рядом, заслонив объектив, и изображение на секунду потемнело.

В наушнике ожил голос Дары:

— Люфт в допуске, но кожух нижнего замка треснул. Автоматика видит нагрузку, не видит, что трещина растёт. Восьмой не выпускаем. Переводим людей на девятый, если швартовочная бригада готова.

— Готова, — ответил диспетчер после короткой переклички.

Кост снял основную ленту. Работники открыли проход, диспетчерская поменяла причал, пассажиры двинулись к соседней створке.

Дара остановилась у стойки, тяжело дыша.

— Запиши трещину в аварийный журнал. И то, что контур её пропустил.

— Контур не проверяет металл, — сказала Яна.

— Он два часа рассказывал нам, что опасно настроение людей. Пусть в журнале будет, что опасным оказался замок.

Она подписала решение об остановке и посмотрела на красную строку прогноза.

— Оставь минимальный режим до конца смены.

Для Яны это прозвучало лучше, чем похвала.

Когда Дара ушла к девятому причалу, Марен спросил:

— Вы понимаете, что без расширенных откликов могли не заметить подготовку к драке?

— Могли.

— А с ними могли заметить.

— Или принять страх за подготовку к драке.

— Поэтому системе нужны хорошие операторы.

Яна закрыла люк. За стеклом Кост направлял пассажиров. Перестал ли он злиться, для работы оказалось неважно.

— Хороший оператор тоже толкует, — сказала она.

— Но знает, что толкует. Мы запускаем пилот, в котором эта разница будет видна самому оператору. Не только полосы и готовое заключение. Несколько возможных смыслов одновременно.

— Я читала описание. Туда берут штатных специалистов.

— Теперь берут и одного стажёра.

Марен передал ей карточку с адресом лаборатории, временем и допуском к первичной оценке.

— Это приглашение или проверка? — спросила Яна.

— Сначала проверка. Приглашением оно станет, если вы придёте.

Он ушёл к диспетчерской лестнице. За постоянным контрактом вдруг открылась дверь туда, где система, возможно, позволяла услышать то, что другие ловили без усилия.

Телефон в кармане дважды коротко завибрировал. Сообщение пришло от Льва.

«Ты опять в терминале? Мама сказала, там забастовка».

Следом появилось второе:

«И ещё. Если тебя возьмут в городской пилот, не подключай мой школьный браслет. Ни для теста, ни обезличенно. Вообще никак».

О пилоте Яна дома не говорила. Даже ей самой до этой минуты никто не обещал места.

Пальцы уже набрали: «Почему?»

Она остановилась, глядя на мигающий курсор. За стеклом разводили пассажирские потоки; диспетчеры и бастующие работали рядом, не став ни дружелюбнее, ни понятнее друг другу. Они просто назвали условия, которые можно было проверить.

Яна стёрла вопрос и написала:

«Не подключу. Обещаю».

Ответа не было. Над её ладонью горела карточка Марена, а на экране контура — честная красная строка о том, что результата он не знает.

Глава 2. Срок согласия

Лаборатория ещё притворялась пустой.

Полосы вдоль пола вели Яну к круглому залу с низкой платформой и кольцом матовых пластин. Остановиться хотелось ещё у двери.

На браслете оставалось непрочитанным ночное сообщение Льва: «Спасибо». Одно слово в ответ на обещание не подключать его школьный профиль. Яна перечитала его уже в трамвае и теперь снова убрала экран, не открывая переписку.

— Вы пришли раньше, — сказал Марен из-за пульта. — Для усиления запас времени бесполезен.

На столе перед ним лежали три накопителя в запечатанных конвертах.

— Почему бесполезный?

— Девять минут начнутся, когда последний участник подтвердит согласие.

У кольца Мира Таль, специалист по протоколам, проверяла контакты. Техник Сава Орс раскладывал четыре браслета.

— Сначала без усиления, — сказала Мира. — Вы получите три линии от добровольцев в соседних комнатах. Голос отключён. Участники будут выполнять простые задания, а вы отметите только наблюдаемое: изменение дыхания, мышечное напряжение, темп движения. Потом система предложит варианты толкования.

— Какие задания?

— Если скажем, вы начнёте угадывать не сигнал, а сценарий.

Сава протянул Яне браслет.

— Ваш канал четвёртый. Он нужен, чтобы система не выдавала собственную реакцию за чужую.

— Она умеет разделять?

— Пытается, — ответил он. — Мы тоже.

Яна прочла текст согласия: передача пульсовой волны, дыхания и микродвижений для оценки устойчивости; исходные данные — до конца сеанса; карта собственных реакций — отдельно по выбору. Девять минут с общего подтверждения. Повторное использование — только по новому согласию.

— Почему именно девять?

Марен взглянул на Миру, но ответил сам:

— В ранних испытаниях люди соглашались на «короткую сессию». Для одного короткая — пять минут, для другого — полчаса. Девять выбрали как предел, который нельзя растянуть словами.

— А десять уже опасно?

— Не биологически. Юридически и человечески. В десять минут человек уже не соглашался.

Яна приложила палец к подтверждению, но не нажала.

— А участники видят тот же текст?

Мира развернула три маленьких экрана. На каждом была такая же форма, только вместо «оператор» стояло «носитель сигнала».

— Видят. Могут выйти в любую секунду. Если один отзовёт согласие, его линия исчезнет, остальные продолжатся до своего срока.

— Его данные исчезнут или просто перестанут поступать?

Сава перестал поправлять кабель.

— Перестанут поступать в рабочий слой. Сырой буфер очищается после завершения процедуры.

— После завершения, а не после отзыва?

— Иначе мы не сможем доказать, что отключили линию в нужный момент, — сказал Марен. — Журнал должен сохранить техническое событие. Сам сигнал остаётся в изолированном остатке без имени и без доступа из интерфейса.

Яна посмотрела на запечатанные накопители.

— Это такие остатки?

— Учебные. Все участники отдельно разрешили повторное использование.

Она снова прочла форму и нажала подтверждение.

Последний участник медлил. Яна вдруг захотела, чтобы он отказался: тогда можно уйти, не признавшись, что ей страшно.

Третий экран стал зелёным.

Над пультом возникло: «09:00».

На панели шли линии без подписей. Первая ускорилась и выровнялась, вторая дрожала короткими всплесками, под медленной третьей росло мышечное напряжение.

— Линия один: дыхание участилось, затем восстановилось, — сказала Яна. — Линия два: повторяющиеся микродвижения кисти. Линия три: неподвижность и напряжение плеч.

Система предложила по три равновероятных версии: для первой — испуг, ожидание, усилие; для второй — раздражение, азарт, попытку вспомнить; для третьей — страх, сосредоточение, сопротивление движению.

— Выберите основное, — сказала Мира.

— На каком основании?

— На своём.

Яна поставила везде «недостаточно данных».

— Осторожность не считается точностью, — заметил Марен.

— А угадывание считается?

— После задания мы узнаем ответы участников. Сможем сравнить.

— Узнаем, что они скажут об ответах. Это не то же самое.

Уголок рта Миры дрогнул. Таймер показывал 06:41.

— Переходим к усилению, — сказала она.

Пластины повернулись внутрь. Яна положила ладони на поручни. Пальцы показались слишком далёкими, ворот рубашки — тесным.

Потом первая линия толкнула её под рёбра.

Не боль: короткое падение на ровном полу и быстрое облегчение. Вторая линия отдалась зудом в ладони и желанием повторить движение. Третья легла тяжестью на плечи; хотелось стать уже, занять меньше места.

На панели по-прежнему были только кривые. Слова появлялись у Яны сами, и от этого казались правдивее системных вариантов.

— Один испугался, но уже понял, что опасности нет. Второй нервничает, потому что не получается. Третий боится того, что сейчас увидит.

— Наблюдение или толкование? — спросила Мира.

Яна сжала холодный поручень.

— Толкование.

— Уверенность?

— В первом высокая. Во втором… средняя. В третьем высокая.

— Отметьте раздельно.

Пока Яна раскладывала версии, она представила пальцы, не попадающие в петлю, хотя ничего такого не видела.

Таймер показывал 04:58.

Задание сменилось. Первая линия стала тёплой и широкой. Вторая оборвалась, потом вернулась частыми толчками. Третья тяжесть поднялась от плеч к горлу.

— Третий не хочет продолжать, — сказала Яна.

Экран третьего участника оставался зелёным.

— Он не отозвал согласие, — ответил Марен.

— Я не сказала, что отозвал. Я сказала, что не хочет.

— Это проверяемая гипотеза. Не команда остановки.

Зелёный знак был решением участника. Чувство не отменяло согласия, но согласие не превращало любое чувство в желание продолжать.

— Можно спросить его?

— После задания, — сказала Мира. — Иначе вы измените сигнал.

Тяжесть в горле усилилась. Яна вдруг вспомнила, как Лев стоял у кухонного окна, пока она объясняла, что школьный браслет собирает только стандартные показатели. Он сказал тогда: «Ты всё равно услышишь больше, чем там написано». Она ответила, что он драматизирует. Сейчас собственное слово показалось ей чужим и липким.

— Я прошу проверить согласие третьего участника сейчас.

Мира коснулась своего экрана. Над третьей линией возник простой вопрос: «Продолжить?»

Зелёная отметка погасла. Через секунду загорелась снова.

Тяжесть не исчезла.

— Продолжает, — сказал Марен.

Яна кивнула. Ей не стало спокойнее, зато решение снова принадлежало участнику.

На 02:12 возник слабый четвёртый слой без номера — чужое напряжение, оставшееся от прежнего упражнения.

— Что это?

— Остаточный след настройки, — ответил Сава. — Он обезличен. В расчёт не входит.

— Я его чувствую.

— Значит, входит, — сухо сказала Мира и сделала отметку.

Марен поднял один из запечатанных накопителей.

— После девяти минут живые линии закроются. Мы можем продолжить калибровку на остатке. Там нет личности, только форма реакции. Ещё три минуты дадут нам чистое сравнение без влияния участников.

— Они разрешали?

— Этот накопитель — да. Сегодняшние данные не тронем.

— Тогда почему не начали с него?

— Потому что устойчивость проверяется переходом. Нам важно увидеть, удержите ли вы различие между человеком, который ещё может ответить, и следом, который уже не отвечает.

На 01:34 в безымянном следе проступили знакомые стягивание живота, задержка вдоха, готовность заслонить экран ладонью.