Nunca me confieso

© LOM Ediciones

Primera edición, 2008

ISBN: 978-956-282-976-2

eISBN:9789560012739

Registro de Propiedad Intelectual Nº: 170.624

Diseño de cubierta: Txomin Arrieta

Diseño, Composición y Diagramación:

Editorial LOM. Concha y Toro 23, Santiago

Fono: (56-2) 688 52 73 Fax: (56-2) 696 63 88

lom@lom.cl | www.lom.cl Impreso en los talleres de LOM Miguel de Atero 2888, Quinta Normal Fonos: 716 9684 - 716 9695 / Fax: 716 8304 Impreso en Santiago de Chile

Un brusco calor palpitante le sube por el estómago y se posa en su cara, inevitablemente. Aparece cuando menos lo espera y lo necesita. No es la primera vez que enfrenta a un público y representa a sus compañeras. En esta ocasión quiere mantenerse con los ojos bien abiertos y la mente despierta.

Haber sido invitadas a este evento por el Ministerio de Salud era sin duda un significativo reconocimiento que no ocurre con frecuencia. Con la complicidad que las caracterizaba, prepararon entre todas, una a una, las láminas de la presentación en Power Point y las archivaron en un disco. Eliana asistiría como panelista al Tercer Foro de Prevención y Control del vih/sida y las Enfermedades de Transmisión Sexual en América Latina y El Caribe.

Llevaban un par de años arrendando una casona con recursos aportados por la cooperación internacional en calle Maturana, en el centro de Santiago. Este sector, llamado Barrio Brasil, las acogió en silencio. Ningún letrero señalaba a qué se dedicarían las nuevas inquilinas y se mezclaron sin inconvenientes con instituciones sociales, editoriales, librerías, almacenes, fotocopiadoras y bazares. Emergían invisibles entre el pujante comercio de repuestos automovilísticos, restaurantes, bares y fuentes de soda.

La organización está ubicada a unos pasos de la Plaza del Periodista, en cuyo centro destaca una hermosa fuente, rodeada por desvencijadas bancas de fierro forjado donde se pueden admirar los sonoros hilillos de agua y la belleza arquitectónica de las otrora mansiones de la burguesía capitalina. Por la noche deambulan parejas y grupos bulliciosos que se refugian a fumar caños o a beber a hurtadillas unas cajas de vino. Vienen del hotel Carrera, territorio exento de identidades sexuales. Allí grupos de jóvenes bailan, beben y se divierten hasta perder la conciencia. En este escenario Eliana da entrevistas a cara descubierta a diferentes medios de televisión y de prensa escrita.

Son los albores del 2000. Los medios de comunicación chilenos incluyen notas, crónicas y artículos sobre las trabajadoras sexuales. Ellas concitan interés periodístico con sus impactantes denuncias. La organización goza de prestigio y logra imponerse en la agenda mediática en medio de sucesos de la farándula y del mundo político local.

La casona es de construcción sólida. La madera noble de su interior le da cierto aspecto de calidez, aun cuando su arquitectura y su estado de conservación sean de vieja data. Consta de tres pisos unidos por unas angostas escaleras de madera. A la entrada se ubica la recepción. En el segundo piso se reúne el Sindicato Nacional de Trabajadores Independientes “Ángela Lina”. El tercero lo habita una señora mayor sola que comparte con ellas sin problemas. Les presta el teléfono si la línea está muerta por no pago o, solícita, informa a las visitantes que acuden fuera del horario de funcionamiento. Más de una vez manifestó su apoyo por el quehacer del sindicato. Piensa que este es un país lleno de hipócritas, y ella, anciana ya, es lo que más aborrece de la gente.

El sindicato posee cuatro oficinas, un baño y una diminuta cocina. Las salas están dotadas de mobiliario básico, repisas con abultadas carpetas y equipos de computación. En las paredes y en las escaleras se exhiben afiches y carteles. El local recibe a las compañeras para conversar, compartir un café, un abrazo y una sonrisa.

En una de las salas más grandes realizan un taller semanal de desarrollo personal como parte del apoyo que da la organización a las asociadas. En el taller, las compañeras alteradas por las vivencias del “ambiente” encuentran apoyo emocional, aprenden reiki y técnicas de relajación. Un grupo de mujeres profesionales de la salud y las ciencias sociales son sus aliadas en este cometido.

La directiva del sindicato se reúne semanalmente. Planifican las salidas a terreno, en especial los recorridos a medianoche por las oscuras avenidas y las periféricas rotondas. Conocen ese riesgo, incrementado por la disputa del territorio con los travestís, la deslumbrante, ruidosa y embriagada competencia que opaca la presencia de mujeres que a la luz del día pasan inadvertidas como cualquier vecina del sector. Llegar hasta donde están las compañeras con un café o con un sándwich, con folletos y condones, es una de las fortalezas del sindicato liderado por Eliana.

En la reunión previa a su viaje, sus compañeras le advirtieron que debía ceñirse a los diez minutos de su exposición y disfrutaron recordando cómo en una ocasión Eliana ilustró al auditorio sobre la mejor manera de seducir a un cliente receloso del preservativo usando la lengua y los labios. O cómo en otra reunión de análisis de los resultados de un estudio de aceptación del uso de condones pidió la palabra y se dirigió al médico que exponía en ese momento inquiriéndole: “¿Y usted, doctor, es casado? ¿Usa condones cuando echa una canita al aire?”.

Eliana seleccionó su vestimenta y su perfume favorito –ese que le gusta oler en el movimiento de su pelo mientras camina, el mismo que reconoce al hacer el amor mezclado con los fluidos del sexo–, guardó los útiles de aseo sin olvidar ninguno, sus zapatos, los accesorios y su ropa interior preferida: la de color rosa. Fue a la peluquería y se cortó y tiñó el cabello. Quería sentirse bien, como ella acostumbraba.

Era mi primer viaje al Caribe. En recorridos breves había visitado Bolivia, Paraguay y Perú, invitada a mostrar nuestras experiencias de la organización en Chile, y solo había vivido un par de años en Argentina, pero por razones muy distintas. Sin embargo, ahora me dirigía a Cuba, un lugar que desde Chile yo veía tan lejos y sobre el cual había escuchado tantas versiones contradictorias. Estaba ansiosa por llegar. El evento me interesaba mucho. Quería conocer a más personas que trabajaban en el tema, ver a las compañeras de los países vecinos, a quienes admiraba por los logros sociales y políticos que habían conseguido antes que nosotras en Chile. Quería hacer todos los contactos posibles, lograr buenas relaciones era uno de mis propósitos. Allí sería posible conocer a gente importante, y en particular sentía mucha curiosidad por recorrer las calles de la Isla, hablar con la gente y conocer también a mis compañeras de oficio.

Durante el viaje solo pensaba en el momento de mi llegada. Quería que todo resultara sin problemas y que ojalá estuvieran esperándome, como habían prometido los organizadores en cada una de las comunicaciones previas.

El viaje estuvo calmo hasta que aterrizó el avión. Me estaba levantando cuando escuché, atónita, el aplauso cerrado a los tripulantes. Alguien de un asiento posterior comentó que los cubanos eran los mejores pilotos del mundo.

Avancé con el ritmo de los otros pasajeros, que se detuvieron a retirar sus bolsos de los compartimientos superiores. Al llegar a la puerta de arribo me llevé la primera impresión. Me espantó una asfixiante ola de calor que me golpeó con dureza y sin compasión. De inmediato comencé a sudar y noté en mi cuerpo la diferencia entre el calor húmedo y el calor seco acostumbrado en mi país. Suspiré resignada y deseé que en tierra fuera diferente. Me animó la calma que sentí al entrar a las oficinas del aeropuerto. Allí se podía respirar mejor.

El tránsito por la policía cubana fue un tanto lento pero aparentemente sin grandes dificultades para nadie. Estaban enterados del evento y esperaban a miles de extranjeros que invadirían las calles, los hoteles y los lugares turísticos. Apenas informé al policía que revisaba mi documentación a qué iba a Cuba, brotó una sonrisa del mulato y con un sonoro “compañera, bienvenida a la Isla”, me devolvió el pasaporte y mi ingreso se facilitó de inmediato.

Me dirigí a buscar mi maleta. Iba de prisa. No quería que se me adelantaran muchos pasajeros ni que los que venían a buscarme me perdieran de vista. No sabría qué hacer si me perdiera. Sentí un poco de temor de quedarme sola allí. Pero no, apenas me encaminé a las últimas puertas y entregué mis comprobantes del equipaje, vi a poca distancia a un grupo de personas con carteles gritando a viva voz varios nombres, y entre ellos creí escuchar el mío. Me acerqué contenta a una espléndida muchacha, cuya piel morena expelía brillos, que me pareció que cubrían también una parte del cartel que portaba con mi nombre. Me aproximé aliviada y sonriente y le dije: “Yo soy Eliana Dentone, de Chile”.

El traslado desde el aeropuerto José Martí al hotel fue rápido y sin contratiempos. Bastó que identificaran y agruparan a las doce personas –entre ellas yo– de la nómina que portaban los agentes de la empresa de turismo contratada para tal efecto. Ya instalada en el cómodo bus, con aire acondicionado, para mi alivio, y como me gusta conocer a la gente, comencé a preguntar quiénes eran, de qué país provenían, presentándome al mismo tiempo yo. La decena de viajeros estaba compuesta por hondureños, peruanos, argentinos, ecuatorianos y dos chilenos.

El camino hasta la ciudad era como lo había imaginado. Un verde intenso con árboles desconocidos, palmeras, helechos gigantes, alternado con flores multicolores cubiertas por gotitas de agua.

Pero cuando quise abrir una ventanilla para ver mejor ese paisaje bellísimo, el calor húmedo me sofocó al instante, causándome otro susto. La simpática voz que me había recibido y llevado hasta el bus cambió de pronto y con un acento inconfundible y un tono muy fuerte a lo cubano, me gritó “cómo se te ocurre hacer eso, mami”, y continuó agregando que no debí abrir la ventana, de lo contrario “el aire acondicionado no sirve de nada, mami”. Y cómo iba yo a saberlo, pensé, susurrando un tanto asustada, en mi casa no hay de esas cosas, solo en algunos autos y en algunas oficinas he visto esa cuestión. Es más –pensé orgullosa– en mi país no lo necesitamos.

Si hasta acá la belleza exuberante del camino me traía encantada, mi sorpresa fue mayúscula cuando el minibús se detuvo y los guías nos invitaron a descender e ingresar al hotel. No retuve el nombre de aquel hotel. Posiblemente en alguna película había visto algo parecido: un gran hall, diferentes salones, varios pisos, modernos ascensores y el ruido de las olas del mar muy, pero muy cerca. Seguí a los demás hasta acercarme al mesón para registrarme –estaba todo en orden con mi reserva realizada desde Chile–. Luego de darme las llaves y desearme una excelente estadía, nos anunciaron a todos los recién llegados que el hotel nos tenía preparado un cóctel de bienvenida. Se acercaron unos guapos muchachos morenos con bandejas repletas de refrescantes mojitos y otros tragos combinados con mango y maracuyá, al tiempo que iban informándonos de la ubicación de las distintas instalaciones y los atractivos del hotel, que en ese momento me enteré que era de cinco estrellas.

Cuando hube sorbido por completo y agradecido el vaso de mojito, un joven conserje me llevó por el ascensor hasta mi habitación, portando mi maleta y abriendo la puerta amablemente para que yo ingresara. Al mirar adentro me sentí como una reina. Él ya se retiraba, deseándome una grata estadía, cuando me di cuenta de que era necesario darle una propina. Llevaba poco dinero, pero me acuerdo que algo tengo y saco un arrugado dólar que siempre llevo en mi billetera para la suerte y se lo alargué un tanto compungida. Él lo agradeció con una amplia y blanquísima sonrisa inundando su rostro moreno y diciendo: “¡Gracias, compañera!”.

El cuarto era espacioso, con una gran cama, baño privado, frigobar, teléfono, ventanales del techo al suelo de la habitación y aire acondicionado. Antes de despedirse, el joven me mostró por uno de los ventanales la piscina natural, ubicada en el jardín del complejo turístico, y me dijo que si lo deseaba podía bajar. Desde la ventana pude ver multiplicada la verde vegetación y una piscina que se unía con las olas del mar. No podía creer tanta maravilla; ni en sueños habría imaginado estar en un lugar así. Pensé qué maravilloso sería si todas mis compañeras tuvieran la oportunidad de conocer y disfrutar de un sitio como este. Al mismo tiempo yo sabía que en los escasos cuatro días que duraba el evento, sería muy poco probable que pudiera gozar de esas maravillas. El programa de actividades estaba lo suficientemente recargado como para que quedaran solo algunos ratos en la noche o al mediodía para escaparse a conocer la ciudad. También yo sabía que había que tener dólares para moverse con tranquilidad y dárselas de turista. Tanto el hotel como el lugar del evento estaban lejos de La Habana Vieja, así es que decidí dos cosas; la primera: dejar cerradito y sin tocar el frigobar, ya que alguna vez me había quedado sin un peso por tomarme una inofensiva agua mineral, y la segunda: que solo saldría a dar una vuelta por la ciudad un día en la tarde, antes de regresar a Chile, para conocer a la gente del pueblo y para ver a mis compañeras trabajando.

Las siguientes horas de la tarde, además de desempacar y refrescarme un poco con una ducha fría, las destiné a ir a registrarme al lugar del evento, recibir las credenciales, el infaltable bolso con el programa, el libro con la publicación del foro, un lápiz y unos vales para los almuerzos. Luego me propuse tratar de ubicar el lugar donde haría mi presentación al día siguiente.

En mi recorrido por el inmenso y majestuoso Palacio de las Convenciones comencé a sentirme más en confianza. Allí me encontré a varias personas con las cuales ya había compartido en otras ocasiones en foros y seminarios similares. Era impresionante ver tantas caras conocidas; me daban ganas de preguntar: ¿desde qué evento que no nos vemos? o ¿irás al próximo encuentro en Brasil?

Los participantes rápidamente nos transformamos en un bullicio de unas tres mil personas, transitando por los pasillos, las salas, conversando en pequeños grupos en las escalinatas, todos requiriendo información, confirmación de vuelos, algunos solicitando cambios de hotel, más materiales, en fin… Ardua tarea para el abrumado equipo organizador, pensé.

Entre los conferencistas se rumoreaba que incluso el compañero Fidel podía aparecer durante la inauguración o en la ceremonia de clausura. Me emocionó la idea. Tenía ganas de conocerlo, o al menos verlo desde el auditorio y escucharlo hablar.

Era un evento importante. Allí estaban convocadas cientos de instituciones públicas y privadas, organizaciones sociales, no gubernamentales, académicos y los activistas de América Latina y El Caribe que luchan contra el sida; por lo cual Eliana estaba expectante, deseaba hacer

su mejor presentación, mostrar su manejo en el tema y sobre todo

lograr sensibilizar a todos los que la escucharan. Quería hablarles de los problemas y de la lucha diaria de las trabajadoras. Deseaba lograr, con la fuerza de su convicción, que su causa no quedara relegada a un segundo plano entre tanta discusión, análisis científico y la atención que siempre en estos eventos acaparan otros grupos como los gays y los jóvenes.

Esa misma tarde llegó el esperado momento de la sesión inaugural. Casi sin que me diera cuenta, de pronto ingresó él en el escenario, el Comandante Fidel. Yo me encontraba fascinada, miraba a cuanta persona podía ubicar desde mi asiento y saludaba con gestos alegres a aquellos que estaban más lejos. Él entró de improviso, se sentó junto a otras autoridades, saludó alzando las manos con una ancha sonrisa. Yo no escuchaba lo que declaraba en ese momento el ministro de Salud cubano, quien suspendió su discurso por un momento, ya que el ruido de los aplausos apagó su voz. No creo que alguien se concentrara en los discursos que siguieron. Ni yo misma lo recuerdo. Estaba prendada de su figura sentada pacientemente. Observé que varias veces se acercó a musitar al oído de una persona que se encontraba de pie junto a él. ¿Estará aburrido? ¿A cuántas ceremonias de este tipo le habrá tocado asistir? –pensaba yo–. Lo veía sonreír con ganas cuando contemplaba a grupos de música y danza que representaban a cada uno de los países presentes, luego de las intervenciones oficiales. Por supuesto me emocioné cuando tocaron y bailaron una bien zapateada cueca chilena, y junto a los pocos compatriotas que estábamos en el público, aplaudimos con entusiasmo desmedido para acompañar el baile. Para mi pesar y el de todos, creo, él no intervino durante la ceremonia de inauguración, no obstante era notoria su presencia. Todo el mundo aplaudió su ingreso y su retirada. El aplauso fue cerrado y todos nos pusimos de pie. Incluso creí ver varios ojos empañados por las lágrimas de solo mirar desde lejos al Comandante y darse cuenta de que estaban allí, junto a él, compartiendo el mismo espacio.

Recién cuando se hubo retirado, entendí el notorio revuelo producido por el aparato de seguridad. Las medidas fueron extremas, así me pareció a mí. La verdad es que todos sufrimos una cargante revisión al entrar al recinto, al salón de actos y luego para transitar por cualquier espacio del amplio lugar. Hubo un despliegue nunca antes visto por mí de cientos de policías, que revisaron uno a uno nuestros bolsos y carteras, requisaron máquinas fotográficas y cualquier otro objeto que les resultara sospechoso. Varios participantes quedaron molestos con este inesperado operativo.

De la inauguración oficial, plena de discursos de bienvenida, deseos de éxito para los propósitos del evento y planteamientos de las más altas autoridades de salud de la Isla y representantes de los gobiernos de Brasil y también de Chile, pasamos a un caluroso (allí no había aire acondicionado), regado y surtido cóctel donde no faltó el refrescante mojito, desconocidos embutidos, frutas y jugos exóticos y toda clase de platos exquisitos de la cocina cubana. Todo lo que pude probar fueron para mí deliciosos manjares.

Al día siguiente, cerca del mediodía y cuando menos lo esperábamos, apareció nuevamente él, mientras se celebraba una sesión especial con las autoridades de los programas del sida de los países presentes. A diferencia de la sesión inaugural, venía dispuesto a dirigirse al auditorio. Eso se notó apenas ese gigante imponente, con su habitual uniforme verde oliva, se acercó al micrófono preparado para él y dijo en tono resuelto y risueño, mirando de frente a los tres mil pares de ojos y oídos ávidos… “seguramente están pensando que ya es hora de salir a almorzar. Lamento decirles que tendrán que escucharme y puede que me alargue un poco, como dicen por ahí”. Todos nos reímos al unísono, comentando los que estábamos en asientos más cercanos: “¡Ojalá no sea cierto lo que está diciendo, hace rato que tengo hambre!” Y estaba en lo cierto, su discurso interesante, lúcido, amplio y atingente al tema que nos reunía, se prolongó por más de cuatro horas, durante las cuales no faltó quien saliera a respirar, a iniciar una rápida colación o simplemente a ir por un café o dirigirse al baño. Yo fui una de las que no aguantaron la necesidad de ir a los lavamanos a refrescarse un poco.

Me impresionó su conocimiento sobre el sida y su capacidad para hablar sin detenerse durante todo ese largo tiempo (y yo preocupada cuando apenas tenía diez minutos para dirigirme al público). Se paseó con soltura por los impactos sociales, políticos y económicos que provoca la enfermedad; recurrió a estadísticas de la epidemia en su país, en América, en África y Asia; se refirió a los planes de solidaridad internacional del pueblo cubano con otras causas, especialmente al apoyo médico en el continente africano; señaló los miles de estudiantes extranjeros formados en las universidades cubanas y muchos otros antecedentes que no logré retener.

Cuando consideró que era suficiente y hubo concluido su discurso, él mismo nos invitó a levantarnos e ir a recoger el almuerzo, que seguramente nos esperaba un tanto frío, aseveró. Yo me fui directo a la sala donde sería mi presentación esa misma tarde. Habían transcurrido más de cuatro horas –las había verificado en mi reloj pulsera– y ya no tenía hambre. Transité por uno de los pasillos y les regalé el vale de almuerzo a unos activistas que estaban acomodados en el suelo. Estaba un poco nerviosa y quería mirar antes el terreno que pisaría algunas horas más tarde.

A esa misma hora, afuera, hacía muchísimo calor. Los habitantes de la Isla se acababan de enterar de la decisión del gobierno de ejecutar a tres marinos desertores. Los ánimos estaban encendidos. Corría el rumor de que en el malecón se estaba reuniendo una multitud para manifestarse en contra de esa medida. Otros comentaban que la protesta no prosperaría, que el grupo se dispersaría al instante en cuanto el Comandante bajara de su jeep. En las noticias de esa noche no apareció este suceso, aunque al día siguiente, a media voz, los conferencistas, particularmente los extranjeros, comentaron el hecho calladamente en los pasillos del Palacio de las Convenciones.

Nuevamente allí estaba ese calor rozando sus mejillas. Imaginó que todos la observaban. Repasó el auditorio buscando un rostro conocido. Divisó a personas que le resultaron familiares, simpatizantes de su causa, a unos compatriotas de la Comisión Nacional del sida y junto a ellos a una reconocida parlamentaria.

Era la oportunidad de sensibilizar al público y conseguir apoyo. En Chile se avanzaba poco y lento. La idea de un trabajo en redes le devolvía las fuerzas. Además quería ver con sus propios ojos lo que sucedía en la Isla, según rumoreaban sus compañeras.

Eliana se vio alta y soberbia sobre el pódium. La penumbra de la sala no impidió divisar en su blanca tez dos aureolas rosadas. Solo ella notaba el pequeño hilo de sudor que humedecía el vello finito detrás de su cuello. Agitó la cabeza con altivez. Ese gesto coqueto y seguro la refrescaba. Se calmó un poco. Sonrió y pensó: ¡Esto se parece a aquella primera vez! Respiró profundo, tragó un poco de saliva, y comenzó a hablar lento pero firme.

Aquella primera vez, cuando él tomó la iniciativa de acercarse y hablarme, le dije despacito, acercando mis labios a su oído, que solo iba a acompañarlo un momento para conversar. Mentira. Yo sabía que no había venido hasta a mí por eso, al menos esa primera noche. Llevaba un traje gris, con pequeños trazos negros –a simple vista se notaba que era de buena tela, de esos paños que llevaban mi padre y mis tíos para las ocasiones especiales–. Sus zapatos lucían brillantes bajo la escasa luz del local. Se movía con agilidad, avanzando con la seguridad de quien lleva una billetera suficientemente abultada para costear cualquier deseo. No titubeó ni un segundo cuando clavó su mirada justo a la altura de mi cara y casi susurró: “¿Cómo te llamas?” Yo le respondí de inmediato, medio turbada, “Elizabeth, Elizabeth”, arrastrando y siseando las últimas sílabas de esa reciente identidad asumida con orgullo.

Apenas ingresé a la disco Marabú, en la calle Emiliano Figueroa, la dueña del local, mirando alternadamente a mí y a Gina, como buscando nuestra aprobación, con voz potente y segura exclamó: “Pero si eres igualita a la actriz esa de los ojos violetas, la Elizabeth Taylor”. Desde ese momento y con mi total aceptación, el nombre de fantasía que me acompaña hasta el día de hoy es Elizabeth.

Él me miró con ojos encantados. Dijo me llamo Luis Enrique. Me tomó de la cintura y me llevó hasta el centro de la pista de baile. Me apretó solo un poco, lo suficiente para que percibiera su olor a perfume caro. Terminado el baile, un bolero de Lucho Gatica, me invitó a salir. Yo acepté. Me caía bien. Me agradaba su olor y su forma de tratarme.

Lo había observado detenidamente mientras saboreaba su trago sin dejar de mirarme. Se veía elegante. Era mayor que yo, tendría unos 60 años, mostraba un aspecto jovial en su sonrisa y sus manos eran firmes. Su mirada clara me tranquilizó. Yo no sabía cómo tenía que comportarme. Gina solo me había dicho que todo dependía de lo que yo quisiera hacer y la verdad es que no tenía nada de claro hasta dónde era capaz de llegar. Mis piernas estaban un poco débiles y a pesar de que siempre había usado zapatos de tacos altos, esa noche me apretaban más de lo acostumbrado.