Как живём так и рожаем. Практичная книга о том, как подготовиться к родам без лишних курсов и не потерять себя в роддоме

- -
- 100%
- +
Если же прямо сейчас ты не хочешь ничего делать, просто побудь со следующей мыслью: ты не обязана быть готовой к родам. Признаться в этом означает позволить себе оставаться в моменте, когда всё начнётся. Страх — это не слабость, а то, что происходит, когда живое тело встречается с реальной глубиной жизни. Мы боимся, потому что знаем о той необратимости, которую несут в себе роды. Об этом знает и наше тело. Ведь появление на свет новой жизни — это та точка трансформации, после которой никто не остаётся прежним. И страх, безусловно, — часть этого пути.
Предлагаю тебе разобрать два самых распространённых страха, с которыми сталкиваются женщины, приближаясь к родам.
«А вдруг я не выдержу?»
Прежде всего, я хочу, чтобы ты понимала, что твоё тело уже умеет рожать. Это факт. Знание об этом процессе записано в наших клетках так же, как необходимость вырастить грудь и волосы на лобке в подростковом возрасте. Однако с течением времени человечество научилось мешать этому процессу, и в нас усилились неуверенность и недоверие к собственным силам.
Мы думаем о себе: раз мы так страдаем и так жалеем себя в моменты, когда у нас болит голова, начинаются месячные, когда мы натёрли ногу или лечим зубы, то уж роды-то мы точно не выдержим. Ведь нам давно все рассказали, какой это на самом деле страх и ужас. Нам кажется, будто роды только для сильных духом воинов. А тут ещё мы оказываемся в ситуации, от которой сбежать и спрятаться невозможно. Я согласна: просто представлять, как через самое нежное место будет проходить огромный ребёнок, как будут расходиться кости, уже невероятно страшно. Но в этот момент мы забываем одну важную вещь: родовая боль устроена совсем иначе. Ведь природа предусмотрела, что мы должны справиться и выдержать, поэтому во время родов она в качестве бонуса щедро снабжает нас приятными гормонами. В этом смысле роды больше похожи на марафон: мы преодолеваем себя ради результата, ради получения в конце награды, и именно эта составляющая в итоге придаёт нам немало сил. В родах важно вспоминать то, зачем именно ты проходишь это испытание, и не искать искусственных способов его избежать. Я понимаю, что это звучит достаточно коварно — не подумай, что я призываю тебя к мазохизму. Однако все страшные истории, которые ты наверняка слышала десятки раз, чаще всего оказываются так или иначе связаны с уколом окситоцина. Что ещё печальнее — иногда женщины даже не знают, что в капельнице был именно он. Поэтому, чтобы подстраховаться и дать себе опору, очень важно не абстрактно размышлять о том, как пережить роды, а подумать о том, как познакомиться с собой в состоянии дискомфорта. Для этого я предлагаю тебе простое, но очень эффективное упражнение.
Попробуй это!
Практика со льдом:
Возьми несколько кусочков льда и включи таймер. Это абсолютно безопасно. В течение одной минуты сжимай лёд как можно крепче в одной ладони, наблюдая за своими ощущениями. Потом — минута отдыха. Затем переложи лёд в другую ладонь и сжимай его в течение ещё одной минуты. Повтори это действие 3—4 раза.
Лучше всего делать это упражнение в компании других женщин: тогда вам вместе станет заметно, как по-разному каждый из нас воспринимает боль, и ты поймёшь, как меняется именно твоё восприятие боли с каждой новой итерацией. Буду честна: я не встречала ничего, что так точно объясняло бы ощущения, которые возникают во время схваток. Ведь во время родов тоже возникают сильные, непривычные ощущения, они нарастают, но тело постепенно привыкает к ним, а мозг подбрасывает «обезболивающее». Процесс родов устроен так: плато — отдых — снова нарастание ощущений. В момент нарастания ощущений самое главное помнить, что тело привыкнет к новому состоянию, нужно лишь немного времени, чтобы адаптироваться, помочь телу дыханием, расслаблением и поиском подходящей позы.
Уже во время беременности полезно учиться замечать то, как ты вообще реагируешь на боль в теле. Что ты делаешь, когда тянет живот? Что происходит с телом, когда что-то защемило? Так, например, я заметила за собой определённый паттерн поведения: когда мне больно, я напрягаюсь и перестаю дышать. Осознав это, я начала практиковать выдерживание малой боли. Например, стала сидеть в растяжке чуть дольше, чем хочется. Йога — тоже прекрасная практика для беременных, ведь во время занятий мы переизобретаем режимы «терпи» и «ой-ой, спасите» и позволяем себе быть исследователями, изучая, что с нами происходит и где находятся наши границы. Такой ракурс меняет отношение к боли. Ведь боли не нужно бояться — её просто нужно узнать ближе, присвоить себе и научиться управлять ею.
Попробуй это! Практика «Карта телесной боли»
Возьми бумагу и схематично нарисуй тело — просто «человечка».
Теперь вспомни ситуацию, когда тебе было невыносимо больно: менструальная боль, операция, перелом, порез или даже паническая атака — всё подойдёт.
Обозначь, где именно в теле была боль. Красным или острым штрихом — как угодно.
Отдельно отметь, где в теле возникло напряжение. Это может быть челюсть, лоб, пальцы.
А теперь — поищи на теле место, где ощущаются спокойствие и безопасность
Данная практика создаёт ощущение тела как пространства, в котором могут одновременно сосуществовать боль, напряжение и безопасность. Это осознание поможет тебе не «исчезать» в момент боли и не растворяться в ней.
Если же прямо сейчас ты не хочешь ничего делать, просто побудь со следующей мыслью: боль — это язык, с помощью которого наше тело с нами разговаривает, вынуждая нас искать решения проблемы. Во время родов боль нужна для того, чтобы показать женщине, как двигаться и какое положение тела занять. Ведь когда ты чувствуешь боль, ты неизбежно стараешься её уменьшить, и именно это способствует более эффективному продвижению малыша по родовым путям. К слову, он в этот момент испытывает точно такие же ощущения, как и ты. И именно поэтому я обычно предостерегаю будущих мам от эпидуральной анестезии. Когда боль отключена, у тебя нет возможности узнать, как помогать ребёнку избежать боли, как именно продвигать его в родовых путях. Ему, между тем, предстоит совершить много сложных движений: сперва он должен повернуться одной стороной, потом другой, ему нужно сгибаться и разгибаться. Когда вы вдвоём, вы помогаете друг другу, и это превращается в своеобразный совместный танец. Но когда малыш остаётся «один», ему сложнее ориентироваться, и роды, как правило, идут дольше.
Иногда даже одна мысль может поменять всё. Попробуй сказать себе: «Я могу быть в боли, но при этом не страдать». Роды — это интенсивное телесное сообщение о том, что начинается новая жизнь, и как-то странно с ней в этот момент сражаться. Ведь страдание — это сопротивление, а боль, которую ты проживаешь, — это не конец, а порог, который ты обязательно переступишь и, как в марафоне, получишь заслуженное гормональное вознаграждение. Боль забудется. Очень быстро. И я точно знаю, что ты справишься.
«А вдруг в родах что-то пойдёт не так?»
Это второй самый сильный экзистенциальный страх, который заставляет нас, женщин, соглашаться на различные медицинские манипуляции и нередко даже на кесарево сечение. Согласись, ведь это страшно даже произнести: ребёнок может умереть, я могу умереть, он может стать инвалидом, я могу стать инвалидом. Если быть честной, этот страх никуда не уходит — он просто может перестроиться. В данной ситуации мне помогло перестать путать понятия «любовь» и «контроль». Ведь мой страх не о ребёнке. Он обо мне. Он о моей потребности быть всемогущей, защитить, удержать, предугадать, топнуть ногой, заставить этот мир прогнуться под меня и сделать, как я хочу. Я поняла, что не знаю, как справиться, если что-то пойдёт не так… Но одновременно с этим я осознала: под этим страхом скрывается невыносимость того факта, что я не всемогущий Бог. Ведь я не могу никому гарантировать жизнь и её безопасность, даже если речь идёт о моём собственном ребёнке и даже если я буду делать всё, как надо. Этот страх неизбежен, и он возникает с того самого момента, как ребёнок появляется у тебя в животе. А может, даже с того момента, когда ты впервые испугалась за жизнь своих близких — мамы и папы, бабушек и дедушек. И важно понимать, что этот страх никогда никуда не денется. Мы всегда будем переживать за наших близких и стараться сделать всё, что от нас зависит и не зависит, чтобы они были в безопасности.
Кроме того, мне помогло начать говорить себе не «всё будет хорошо», а: «Да, может случиться всё, и я могу с этим не справиться, но несмотря на это, я всё равно выбираю любить прямо сейчас». Когда я это проговариваю, появляется взрослая осознанность, я уже могу контролировать свою тревогу, и она перестаёт захватывать меня полностью, давая возможность искать опоры — в молитве, в приостановке круговорота страшных мыслей, в действиях, которые позволяют отвлекаться, в вере и надежде на лучшее.
Попробуй это! Практика «Соглашение с жизнью»
1. Возьми лист бумаги и раздели его так, чтобы получилось два столбца. В одном столбце напиши: «Что я не могу гарантировать своему ребёнку?» (например: что он будет жить, что не заболеет, что он не испытает боли и т. д.). Во втором столбце напиши: «Что я всё равно могу ему дать?» (например: присутствие, принятие, прощение, свой голос, своё прикосновение и т. д.).
2. Посмотри на этот лист. Прочти оба столбца вслух. Не выбирай один — в них обоих содержится правда. В этом и заключается взрослая материнская позиция: видеть, что твои возможности ограничены, но всё равно выбирать быть в любви.
Иначе эту практику можно назвать «контакт с границей ответственности». Она помогает освободиться от ложного ощущения всемогущества и возвращает тебе реальную силу. Те, кто работает в хосписах или имеет опыт сопровождения умирающих, часто говорят о том, как важно продолжать жить и разукрашивать жизнью даже самые последние её минуты. Одна мама ребёнка, умирающего от страшной болезни, писала в своём блоге: «Я знала, что она умрёт, и поэтому мне было важно каждый её день наполнить радостью, каждую минуту насладиться нашим с ней взаимодействием». Я думаю, это относится ко всей нашей жизни, в том числе к беременности и родам. Важно оставаться в моменте, ведь всё, что происходит прямо сейчас, имеет смысл.
Если же прямо сейчас ты не хочешь ничего делать, просто побудь со следующей мыслью: любовь — это готовность быть рядом, даже когда небезопасно. Ты не обязана отпустить страх за собственного ребёнка, но можешь просто разрешить ему быть, не пытаясь его заглушить. Вспомни: с самого момента зачатия ты не знала, что происходит с твоим малышом в животе, ты ещё не чувствовала его, но клетки уже делились, ребёнок рос, и всё складывалось хорошо без твоего участия. Поверь, роды — это продолжение данного процесса. Даже если ты не будешь ничего делать — они всё равно случатся. Просто не мешай природе делать своё дело.
Ведь то же самое касается и материнства: тебе предстоит быть вместилищем для боли, которую нельзя предотвратить. Роды — это твой первый подход к роли мамы, тренировка того, что будет происходить дальше, когда ты столкнёшься с первым ОРВИ своего малыша, когда он разобьёт коленку, когда наступит настоящая жизнь, в которой бывает всякое. Но ведь сейчас можно не думать об этом, а верить в лучшее и знать, что мысли материализуются. То, на что мы направляем внимание, формирует нашу реальность. Скажи себе: «Я легко рожу живого и здорового ребёнка» — и повторяй как можно чаще. В этом нет слабости, в этом заключается твоя самая зрелая и самая настоящая форма любви.
Глава 2. Можно ли родить легко, если ты не йог?
Ответ на вопрос, вынесенный в название этой главы, однозначный: да, конечно. Более того, я знаю достаточно много спортивных женщин из мира йоги, для которых роды оказались личным «восхождением на Эверест». Это, как правило, происходит, когда роды воспринимаются как попытка что-то кому-то доказать, даже если речь идёт о доказывании тех или иных вещей самой себе. В некоторых кругах стало модно меряться родами и соревноваться, у кого они прошли оргазмичнее, легче, быстрее. Женщины по своей природе не созданы для конкуренции, и уж тем более в таком деле, как роды — сакральном, почти мистическом. Кроме того, подобная «состязательность» породила представления о том, как должны выглядеть «успешные» роды: женщины сидят в позе лотоса на мячике, роды идут под космический саундтрек, вокруг — свечи, бассейн, доула с идеальными бровями. Тело — без жира, голос — без страха, кадры — без последствий. Но в социальных сетях такую безупречную картинку воссоздать просто, тогда как реальность устроена совершенно иначе.
Хорошо бы понимать, что в родах есть всякое: кровь, фекалии, рвота. Состояние тоже может быть любым. Уже во время беременности ты, скорее всего, заметила, что не всегда «порхаешь как бабочка». Ведь иногда даже помыть голову даётся с трудом, не говоря о том, что зачастую живот служит пристанищем для падающей изо рта еды… Я уверена, что, когда ты умеешь смотреть на беременность и роды по-взрослому, относясь с пониманием к человеческой природе, ты перестаёшь идеализировать и романтизировать этот процесс, но при этом — мы поговорим об этом позже — оказываешься способна совершенно прекрасно воплотить в реальность ту красивую картинку, которую тебе хочется.
Складывается впечатление, будто на сегодняшний день существует только два сценария родов: либо ты роженица уровня luxury со свечами, музыкой, бассейном и доулой, либо ты одна, голая, в холодном коридоре роддома, где тебе кричат тужиться, и ты покорно тужишься. Но между этими крайностями существует огромный диапазон, и по нему можно двигаться в любую сторону. Ты можешь родить в государственном роддоме, в стандартной палате, без контракта и при этом получить хороший опыт. Ведь главное не то, как обустроена палата, а то, из чего построено твоё внутреннее пространство. Его основа не героизм, а базовые принципы, о которых пойдёт речь в этой главе, которую я пишу как терапевтический антивирус, способный защитить тебя от внешнего давления, идеализаций и чувства беспомощности. Мне важно, чтобы ты почувствовала: «Ты — субъект и автор своих родов, ты имеешь полное право на роды своей мечты, и у тебя получится их реализовать».
Итак, рожать так, как тебе хочется, можно, и можно родить благополучно, даже если ты не «избранная». Да, кому-то чуть больше повезло с генами: тело — суперэластичное, таз — открыт, голос — поставлен, а бабушка рожала в поле. А у кого-то — сидячая работа, бессонница, зажатая челюсть, недоверие к телу, ужас от слова «медитация», муж на родах присутствовать не хочет, а ближайший роддом выглядит допотопно. Но даже в этих условиях можно сделать так, чтобы роды тебе понравились и чтобы в их процессе ты чувствовала счастье и радость.
Что действительно помогает в родах?
Существует два важных принципа, которые полезно принять и осознать.
I принцип — ты влияешь на происходящее
Когда я говорю, что ты не можешь всё контролировать в родах, я имею в виду не то, что тебе стоит смириться, устроиться поудобнее и ждать, когда всё само закончится. Речь идёт скорее о том, что сама идея тотального контроля — дёрганого желания предусмотреть всё наперёд, рассчитать от и до, «подстелить соломки» — часто работает против женщины, потому что роды, равно как и всё, что происходит в теле глубже воли и слов, не очень-то поддаются управлению извне. Да, ты не знаешь, когда начнутся схватки, сколько они будут длиться, какая смена окажется в больнице, как отреагирует организм на боль, кто из команды скажет глупость, а кто — поможет, хотя ты от него этого даже не ждала. Но это не отменяет важного: в центре событий — ты, ты — первопричина данного процесса, главная героиня и королева, даже если в какой-то момент будет казаться, что тобой распоряжаются, руководят, тебя оценивают и ведут по заранее составленному протоколу.
Я уверена, что женщина может в родах сохранять королевскую позицию в любых обстоятельствах, но для этого жизненно важно по-настоящему чувствовать себя главной героиней. Ведь во время твоих родов нет никого важнее, чем ты и твой ребёнок, а знаний о происходящем у тебя априори больше, чем у врача, ведь только ты испытываешь соответствующие ощущения. Кто бы ни наблюдал и ни контролировал процесс снаружи, сколько бы образований и опыта не было у человека, ведущего твои роды, всё это не сравнится с тем, какое влияние ты оказываешь на происходящее и как сильно от тебя зависит то, как будут идти твои роды. Из личного опыта я знаю, что даже если вокруг роженицы находится команда из шести человек, которые максимально стараются помочь ребёнку выйти, только расслабление и активные усилия женщины способны продвинуть его по родовым путям. Да, существуют вакуум и запрещённая на сегодняшний день процедура выдавливания, но безопаснее всего — когда женщина поддаётся процессу и даёт телу возможность справиться, направляя при этом усилия в нужное русло.
И вот здесь, как мне кажется, возникает ключевая развилка — можно либо принять всё как сценарий, в котором тебе отведена роль терпеливого, вежливого пациента, не мешающего процессу, либо — и это требует некоторого усилия — остаться внутри происходящего человеком с мышцами, дыханием, вниманием и выбором, даже если этот выбор кажется со стороны незначительным. Ты можешь не знать, как раскрывается шейка матки, но понимать, что сейчас тебе хочется сидеть, а не лежать; ты можешь не вникать в состав капельницы, но чувствовать, что тебе мешает свет или лишние люди в комнате; ты можешь не знать своего гормонального профиля, но слышать своё тело, когда ему хочется тишины, воды или принять другую позу. Я говорю об этом. Процесс будет сильно зависеть от того, где находится твоё внимание. Ведь влияние не всегда связано с командованием, чаще всего это возвращение к себе, к телесной осознанности, к способности опираться на свои ощущения, а не ожидания. И если во время родов ты сумеешь хотя бы иногда оставаться в контакте со своим телом, ты уже сделаешь то, что у многих женщин зачастую так и не получается, — не станешь объектом, не растворишься в медицинском протоколе, не превратишься в дело «врачебного производства». Но ты останешься собой, а значит — целой, даже если это будет проявляться в маленьких решениях, в паре слов, в одном выдохе. Важно понимать, что такой опыт оказывает колоссальное влияние не только на то, как легко родится твой малыш, но и на то, будешь ли ты довольна своими родами, как будет протекать вход в материнство, столкнёшься ли ты с послеродовой депрессией и будет ли тебе легко быть мамой своему ребёнку.
II принцип — намерение вместо контроля
В родах первым уходит контроль. Ведь контроль — это иллюзия, которую мы упорно и старательно поддерживаем на ежедневной основе. Мы привыкли к будильникам, планам, чек-листам, спискам дел, расписаниям автобуса, мы знаем, когда уйдём в отпуск, а когда запланируем ремонт. Ох, как часто я слышу истории вроде: «Вот рожу, посижу месяц и потом вернусь к своей обычной работе, в привычный вес и т. д.». Роды заставляют нас пересмотреть такой подход к жизни, ведь одна из важнейших опор, которая рухнет сразу после появления на свет малыша, связана с потерей контроля. И чем мощнее была эта опора на контроль, тем больнее будет от её падения.
Чаще всего роды не наступают в тот конкретный день, когда их ждут; они испытывают терпение, подкидывают поводы для беспокойства, которое лишь усугубляется благодаря вопросам врачей: «А не узкий ли таз? А нет ли отёков?» Роды не начинаются по расписанию, ведь это не событие, которое ты можешь организовать, и не проект, в котором можно заранее просчитать риски, прописать бриф, собрать команду и разослать рассылку с планом. Роды не идут по таймеру. Они не любят логистику. Им вообще плевать на календарь, температуру за окном, график отпусков акушерки и даже на твои курсы подготовки, как бы они ни были прекрасны. Всё потому что родами управляешь не ты, а твоя биология: инстинкты, гормональная система, мышечная память и древние, неосознаваемые реакции, которые в тебя встроены с рождения, но которые ты не контролируешь усилием воли. Ты не можешь «запустить» схватки силой мысли. Ты не можешь перестать рожать, если стало неудобно. Ты не можешь оптимизировать раскрытие шейки как ускорение загрузки на сайте. Ты не можешь организовать потуги в кофейной паузе между схватками. Это процесс, в который включается не твой неокортекс, рациональный, обученный, стратегический, а глубинные, автоматические системы, которые не зависят так прямо от твоих желаний и которым, прости, но нет дела до твоих ожиданий. Но когда все эти процессы запускаются, контроль отключается сам — и это прекрасно. Если мы вдруг настолько «раскачали» тремя высшими образованиями свой неокортекс (логическую, аналитическую зону мозга), что он продолжает работать, даже когда мы вошли в роды, процесс очень осложняется. Собственно, именно это, как правило, и приводит к тому, что шейка не раскрывается, ребёнок не опускается, и в итоге приходится делать кесарево сечение. Так что радуйся, если во время родов ты вдруг замечаешь, что не успеваешь анализировать происходящее, не слышишь слова врача и тебе в целом не до мыслей, но зато есть ощущение, что тело ведёт тебя куда-то — как будто оно знает маршрут, а ты просто следуешь за ним в пути. Это признаки естественного снижения активности неокортекса, описанного такими исследователями, как М. Оден и К. Увнэс-Моберг. Да, ты можешь держать позу, попытаться дышать, как учили, повторять про себя «всё хорошо, всё хорошо», но, если тело решило идти вглубь, всё это — бутафория. Мозг отключает мыслительный центр, потому что «думать» в родах только мешает самому процессу. А контроль, в свою очередь, без мышления невозможен.
Если ты из тех, кто не просто делает списки, но потом ещё и перепроверяет, всё ли в них учтено; если ты укладываешь вещи в поездку в порядке того, как они могут понадобиться (тапочки — наверх, документы — ближе к краю); если твои билеты не только скачаны, но и распечатаны, иногда — дважды, на случай, если в аэропорту что-то пойдёт не так, то для тебя время подготовки к родам тем более важно. В этом случае тебе просто необходимо сконцентрироваться на том, чтобы снять напряжение в шее и распрощаться с гугл-таблицами. Истории родов, когда женщины точно знают, в каком родильном зале, с каким врачом и с каким светом они хотят рожать, и у них даже запланированы фразы, которые муж должен говорить в момент боли, чаще всего оказываются самыми разочаровывающими и непредсказуемыми. Как говорили наши предки: «Хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах». Ведь так называемый взрослый подход, который якобы заключается в том, чтобы не истерить, не верить мифам, всё знать наперёд, — это во многом навязанный стереотип. Тем не менее многие считают, что будто бы в этом и проявляется взрослая ответственность. Между тем, как только начинаются роды, ожидания перестают соответствовать реальности: случается то, чего мы не планировали, и у нас в связи с этим автоматически возникает растерянность. Например, ты думаешь, что как только отойдут воды, сразу начнутся схватки — а их нет уже пять часов. Или же ты собиралась проживать предвестники родов радостно, но устала за три бессонных ночи. Существует множество различных вариаций подобных ситуаций.
Кроме того, в родах совершенно перестаёт работать логика, и привычный режим «анализ — решение — действие» ломается. В связи с этим разум начинает метаться: «Вот это — схватка? А вот это? А если это не оно, то когда оно начнётся?» Но роды не любят, когда ты пытаешься ими руководить. Удивительным образом даже схватки начинают сбиваться, когда ты включаешь счётчик. Если бы мне кто-то заранее объяснил, что в родах не обязательно всё понимать, многое, возможно, оказалось бы проще. Но я выросла в привычке ориентироваться на ум. Ум решал, как лучше. Ум выручал. Ум удерживал от глупостей. И вполне логично, что, когда подошёл срок, я взяла в роддом не только сумку со сменным бельём, но и мозг — активный, включённый, готовый анализировать и проверять, всё ли идёт так, как нужно. В этом и кроется корень проблемы. То, что в обычной жизни помогает нам, то, что в нас развивают с детства в школе, — наш ум и левое полушарие — в родах становится помехой. Ведь в приоритете оказываются гормональный выброс, сокращения, работа гладкой мускулатуры, обезболивание за счёт эндорфинов, то есть процессы, которые работают без нашего активного участия, так же как, например, пищеварение или сон. В связи с этим, чтобы родовые процессы благополучно запустились, должна уменьшиться активность рациональной части мозга — той самой, которой ты привыкла составлять списки, писать стратегии и удерживать себя в тонусе. В научной литературе это описывается как снижение активности префронтальной коры, или как «неокортекс-ингибирование». Именно поэтому роды самым радикальным образом требуют тишины, внутреннего присутствия и телесной вовлечённости. Когда этого снижения не происходит, когда ты всё ещё находишься у себя в голове, возникает конфликт. На практике это может выглядеть так: происходят медленные, непродуктивные, хаотичные схватки, которые утомляют тебя, но не приводят к раскрытию шейки → ты продолжаешь ждать, что же будет дальше → тебе начинает казаться, что ты уже полноценно рожаешь, потому что тебе больно → ты прислушиваешься к врачам, и каждый осмотр вызывает разочарование и непонимание — конца и близко не видно.



